
了／解／知／识／杨／浦／的／第／一／窗／口 时报周末·文苑
2012.06.09 星期六｜责任编辑：顾金华 视觉编辑：朱薇薇

时令小语

喜喜悲悲忆高考

杨浦记忆

复兴岛之北

校园文学

那些年用过的书桌

诗抒胸臆

杜鹃花咏
■何佩刚

红艳鲛绡映岭云，初
开谷野自含情。先于桃李
花燃火，复向溪山色染
林。凄婉子规疑滴血，娉
婷豆蔻妒销魂。花光人影
若同老，还羡园中烂漫盆。

汶川地震四周年记
■桂靖

蜀中地陷摧桃源，
瞬目莽榛肠断繁。
四海龙蛇惊瓦砾，
千秋府库降灵幡。
山川远近关心泪，
亲故安危系梦魂。
劫后青山托望帝，
年来再谒武侯门。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

快乐游 ■黄伟助

■周彭庚 文

一年一度的高考如期而至，耳闻
目睹众多考生和家长考前考后的趣
闻轶事，心底深处不由泛起阵阵涟
漪，虽尘封35年，当年参加高考的点
点滴滴又浮现在眼前。

1977 年 10 月 20 日晚 8 点，从当
时最快捷的传播工具——广播里传
来爆炸性的消息——中断了11年的
高考恢复了。播音员那铿锵的声音，
字字如重锤敲击着我的心，正在吃晚
饭的我，端起饭碗捧菜碗，捧起菜碗
端饭碗，不知到底该捧哪个碗。干
脆，丢下饭碗，拉出箱子，翻检出几本
自认为用得上的书，连夜看起来。

插队已近10年，刚来时天天面朝
黄土背朝天“修理地球”，后来成了当
地学校一员挑大梁的“代课教师”，但
对前途的忧虑，对家乡的思念和对亲
人的挂念，让一颗躁动的心一直难以
平静。现在，机遇降临，岂能错过？
不搏一搏，岂能心甘？

谁知刚过两天，公社负责高考报
名的官员特来传达口头通知，因超
龄，我失去报名资格。如一盆冷水当

头浇，我呆呆地站立在那里，欲哭无
泪，欲诉无门。天啊，难道我此生就
真的与大学无缘？几年来，紧闭的大
学校门开了一条小缝，招收工农兵学
员，虽规定了“自愿报名，贫下中农推
荐，领导审查，张榜公布”的“几上几
下”的政策，但能“脱掉‘草鞋’换‘皮
鞋’”跳离农门的好事，有权有势之人
已是“挤上挤下”，馅饼岂能落进我们
这些无权无势无财无貌，既不会吹
牛，又不愿拍马的知青嘴里？现在，
刚打开的透进希望之光的大门又戛
然关上，重陷无望，何人能承受？

苦闷、彷徨中煎熬了两天，这个
官员又登门传达“新精神”：老三届
（1966、67、68年中学毕业生）“不受年
龄限制”。后听人说，这并非新精神，
只不过当初传达时他打了个瞌睡，听
漏掉而已。虽在一刻值千金之时耽
误了两天时间，但他两次登门的“负
责”态度，我至今还是心存感谢。

凭着重点中学的功底，插队期间
没有完全丢掉课本的幸运，终于在千
军万马中以高分挤过独木桥，获得体
检资格。当年我们公社报名参加高
考有近千人，而达到体检线的只有3

人。自然，我们的名气立刻传扬开
来，我极力抑制，使心中的暗喜不溢
于言表，却漾满心房。

1978 年的元旦，室外寒风瑟瑟,
室内却是热气腾腾，笔试过关的考生
满怀着希望和憧憬，穿梭在体检的各
个科室中。谁知在测血压的环节，我
却突遭意外——被测到“血压高”。
第二次测，更高了。在周围人投来的
同情的目光中，我呆呆地坐在一边，
头脑里嗡嗡作响，仿佛周围的一切都
不存在了。此时，一个跟我年龄相仿
的考生，默默地递给我两只他准备自
用的、据说降血压有神效的冻柿子。
在决定命运的第三次测量中，那个中
年女医生轻轻地说：“合格。”霎时，刚
才还感到刺耳的这个医生的声音是
那么悦耳，面容溢满了慈祥。不过，
直到今天，我仍然没弄明白，到底是
那两个冻柿子真的有神效，还是“最
后一搏”的淡定，抑或是那个女医生
起了恻隐之心？

等待是难熬的，尤其是还有莫名
的隐忧。虽说其时“阶级斗争为纲”
已淡化，但考量“家庭出身”仍时不时
会泛起白沫。“小业主”阶层虽不是斗
争对象，但也不是依靠对象，仅仅是

“团结”对象，至于团结到何种程度，
那就全靠决策者的掌握了。

1978年3月下旬，各高校录取通
知书逐渐发出。每天在校上课，虽望

眼欲穿却强制表现得漫不经心，内心
焦虑却俨然谈笑如常，只是双眼总向
校门口不停地瞟，脑海里设想着邮递
员带来好消息时应该有的状态：要矜
持，要若无其事，不要欣喜欲狂。

就在这无尽遐想中，迎来难忘的
时刻。4月15日中午放学后，正饥肠
辘辘地忙着煮饭，一个学生急匆匆地
奔至我家，气喘吁吁地说：“校长叫你
赶紧到学校去。”此时还有什么要紧
事？！我顾不上熄灭灶膛里的火，跨
上自行车，就直奔学校。平常十几分
钟的路程，不到5分钟就赶到了。校
门口已聚集了一群人，正围着校长看
一张纸。我跳下车，顾不上跟周围的
人打招呼，一把拿过，只看到“录取通
知书”几个字，我的双眼就模糊了，抬
起头，举起双手，朝着蓝天，朝着白
云，朝着远方的家，朝着日夜思念的
亲人，喃喃地说：“迟到10年的录取通
知书终于来啦。”。什么矜持，什么平
静，全跑得无影无踪。回到家，锅子
里炒的韭菜已成了焦炭。

如今，高考已是“芙蓉国里尽朝
晖”，虽不能人人都考进自己心仪的
高校，但“条条大路通罗马”，想接受
高等教育已不是太难的事。但对高
考的重视，也丝毫不比当年逊色。它
不仅仅是改变个人命运、塑造人生、
实现梦想的重要通道，也是报效祖
国、大展拳脚的一条大通道。

■陈骞 文

这些书桌“坐落”于窗边，我曾和
它共度每个夜晚，总能远远看见对面
楼房亮成一片的灯光。

它一米多长，不宽，有两个抽屉，
总是被各种书、本子，还有考卷塞得
满满的，桌面上是干净的油漆，没有
什么装饰。白天桌上就一盏台灯，两
三摞书。待我放学回家，按部就班地
打开灯，拿出各种作业本奋笔疾书。
不多时桌上便一片狼藉，考卷、书本、
练习本……层层叠叠堆满了整个桌
面，常令我感觉窒息。因此多年来养
成了一个习惯，睡前定要做次大扫
除，让这片“废墟”恢复原样，才能满
足地入睡。

这，便是一路陪我从小学直到高
中毕业的书桌。

十多年过去了，它仍没有损坏，
一直立于窗前，看起来还和当年一个

样，只是现在异常安静。上大学后，
原来桌上的台灯也随我“动迁”到了
学校寝室，那些一直放在桌上的书籍
有的变卖了，有的被束之高阁，抽屉
里也换了内容，如今多是一些乱七八
糟的小玩意。高考结束后，我很少在
桌前常坐，偶尔为了找寻某个很久不
用的东西，如玻璃胶、电池等才去将它
翻个遍，之后又匆匆离开。

在结束与各种考卷、习题为伴的
日子后，仿佛顺其自然地告别了书
桌，逐步和电脑桌成了知己。从对游
戏的欲罢不能，到打开电脑却不知该
做什么而漫无目的地上网闲逛，我的
生活慢慢改变。

而曾经的书桌就在两米开外的
地方静静注视着一切的发生。再看
着它，蓦然想起和它有关的很多事：
塞在抽屉角落不敢拿出来的考卷，压
在书下的游戏机，还有写作业时听到
开门声赶紧把耳机摘下的狼狈，趴在

桌上打瞌睡之后留在桌面上的水汽
……原来，这书桌记录了我太多的过
往和回忆，它更像是一位亲密无间的
朋友，默默注视着我成长过程中的快
乐和悲伤。十几年过去，走过欢乐的
童年和懵懂的少年时光，我已成长为
正在走向社会的踌躇满志青年。但
这书桌却一如既往，唯一不同的是它
身上淡淡的米黄色逐渐显出旧意。
坐在桌前，我有种由衷的踏实感，就
像当年那些安静的晚上，半夜苦读后

“吧嗒”一声关上台灯时的满足感一
样，让人内心安宁。

当论文可以从网上下载，当小说
可以在手机上阅读，当知识不仅仅承
载于油印的书本中时，那些和书桌有
关的日子逐渐远离了我的生活。只
有在图书馆，还能找回一些坐在书桌
前埋头苦读的感觉，但离开时才发现
这陌生的书桌就像过去的记忆一样
抓不住，也寻不回。

你肯定也有这样一张书桌，也许
它一直保持着原来的功能，也许已成
一张普通的桌子，但无论如何，它曾
见证了我们年少时的梦。

（上海电力学院）

■楚君 文

复兴岛的形状像一张弓，弯成
弧形的弓背，直直的弓弦。弓背向
着东面，黄浦江沿着弓背流过；弓弦
西面，细细的人工运河流淌。

岛之北，即占复兴岛总长三分
之一的那一块——南自运河上的海
安路桥东堍始，北到弓弦和弓背的
接缝处止，距吴淞口6公里，是我20
岁起进渔业公司当船员时，船开出
去和开回来，接地气的地方。

32 岁开始，离船不离岛，我在岸
上工作了 12 年，前后当了 24 年的
岛民。

前年去过一次岛之北，已租给
建工局，作为堆渣土、黄沙等的码
头。原先的物象都消失了，我只能
凭自己的视觉记忆，还原当年的
盛景。

当年的岛之北，南北长约1.5公
里，东西宽约 450 米，一分为二——
东面靠黄浦江一侧为渔业公司所
有；西面靠运河一侧归鱼品厂所有，
以一条中央马路为分界线。

进公司大门左转弯，是一座三
层的大楼，渔业公司的枢纽，头头脑
脑的所在地。大理石铺底，屋顶是
花台，简称公司大楼。

公司大楼东侧，面朝黄浦江，是
一马平川的水泥渔码头，由南向北，
长1500米。水泥码头外是连成一气
的铁皮浮动码头，共 22 个，编号为
1－22号，能随着潮水起落而上下浮
动。10号码头上有一座两层楼高的
调度台，位置据渔码头的中央，站在
上面可以清楚地看到向北800米，向
南700米的渔船动向。

调度员对着话筒，调度从北南
两个方向进来的船只。到船的时
候，江面上汽笛声声，表达着急切的
想靠岸的诉求。

码头调度台看到后，回应说：
“ 看 到 了 ，看 到 了 ，某 某 船 ，请 停
靠××号码头。”调度台下面，有一
块大黑板，船靠几号码头就将该船
的牌子挂在几号码头，一个码头一
般可以靠6条船，靠最里档的船牌子
挂在最上面，其余的依次类推。

你要找船，就先看黑板，一目了
然，有点像指路牌。

渔业公司和鱼品厂，虽然以一
条马路为界，但毕竟两家单位同属
一个系统，心理没有什么藩篱。但
彼此都认为对方的食堂饭香。因职

业关系，渔业公司小伙子多，鱼品厂
多大姑娘，于是，渔业公司的小伙子
买了鱼品厂的饭票来就餐，鱼品厂
的姑娘也到渔业公司吃饭。是不是
在这样的互动中，彼此对上了眼，没
有实证，不好说。但两个单位这样
的夫妻，即男的在海上捕鱼捞虾，女
的在岸上加工鱼罐头，据我所认识
的，就有3 对，实际数目应该远远不
止，因为当年两个单位的职工加起
来，就达12000多人。

岛之北飘起的气味，与海上的
鱼汛息息相关。上世纪60、70年代，
东海的黄鱼汛和带鱼汛期间，当渔
船满载而归，码头上弥漫着淡淡的
海腥味时，鱼品厂便接手加工香喷
喷的梅鱼罐头和带鱼罐头了，其中
带鱼罐头为草绿色的军用食品，只
供应部队。

此后，黄鱼和带鱼因过度捕捞，
资源锐减。

“东方不亮西方亮”，后来在黄
海北部出现了马面鱼（上海人称橡
皮鱼）鱼汛，这是一种卖相难看，但
吃口还不错的鱼。马面鱼汛期间，
码头上海腥味浓烈，很刺鼻。

鱼品厂将其加工成辣味炸鱼
块，装在玻璃瓶里。加辣味油炸，
是去其海腥味；装玻璃瓶，是降低
成本。

当时这种鱼罐头很受欢迎，我
曾多次托熟人到鱼品厂买马面鱼罐
头，我和我老婆女儿都爱吃，当时大
家的收入普遍不高，看中的就是它
的价廉物美。

在海鲜品稀缺的西北地区，它
更受青睐，订货单雪片似的飞到鱼
品厂，鱼品厂紧赶慢赶加工，一车皮
一车皮从上海发车运过去。据说鱼
品厂姑娘皮肤好，那是天天在油锅
里煎鱼，为油气所滋润；也有说与油
炸无涉，她们本来就天生丽质。

复兴岛，是培育现在这些纵横
太平洋、大西洋的大渔船高级船员
的摇篮和发祥地之一。就是远在千
里万里的远洋，复兴岛是他们的梦
里故乡，黄浦江和运河，是梦里流淌
的故乡的水声。


