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咬文嚼字

学诗断想

闲话花样

碰碰拢

书山有径

读《最后一片常青藤叶》有感
■赵静怡 文

欧亨利是短篇小说巨匠之一，他
为我们留下了许多宝贵的财富。《最
后一片常青藤叶》是我读过他的作品
中最让我感动的一篇小说。

故事讲述了穷画家琼西得了肺
炎，那个时候是很难医治的。他失
去了求生的意志，常常躺在病床上
看着对面墙上的常青藤叶子不断
被风吹落，他认为最后一片叶子的
凋谢代表自己的死亡。医生认为琼
西再这样下去他会死去。他的好友
苏十分担心。于是，把琼西的事告
诉了一个伟大的画家贝尔曼，他在
听完琼西的事情后，夜里冒着暴雨
用心灵的画笔画出了一片“永不凋
落的常青藤叶”，这使琼西重拾了生

存的意志，开始对生活充满希望，而
画家自己却患上了严重的肺炎，死
去了。

老画家贝尔曼为鼓励贫病交加
的年轻画家琼西，用自己的生命画出
了“永不凋落的常青藤叶”，使琼西顽
强活了下去，四十年来贝尔曼并未有
问世的作品，我想，最后一幅作品这
最后一片常青藤叶是他这四十年来
画得最伟大的作品。他用生命的代
价完成了一幅不朽的杰作，并未留下
遗憾。

纵观全文，可以看出这篇小说
极具思想性，既没有惊天动地扣人
心弦的情节，也没有许多华丽的辞
藻，但它以崇高的思想作为整篇小
说的支柱，这或许就是欧亨利的成功
之处。 （新大桥中学）

■葛乃福 文

谈“精品意识”
无论物质产品还是精神产品，首

先要求好，然后才是快。好是快的前
提，快是好的结果。怎样正确处理

“好”与“快”的关系呢？看来要有
“精品意识”才行，因为只有具备“精
品意识”的人，才会将“好”字视为重
中之重。

友人告诉我，他一晚可写二十几
首诗。我钦佩他的才气与勤奋，但对
他如此速成不敢苟同。因为材料要积
累，情感须酝酿，认识待加深，这就决
定了创造精神产品的难度。世上是
否有一晚写二十几首诗且首首拔萃
的人？即使有，那也是罕见的。倘若
凡事图速成，不免会有急于求成、粗
制滥造之嫌。古人说：“两句三年得，
一吟双泪流。”两句一首的诗很少，一
首诗通常为四句。两句写三年，那么
四句就得六年。数量虽少，但这种精
益求精，不肯贸然收笔的精神可嘉！
乾隆皇帝一生写了四万余首诗，但并
无一首流传，而一生仅写了九十八首
诗的戴望舒却成了著名诗人，看来从
事精神产品的创造者有精品意识至关

重要。
据说，有位学生向老师诉苦，他一

天绘的十幅画竟卖不出去。老师启发
他：“你再试试，十天绘一幅画看能否
好卖一些？”老师希望他的学生要有精
品意识。绘画如此，写诗难道可以例
外吗？

谈“诗兴”
1941年1月31日，毛泽东给毛岸

英、毛岸青的信中提到了诗兴的问
题。他说：“岸英要我写诗，我一点诗
兴也没有，因此写不出。”毛泽东的这
一番话，说明他写诗态度是非常认真
严肃的。

毛泽东自己是这么说的，也是这
么做的。每当诗兴来的时候，他就会

“夜不能寐”，晚上连觉都睡不着，非要
一气呵成不可。《七律二首·送瘟神》就
是这样写成的。早在抗日战争时期，
毛泽东就用鲁迅的话告诫大家：“写不
出的时候不硬写”，并且向“明明脑子
里没有什么东西硬要大写特写”的人
提出了批评。

严肃勤奋的创作态度和负责精
神，丰富的实践经验和知识积累，深厚
的艺术修养和艺术技巧的掌握，是诗
兴有无的前提。李白斗酒诗百篇。有

人误解，好象李白喝酒越多，就越有诗
兴似的。其实，李白之所以能写出诗
来，同样也离不开这个前提。如果没
有他青少年时候的刻苦攻读，没有他
二十五岁以后的三次漫游，没有他仕
途坎坷以及他那种蔑视权贵桀骜不驯
的精神，他的诗篇就会黯然失色。

“写不出的时候不硬写”，这是诗
人们的一条宝贵的创作经验。唐代诗
人崔颢曾写过一首题名为《黄鹤楼》的
诗，传说李白游历武昌，登黄鹤楼，原
想题诗一首。当他看到了崔颢的《黄
鹤楼》诗后，感叹道：“眼前有景道不
得，崔颢题诗在上头。”然而，李白毕竟
是个大诗人，等到他到了南京的凤凰
台，诗兴大作，就按《黄鹤楼》的章法，
写了同样有名的好诗《游凤凰台》。

谈比喻的借用
凡读过《现代文学史》的人，没有

不知道李季的《王贵与李香香》的。当
我们读到“沟湾里胶泥黄又多，挖块胶
泥捏咱两个，捏一个你来捏一个我，捏
得就像活人托。摔碎了泥人再重和，
再捏一个你来再捏一个我；哥哥身上
有妹妹，妹妹身上也有哥哥”时，都会
被王贵与李香香那忠贞不渝的爱情所
感动，都会情不自禁地盛赞诗中比喻
的绝妙。

如果提到元代书画家赵孟頫的
妻子管夫人的《我侬词》，我想知晓者
恐怕寥寥无几，题目中的“侬”为方
言，即“你”。这首词是这样的：“……

譬如将一块泥儿，捏一个你，塑一个
我。忽然欢喜呵，将它来都打破。重
新下水，再团再炼再调和。再捏一个
你，再塑一个我。那其间，那其间，我
身子里也有了你，你身子里也有了
我。”读过这首词，我们会同样地盛赞
词中比喻的绝妙，而且还会新奇地发
现，此比喻与彼比喻是多么相似，简
直如出一辙。

然而，仔细想想又仿佛感到二者
不尽一致。《我侬词》和《王贵与李香
香》中的这一比喻虽然相同，然而只因
二者表现的对象不同和作者彼此的观
照度相异而大相径庭。对待古代文学
遗产，《王贵与李香香》的作者李季不
是采取虚无主义的一概否定，也不是
兼收并蓄地照搬，而是取其精华，弃其
糟粕，注重在“炼意”上狠下功夫，所
以，不仅在形式上显得更精炼了，而且
在内容上也推陈出新了。

这里，我们从中悟出一个道理，就
是要将古人的东西拿来为我所用，必
须经过改造制作，消化吸收，必须要依
靠自己的实践基础才行。对此，诗人
李季在《谈诗书简》一文中深有体会地
说：“……不论前人的经验，今人的经
验，不依靠自己实践的基础，对你永远
只是两张皮，溶合不到一起。关键在
于自己的实践、捉摸。只有依它为基
础，别人的经验，才是宝贵的。”

谈诗的侧面描写
描写人物可以正面去描写，可以

侧面描写反面去衬托，也可以双管齐
下，将这两种描写方法混合运用。古
诗《陌上桑》描写秦罗敷就是采用后面
这种方法。

作品开头先从正面描写了她的肖
像：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮
为下裙，紫绮为上襦”。主要是写了
她的发式和穿戴。接着，作者又从侧
面写了她那美丽的容貌：“行者见罗
敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽
著帩头。耕者忘其耕，锄者忘其锄。”

“使者从南来，五马立踟蹰。”作者冷
峻地通过周围的人，少年、行者、耕
者、锄者和使者的眼睛来介绍秦罗敷
的美貌超群，而自己虽“不著一字”，
却“尽得风流”，收到了正面描写不能
企及的效果。

有人将这种侧面衬托的表现方法
称做“反面敷粉”，并认为早在我国第
一部诗集《诗经》里就有运用了。

以后在绘画和电影中都借鉴了这
种“由此及彼”的表现方法。传说古代
考宫廷画师，以“深山藏古寺”命题。
众多画师均着眼一个“寺”字，唯有一
位画师着眼一个“藏”字，运用了反面
敷粉的表现方法，画一个和尚在山下
汲水。考官见此画拍案叫绝，交口称
赞。难怪茅盾颂扬“反面敷粉”这种表
现方法，他以古诗《陌上桑》举例说，这
比直接写一个美貌女子的容貌高明十
倍。不写罗敷的容貌而罗敷的绝世美
貌跃然纸上，这真正是前无古人的艺
术描写啊！

■郑树林 文 剪纸

“外白渡桥南北统统一记头碰拢
了，阿拉上海工人技术么闲话讲了。”

“外白渡桥碰拢后还要装修装饰大概
四月份，阿拉就可以走上去了。”迪一
段辰光阿拉上海最闹猛就是外白渡
桥旁边了，交交关关上海人外省市
人，老老少少才来了外滩黄浦江苏州
河边上，大家看着桥拍着桥以此见证
记录外白渡桥经过整修“如旧”、又矗
立在上海外滩格一刻。

以前男女谈朋友时少许有点意
思，男的坐在板凳上会的对女朋友说

“再碰碰拢”，就是再坐近一点点的意
思。朋友从南京路外滩走到桥的中

间，我从提篮桥走到桥的中间，阿拉两
个人碰拢碰拢在外白渡桥上合影留
念。“侬身体再碰拢些表示亲热些，像
侬老早来了外白渡桥拍格照片一模
一样。”“侬两只手碰碰拢，让镜头里
格外白渡桥拍了清爽点。”听到熟悉
格上海闲话碰拢，老亲切格。

碰碰拢是阿拉小辰光经常听到
格闲话，记得老里白早读书辰光，每
日天早朗相锻炼身体，立正稍息是基
本锻炼知识，“迪格小朋友，侬两只脚
碰碰拢好伐？”老师一口标准闲话，小
朋友就是听勿明白，碰碰拢？什么两
只脚碰碰拢，怎么碰拢啊？原来碰碰
拢就是普通话中靠紧一些，也可以理
解为合在一起。

后来上班以后才知道碰碰拢原
是会计出纳的一种专有名词，是单位
商店每个月会计进行算账轧账时的
常用词，会计和出纳每个月都会为单
位的销售进出账进行整理，一旦有一

个数字不对就意味着错误，所以两个
人的账目进出一定要一致，如果不对
就需要碰碰拢查一查到底错在哪里，
碰得拢说明是正确的。

外白渡桥碰拢了，矗立在外滩，
和著名的万国建筑群一起，见证了上
海过去一个世纪巨大的变化和发展，
也见证新上海的变化和发展。

■沈大伟 文

中国人有一个梦想，脱胎于灿
烂的古代文明，是一个给我们带来
无限美好回忆的精神家园，即便我
们曾遭遇过侵略与屈辱，也从未抛
弃过对这片国土的挚爱。这段筚路
蓝缕的历史，已经如同人民英雄纪念
碑上的浅浮雕一样，烙在每一个中华
儿女的心间，注定了我们将迎接这个
伟大而艰辛的时代。这更使我们珍
惜梦的来之不易，因为我们今天的
生活，对于军阀铁蹄下的嫠妇、列强
侵扰下的稚孺而言，已经圆了他们
的梦。

梦想是一种不断循环着的激励，
或短或长，激励着人们去进取、去践
行，去探寻民族的出路，去投身每一
天的工作。若要实现国家富强和民
族振兴，光靠每个人分散的、自发的
憧憬是不够的，必须把个人抱负、家
庭愿景和对故土的爱统一为亿万同
胞众志成城的中国梦。正如习近平
所说的：历史告诉我们，每个人的前
途命运都与国家和民族的前途命运
紧密相连。国家好，民族好，大家才
会好。

然而，光有梦想是不够的，要去

触及那梦寐以求的梦想与荣耀，靠的
还是实干精神和坚实的每一步。如
今梦就在那里，远航的划桨就在我们
手中。当你困顿时，抑或只是忙碌在
一个平凡的岗位上，想想肩上的使
命，想想我们共同的梦，再想想此时
此刻又有多少人也在奋斗，你一定会
因梦想的迫近而兴奋，因并肩战斗而
满腹热情。

当梦想实现的时候，中华民族将
成为一个更加团结、更具生命力的民
族，因为她的亿万同胞又一次分享了
一刻刻骨铭心的历史，一段伟大复兴
的征程。中国也将成为一个更加值
得我们骄傲的国家，不仅因为她经
得起挫折的磨砺，更因为她能站在
每一个新的起点上，为自己规划下
一个梦想。

当梦想实现的时候，或许我们开
创的新生活与当初的梦想中设计的
并不完全一致，毕竟今天的梦想只是
基于今天的现实；但我们依然需要这
样的梦，因为我们为之努力过，进取
过。我们能够坦然地回首自己走过
的路，无愧于先辈们的寄托，也无愧
于把这个萌发着的梦想托付给我们
的后继者。

我梦想有一天，中国梦圆了。

卡拉，十八岁从父母家出走，
如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽
叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火
车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，
从小与母亲相依为命，某一天忽然
消失得再无踪影……逃离，或许是
旧的结束，或许是新的开始。一次
次逃离的闪念，就是这样无法预
知，或许你早已被它们悄然逆转，
或许你早已将它们轻轻遗忘。
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《逃离》
作者：艾丽丝·门罗
出版社：北京十月文艺出版社

历史重压下的不屈灵魂

《黑河钓事》
科伦·麦凯恩
人民文学出版社

每颗心都有一个回不去的故乡

《跟笨蛋一起谈恋爱》
作者：朱德庸
出版社：北京联合出版公司

《天才在左疯子在右》
作者：高铭
出版社：武汉大学出版社

作者耗时 4 年，深入医院精神
科、公安部等诸多机构，得以和数百
名“非常态人类”直接接触，最终产
生了——国内第一本精神病人访谈
手记，有关人体、心理学、哲学、生物
学、佛学、宗教、符号学、玛雅文明及
预言的震撼探讨。

《囚徒的长征》
王朝柱
作家出版社

这是一个不确定的时代。我们
对自己不确定，对别人不确定。我
们对爱情不确定，对婚姻也不确
定。我们对昨天不确定，对明天也
不确定。唯一可以确定的是：我们
每个人一生至少会遇见一次笨蛋，
就是在真正恋爱的那一次，有时候，
我们自己就是那个笨蛋……

王朝柱的作品主要取材于中国
共产党早期领袖、影响中国近现代史
的重要历史人物以及重大的历史事
件。近日由作家出版社出版的《王朝
柱精选文集》收入了王朝柱的8部作
品——《开国领袖毛泽东》、《毛泽东
周恩来与长征》、《周恩来在上海》、

《李大钊》、《张学良和蒋介石》、《谍海
奸雄：土肥原贤二秘录》、《政坛败将：
史迪威在中国战区实录》、《囚徒的长
征》。这8部作品中，前7部是纪实性
的人物传记。唯《囚徒的长征》是在
史实基础上创作而成的长篇小说。

王朝柱毕业于中央音乐学院作
曲系，却在史传写作及电视剧创作上
有着辉煌的成就，可谓著作等身。他
历任总政歌舞团、总政歌剧团作曲，

总政话剧团编剧。著有《爱的旋律》、
《功臣与罪人：潘汉年的悲剧》、《龙云
和蒋介石》、《张学良将军》等作品。
其中，《李大钊》获全国优秀图书奖、
中国传记文学东方杯奖，话剧剧本

《决战淮海》获全国优秀剧本奖。《囚
徒的长征》是他的第一部长篇小说，
也可以说是他最看重的一部长篇小
说，可以说，一位音乐家以艺术的激
情把发生在长征路途上的革命精神
和磨难故事，写成了一曲跌宕起伏的
浪漫主义交响曲。他笔下的女主人
公姚秀芝，在艰难坎坷的长征途中，
用小提琴声驱散了饥寒，鼓舞着一个
个红军战士，高声唱着《国际歌》，前
进在陡峭的山路上……这样一个充
满女性美、兼备了渊博知识、艺术天

赋和政治素养，同时具有坚定理想的
革命者却是一名“囚徒”，背着莫须有
的罪名在长征途中忍辱负重……

与王朝柱以往讴歌长征的作品
不同，《囚徒的长征》并非一般意义上
歌颂长征的作品，而是站在历史的高
度、人性的立场，向读者讲述了长征
中“囚徒”的故事。他以朴素的情感
和动人的笔触告诉读者：长征不仅是
爬雪山、过草地，不仅仅是平常人们
所看到的、被赋予“英雄”称号的克服
千难万险的红军铁汉，在这支队伍
里，还有着像姚秀芝、苦妹子、霍大
姐，或是更多蒙受委屈却依然忠诚于
革命理想的人。值得一提的是“骆驼
客”海青这个角色。他跟随姚秀芝冒
着生命危险与惨无人道地屠杀红军
的马匪作斗争。后来被姚秀芝感化，
立志参加红军，与姚秀芝一起逃脱了
马匪追杀、千辛万苦地追上革命队伍
之后，却被红军当做马匪击毙——他
们为革命所作的贡献和牺牲，甚至更
为珍贵。而对他们的不公正，不仅让
他们受到伤害，也给革命事业造成了
巨大的损失。《囚徒的长征》中多次发
出这样的感叹：党啊，你怎忍心对忠
于你的儿女施以如此无情的鞭挞。
但即便如此，这些忠孝的儿女仍然排
除万难地去跟随你，为你贡献自己的
所有——所有这些，似乎都因为有一
种精神的力量在支撑着他们，那就是
他们对革命事业的由衷热爱和必胜
信心。这种精神的力量、信仰的力
量，使他们能在生死关头，把死的威
胁留给自己，把生的希望留给同志。
革命同志生死相依，同甘共苦。

《囚徒的长征》更为深刻的意义
在于让读者通过这部小说引起思考。
这种思考也并不仅限于对艰苦卓绝的
长征本身，而是隐于其中的关于理想
与信念的残酷斗争。这种斗争从长征
开始一直持续到了“文革”时期，应时
刻给予世人以警醒。“留给孩子们的遗
书”这句话，是该书“也算楔子”里的句
子，它足以给人深刻的震撼。相信读
罢作品，会有读者含泪回味这句话，体
会它的含义——为“囚徒”立传，为姚
秀芝这样一批真正有信仰、有品质、敢
于奉献与牺牲的革命党人去申诉冤
屈，并站在正义和人性的立场上说话，

作品这样的眼光和气魄，值得佩服和
敬重。这源于一种正义的力量、伟大
的精神力量在支撑。

此外，《囚徒的长征》对于中国几
千年来强加于女性身上的封建枷锁
给予了无情的鞭挞。在这一点上，每
个人都可能是“思想上的囚徒”。即
使在妇女解放的今天，封建思想的遗
毒依然没有完全消失，世俗的评判标
准依然对女性极为苛刻。在作品中，
大多数人物对姚秀芝与3个男人产生
瓜葛投去鄙视的眼光。姚秀芝不仅
背负了叛徒的罪名，也背负了“守不
住贞洁的坏女人”的名声。哪怕像姚
秀芝的丈夫李奇伟这样受过西方教
育洗礼的知识分子，对姚秀芝依然施
以报复。直至今天，依然有读者对小
说中姚秀芝的性描写提出疑问。中
国女性一直被贞洁牌坊所束缚。正
因作者对姚秀芝这一角色的理解同
情，对被封建思想压迫的中国女性的
同情与尊重，才有了这部为女性“伸
冤”的作品。

书中，几个鲜活而深刻的人物令
人难以忘怀——优秀革命军人张华
男既有政治谋略，又是不怕牺牲、铁
骨铮铮的战场英豪，他对姚秀芝始终
不渝地追求，几次三番救她于水火之
中。作品将英雄的铁血气概和儿女
情长描述得细致入微，生动感人。单
纯善良的“骆驼客”海青在几次危难
中对姚秀芝舍身相救，虽然姚秀芝一
次次地拒绝，海青依然像守护神一样
守护着她。最后为了逃避马匪的追
杀，他与姚秀芝一起跳入冰河，海青
把她从死神手里救了回来。浪漫的
爱情在严酷的环境中愈能焕发出绚
丽的光芒，绽放着人性的真善美。可
以说，作者正是站在人性的角度，给
主人公一个完整的、有血有肉的、毫
不回避的真实刻画。

这是一部革命浪漫主义交响
曲，起伏跌宕，充满深情。故事中的
人物虽然背负着历史的重压并经受
磨难，但在精神光芒的辉映下，依然
绽放着灿烂的光彩。这是一部站在
人性的角度，饱含感情的写作，给读
者以心灵的震撼。它留给世人以警
醒与思考，在今天依然有着重要的
现实意义。 （来源：新华读书）

第一次读科伦·麦凯恩的小说，
此前从没听说过他的名字，更不了
解他的背景，却深深地被他的文字
所感动。其实，他故事讲得并不好，
节奏慢，比较俗套，由于时间跨度太
长，超过了短篇的容量，所以读起来
更像是一个个片段，这样的小说甚
至不需要一个精彩的结局，因为它
展示给你的是一次生命，而不是从
设下悬念到揭开谜底的游戏。

是什么给予了麦凯恩蔑视故事
的力量？那是一种对人生意义深深
的失落感，在他看来，我们都是被故
乡抛弃的人，我们用一生的时光在挣
扎，可直到终了的时候才明白，真正
潜藏在心底的却只有两个字：回家。

但，在这个被现代化败坏的世
界中，我们又如何能回家呢？

麦凯恩比传统的乡土作家更冷
酷，在他看来，所谓故乡，是一群目
光短浅、浑浑噩噩的农民和小市民
们组成的世界，它虚伪、狭窄、庸俗、
市侩。故事的主人公们从一生下来
就开始被剥夺，就成了精神上的异
乡人。他们离开故乡，其实是为了
寻找故乡。然而，他们脚步越急促，
内心就越孤独，就越远离了被温暖
的可能。当他们终于明白，故乡只
是一种传说，只能被虚假的记忆所
唤醒时，于是，心的翅膀折断了，任
由岁月将生命涂抹、剥蚀、融化……

这种痛，也许在基督教文化中

会更加凸显。只要相信天国的存
在，便注定是异乡人，想想那些跨越
海洋的水手们吧，想想那些在大饥
荒中背井离乡的爱尔兰人吧，如果
生命中没有一种强烈的异乡感，他
们为什么会决然地离开祖先生活的
地方，为什么选择漂泊呢？然而，当
越来越多的人告诉你，上帝已死，并
称这是我们这个时代最大的真理时，
则所有回乡的路都失去了，漂泊成了
一个笑话，甚至生命本身的价值都等
同于尘埃，那么，我们的爱、坚持、尊
严何在？

喜欢麦凯恩舒缓而极有弹力的
语言风格，在这本不厚的小书中，许
多故事完全可以写成一部精彩的长
篇，所有主人公都毫无意义地活了
一生，他们找到了自己的借口，所以
坚持了下来，可时光却一次次证明
了：只要你活着，一切都是歧途。

没有大道的时代，生命无所依
靠，麦凯恩的心充满悲哀，可他的笔
调却异常优美，一切仿佛是不经意
间流露出来的，读罢“在那里，我的
黑发慢慢不知去向。而十三年的时
光也悄悄流逝，连秋日黄花都算不
上，它们一丝丝沉浸到我的皮肤里
了”，不禁感慨：麦凯恩写的真是爱
尔兰吗？他写的不就是我们吗？

每颗心都有一个回不去的故
乡，而麦凯恩懂得怎样触痛它。

（来源：新华读书）


