
本书是作者对人生警语的解读
和阐释，这些文字多数有一个固定
的程式，就是常以“年轻时”开头，以

“古语说”引一句古语结束，作者解
释说书名“年轻时”是对于大家曾经
走过或正在走过的年轻时遭遇的问
题、挑战和欣悦的一种表达。
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听希梅内斯讲生与死的故事

《吾家小史》
作者：余秋雨
出版社：长江文艺出版社

本书是余秋雨的首部完整自
传，深情叙写余氏家族百年间的悲
喜沉浮。在本书中，余秋雨首次正
面回应20年来所有不实传闻，史无
前例地花费大量笔墨记述了马兰
父母的非凡经历，以及马兰本人作
为一个纯净艺术家在当代社会的
坎坷传奇。

《生与死的故事》
希梅内斯
漓江出版社

本书是三中全会之后，中国最
具话语权的经济学家、精英学者集
体建言书，囊括厉以宁、吴敬琏、林
毅夫、周其仁、张维迎、郑永年……
高层智囊把脉当下时局，聚焦改革
热点，剖析改革路线，深入破解中国
改革的密码与路线图，解读中国民
众当下最关注的改革热点话题。

《读懂中国改革》
作者：林毅夫 周其仁
出版社：中信出版社

这“京范儿”是什么？就是追求
精细的极致，而且无论你身处什么阶
层，都有属于你对精致追求的情趣。
无论名门大店，还是街边小铺，选料
精、做工细、服务贴心等特点，在全
国、全世界可以说家喻户晓。

近年来，回忆、讲述老北京的书
籍层出不穷，豆腐块式的文章也屡见
报端，但内容往往重复，说说三山五
园、五坛八庙、吃喝饮馔、四九城的故
事等等，但对于这些人文掌故背后的
文化灵魂并没有进行挖掘，看得多了，

便觉得没什么意思。崔岱远先生出版
的《京范儿》一书则让人有了眼前一亮
的感觉。《京范儿》写的是北京人生活
的点点滴滴，透过生活在北京的人们，
展现北京文化多彩和深邃的精神内
涵。一个地方有一个地方的味道，这
味道的灵魂正是这个地方人的精神风
貌，而精神风貌在北京叫“范儿”。

范儿，早先是京剧术语，说的是
演员带着对演绎人物的理解，一上台
眉眼之间的神态、举手投足间的架势
等方面浑然一体的演出状态。后来，
这个词渐渐地被引入到北京话的体
系当中，指的是人的精神面貌，也是
一种人的文化定位。看到一个北京
人，可能稍微一个细微的动作，一个
不易察觉的眼神，便会立刻断定，他
是北京的，为什么？范儿正！可这范
儿究竟是什么，因为它太博大、太庞
杂，不同的人会给出不同的答案，比
如大气、懂礼、能侃、会玩、讲究等等，
但恐怕没人能说出一个全面而标准
的概念。虽然个人有个人的见解，毕
竟骨子里的精神内核是相通的，看过

《京范儿》，打小儿在北京长大的人，
大概都会会心地一笑，点头称是，并
由此钩沉起无数的记忆。

提起北京人的生活，大家都会有
一种过得精细、过得讲究的印象，即
使穷，也要穷讲究一下，老话“一口京
腔、两句二黄、三餐佳馔、四季衣裳”
对这个“范儿”描述得再贴切不过
了。北京作为800多年的封建帝都，
集全国之物力，将中国最精致的生活
赋予了宫廷，而作为天子脚下的百
姓，自然受着这种精致生活的熏染，
对讲究二字有着极高的追求。上到
王公贵族，下到贩夫走卒，无不贴着

“京范儿”的烙印，并传承至今，这“京
范儿”是什么？就是追求精细的极
致，而且无论你身处什么阶层，都有
属于你对精致追求的情趣。无论名
门大店，还是街边小铺，选料精、做工
细、服务贴心等特点，在全国、全世界
可以说家喻户晓。北京人天天喝的
普通的茉莉花茶，其制作就需要“精
选明前一芽一叶的小叶茶青，经过杀
青、揉捻、烘干、筛拣、整形，之后用伏
天采摘的茉莉花蕾在特定的时间窨
制七次，再提花一次才算完成。整套
下来要十几道工序，运到北京还要再
熏制、拼配”，这才能符合了北京人的
讲究，符合了北京人的“范儿”。

北京的玩儿文化，也是尽人皆知
的，崔岱远先生在《京范儿》中叫它找
乐呵。诚然，北京人爱玩儿，而且处
处都有找乐呵的心态，北京话中“耍
嘴皮子”的“耍”，正是玩的意思。玩
儿的多了，玩儿的久了，找乐呵的心
态自然也就贴上了“京范儿”的标
签。当然，“京范儿”的乐呵有其自己
的精气神，玩儿的通俗，内中又透着
高雅。就拿北京的传统曲艺岔曲来
说，便是在找乐呵当中玩儿出来的高
雅艺术。

一个地方有一个地方的味道，这
味道的灵魂正是这个地方人的精神
风貌，而精神风貌在北京叫“范儿”。
外国人或者外地人想要了解北京，最
好的办法就是去了解“京范儿”，来体
会这个城市的文化。而北京人，更应
该看看自己的这一身做派到底“盐打
哪咸醋打哪酸”，回忆我们心底共同
的家园，让这么富有深刻文化内涵的

“京范儿”延续下去，而不要让它渐渐
扭曲、消散。 （来源：新华读书）

他在《有声的孤独》中开始探索
自己的诗歌道路，将传统的格律与现
代诗歌的创作理念相结合，吟诵出了
自己对故乡和祖国的爱；他在《小银
和我》中深情地怀念自己的朋友小银
——一只小毛驴，并用饱蘸着深情的
笔触回忆了那一段有小银相伴的美
好时光；《悲哀的咏叹调》一书充满着
浪漫主义的风采，使他的作品成为了
诗歌艺术的最佳典范，他本人也被誉
为“诗人中的诗人”；《希望与渴望的
上帝》是他一生探索的结晶，他认为
上帝是诗、是爱、是永恒的人性。他

就是曾获得诺贝尔文学奖的西班牙
诗人胡安·拉蒙·希梅内斯。

在《生与死的故事》中，希梅内斯
除了延续自己在诗歌方面的艺术追
求与思想境界之外，更以一种新的形
式探索这个世界的美好与丑陋，表达
自己对这个世界的感受与认知。抒
情诗加人生小品的形式使这本书既
具有诗歌的含蓄蕴藉、空灵曼妙，又
能够容纳更多的故事情节、表达更多
的思想内容。

第一部分《金色年代》中，希梅内
斯写了很多有关孩童的故事。《细微

的阳光》中，闪闪发亮的阳光让小婴
孩着迷，阳光突然消失之后，小婴孩
哭喊着要妈妈。我们不得不佩服作
者敏锐的观察力，他能细致地发现阳
光给予小婴孩的抚慰，并且将这种安
慰上与母亲所给的关怀相提并论，这
精巧的构思也触动了我们早已迟钝
的心灵。《死去的小女孩》中，金丝雀
随着女孩的离去而死去，女孩的妈妈
陷入了无边的痛苦之中。作者也感
到了无边的孤寂和寒冷，甚至开始怀
疑上帝。孩童稚嫩的声音、有趣的话
语、天真的奇思妙想让作者感受到了
这个世界的美好，而他们的死亡则让
人陷入无边的绝望之中。诗人的感
情是最深沉的，诗人的目光是最锐利
的，他透视过复杂的外表，直达事物
的深处。在佛朗哥独裁统治期间，彼
时西班牙的经济几度濒临崩溃，下层
人民的生活难以为继。而希梅内斯
将目光投向了这一群人，并在他们的
身上发现了美好。

在第二部分《慈悲的肩膀》中，
他着重描写了这些人身上存在的美
好品质。在《马德里的盲人》中，他
写到讨论门德尔松与舒伯特音乐的
盲人。即使身体残缺了，他们仍然
在追寻着生命的美好，为自己的生
活添加色彩。在《姊姊》中，一个青
年因为姊姊的死而悲伤无比。“他是
一个小偷，一个酒鬼，一个罪犯，以
及一个人所能想象的一切。”而即使
是一个最不堪的人，心灵中也有着
柔软的角落，对亲情难以割舍。《国
王》中，沦为奴隶的国王却能跳出最
高傲的舞蹈，一种强有力却又轻快
的舞。是怎样强大的心灵给予了他
这样的力量，是什么样的挫折造就
了这样坚强的灵魂！

在第三部分《所谓长故事》中，作
者使用了一个非常奇妙的构思。明
为“长故事”，但这一部分的文章比其
他部分要短很多，很多篇幅都不满半
页纸。而作者有自己的道理，“东西

并不是从大小之中获得价值”，“因为
一个观念就可能把这本书加大，把它
变成宇宙”。作者自信能在简短的篇
幅中写出永恒的真理，能在简单的故
事中寄予深厚的寓意。《恋爱的女人》
中，作者写一个女人的美，称赞她的
皮肤、头发，而在结尾“我唯一记得清
楚的部分却是她的眼睛”。她的眼睛
该充满怎样的神采、该有着怎样的柔
情，才会这么令人心动、难以忘怀。
这一句胜过之前的若干描写，一句话
就将爱情带给人的美妙感受表达得
淋漓尽致。在这一部分，作者还赞颂
了母爱，描写了葬礼，讲述了平凡人
的人生故事，都能抓住最简单的细
节，直达问题的核心，蕴藉无穷，启人
深思。

第四部分《自然的罪行》则是全
书的一个升华，这一部分所探讨的
道理更加深刻，很多篇章让我们若
有所思却又莫衷一是。《继女宝妮》
中，继母用最好的一切善待自己的
继女，给予她一切可能的尊重与物
质享受，却在临终的一刻卸下了自
己的伪装，用恶毒的语言诅咒了宝
妮。继母一生都“神圣地、严肃地”
活着，驱使着自己去迎合世俗中的
道德标准，却在生命的最后一刻推
翻了之前的所有努力，表达出自己
的真情实感。真实的自我和道德观
应该怎样统一在一起，抑或他们是
始终背离的？压抑自己的想法以求
得世人的认同重要，还是应该坚持
自我任由人评说？

世间所有的情感，人类全部的悲
欢，讲述的其实都是生与死的故事；
世界上所有的真理，历史上全部的哲
学，都蕴藏在生与死的更替之中。

“我们将如此地走下去，走到地上，
一步一步地……我们将先拯救这个
自然的巢之中的自然生命，然后拯
救我们接着的心灵阶段之中的自然
生命，然后拯救我们的自由亮光中
的自然生命。” （来源：新华读书）


