

岁月悠悠

我多想

■高金中文

清明又近。婆奶奶,您在天堂还好吗?最后一次见您大约是在35年前,您安详地躺在舅舅家院子的那口棺材里,我们一大家子围在您的身边,哭声一片,在那个氛围下我也哭了几声,没有流泪,那时我11岁,对死亡的概念并不深刻,心中没有太大的悲伤。35年了,我的女儿也已上了大学,婆奶奶,您在我脑海中的记忆已经渐渐模糊,只依稀记得您高大的身影、震天的嗓门,还有一些跟您亲近的童年往事。

我开始记事的时候,晚上是去您独居的小茅舍睡觉的,还有上初中的三表姐。冬天每个晚上上床前,总是您先进被窝,等我进被窝的时候,被

窝里总是暖融融的;夏天的晚上,可以听取屋后农田、小河里的蛙声一片。那时没有玩具,睡觉前在朦胧的煤油灯光里,我每天仰望着您那芦杆、稻草铺就的茅屋顶,在芦苇之间、泥巴之中想象着神话的人物、动物,慢慢进入梦乡。现在想起来那里就是我的童话天地、儿童乐园和动物世界了。在后来上学的过程中,学习中再抽象的概念我总能用形象的事物来类比;多年的工作中,我也是喜欢打比喻、举事例,这大概就是那个时候打的基础。我记得,跟你同住有六、七年吧,六、七年间,在那个小小茅舍里,您应该和我讲过很多话、教过我很多事,可是今天我所能记得的,却只有这么一点点儿了。会不会再过35年,连这一点记忆也无影无踪了呢?我不禁汗涔涔泪潸潸。

我和2个哥哥、1个表哥、3个表姐都是您亲手带大的。我爸爸经常讲起您夏天傍晚时分给我们4个小毛男孩洗澡的故事,一澡桶水、一把毛

巾、一张竹床,在您的一双大手之下,几分钟搞定一个。因为给我们洗完澡之后,还有舅舅一大家子的晚饭等着您烧呢!爸爸每次讲到这个往事的时候,眉飞色舞,声情并茂,对您赞口不绝:您是一个利索人!

我还记得您最后生病的时候,好像病情很神秘,直到去年春节回去和妈妈聊天,才知道得的是子宫癌,在上个世纪70年代末的苏北农村,当时这种病不大说得出口。那时农村条件差,您怕治疗费钱,影响一大家子生活,坚决不肯治疗,所以我从没见过您打针吃药,硬生生地熬到油尽灯枯,那种视死如归现在的人们是无法想象的,回想起来您离去的时候才50多岁吧。假使活到35年后的今天,您也才90多岁啊。

今天,我们也已人到中年,越来越深切地怀念故人。这35年,我常常想起您,在夜深人静的时候、在过节团圆的时候、在漫长寂寞的旅途中;4个小男孩中今天已经有2个医生,我

们多么希望,让他们亲手给您治病,即使是回天无力亦无憾;我们多么希望,您能和我们共享今天幸福了一些的生活,楼上楼下,电话,您不会用不要紧,听听看看就可以。

您是我们生命的根,人世间的我们今天枝繁叶茂,上海、苏州、泰州都有您的孙辈、重孙辈、玄孙辈。想象一下,如果您能从天堂回到人间,我们一大家子站在您的身后,那是一个何等壮观的“全家福”。少年读书的时候,读到“子欲养而亲不待”,只是一笑而过,而今人到中年再回味,泪蒙双眼。

您爱我们,没有太多的语言,而是用呵护和行动把爱植根在我们的心灵深处,让我们代代相传;我们爱您,当年我们年幼不懂更不会说,今天已化作涓涓想念,发自内心,时间流逝愈来愈清晰。

婆奶奶,我们来生再聚于您的膝下!
注:婆奶奶,即外婆,苏北方言。

诗抒胸臆

寻春曲

■王养浩

一

风雪夜,谁唤春光辉?秦淮秋月翻旧页,南山丽日掀新叶。酒酣情醉也。

二

雨淅沥,西湖起涟漪?孤山梅花开有时,苏堤柳丝怨无期。梦里闻莺啼。

三

春之味,弥漫起芳菲。樱花艳碧波微,翠鸟声声山野飞。寻春梦与谁?

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿

闲话花样

水蒲鸡蛋

■郑树林 文/剪纸

“吃了水蒲鸡蛋请滚蛋”,毛脚女婿或毛脚媳妇第一次上门见未来的丈人丈母或公婆,未来的丈母娘或婆婆就会煮几个水蒲鸡蛋给未来的女婿、媳妇吃,邻居看到新人上门都会来看一看那些新来的靓女帅哥,看到这未来的女婿媳妇吃上水蒲鸡蛋就会说这么一句闲话。

这未来的女婿了解上海闲话的意思还可以,如果不了解可能就会产生误会,还以为真的吃完以后就没有机会了。其实这句话是在与新人开玩笑。

吃水蒲鸡蛋是一种风俗,当新女婿或者是新媳妇第一次上门,未来的丈人丈母娘或公婆如果对未来的女婿或者媳妇,看上去觉得还可以的话就会煮水蒲鸡蛋,煮好鸡蛋还要放冰糖,其真正的含义是未来的丈母娘或婆婆对家庭新成员的认可。新人上门如果没有吃到上海人讲的水蒲鸡蛋,就意味着还需要考

察一段时间。

水蒲鸡蛋就是清水里煮鸡蛋,做法是先把水烧开,然后把鸡蛋壳敲开直接打入开水锅里,一般家庭吃这样的水蒲鸡蛋喜欢嫩一点,也就是蛋白熟而蛋黄还没有凝结,据说这样的水蒲鸡蛋营养成分不会流失,所以鸡蛋一入锅就会熄火。水蒲鸡蛋根据各人的口味或咸或甜。



咬文嚼字

“驭文之首术,谋篇之大端”——漫谈散文的构思

■葛乃福文

许多朋友爱写散文,然而,往往写得连自己都不满意,原因之一就是不善构思。构思是作者在孕育作品过程中所进行的思维活动。古人称构思为“驭文之首术,谋篇之大端”,可见构思的重要。只要构思好了,写起来才能顺理成章,得心应手。

要学会构思散文,就先得了解散文构思的特点。否则一味盲目实践,免不了要走弯路。散文构思是有它自身特点的。首先,在构思时要注意虚与实的关系。“实者,就事敷陈,不假造作,有根有据之谓也,虚者,空中楼阁,随意构成,无影无形之谓也。”通篇皆虚,则显得空泛;通篇皆实,则不能传神。陆机在《文赋》中认为,构思开始只是意与物的关系,也就是虚与实的关系。散文比别的文学样式更讲究立意,而立意则是虚的东西。熟事虚用,僻事实用。虚从实生,寓虚于实,虚实结合,这是文章的一般规律。在构思散文时,只有透过现象,揭示出事物

的本质,才有可能表达事物的意蕴。沈尚青的《十六的月亮》是写皎月的,黄河浪的《故乡的榕树》是写老榕树的,张秀亚的《种花记》是写栽三色堇的。作家们的眼睛仿佛是一架倍数很高的显微镜,他们能从这皎月、老榕树和栽三色堇中见别人所未见,并运用散文形式将其独特发现表达出来。《十六的月亮》出手不凡,构思新颖,“十六的月,虽不那么圆满,然而仍然澄清明亮”。《种花记》是一支生命的颂歌。《故乡的榕树》通篇洋溢着海外赤子的深深乡愁。

在构思散文时要注意详与略的关系。一篇散文的内容可以包括上下几千年,纵横几万里,不能都详写,也不能都略写,详略要得当。在这方面,苏联作家马卡连柯曾提出过密度理论。他认为,密度是指在一定的篇幅中,例如在一页或一章中所包括的内容。详写密度就大,略写密度就小。在不多几页中,把事情描写得非常详细,把最细小

的动作,而且连内心中一瞬即逝的变化都列举出来,这样的密度就是最大的密度。散文因为篇幅短小,相对来说,它要求密度大些,更凝炼些,就像一调羹白糖不能让它冲成一锅水,而只能冲成一茶杯水,这样喝起来才有甜味一样。

秦牧的《土地》说古论今,写得气势不凡,真可谓“观古今于须臾,抚四海于一瞬”,最后提出了令人深思的问题,用设问的形式来概括全文,是这篇文章中密度最大的地方。让秦牧来介绍他是怎样写好这点睛之处的吧:“文章的画龙点睛之处,必须特别强烈和细腻。我自己是在写作散文的时候,碰到这些骨节眼的地方,往往放慢速度,特别细心地写。有时甚至另纸起稿,以一两个小时来写那刻意求工的三五百字;再三修饰之后,才把它誊到正稿上去。”

在构思时要注意曲与直的关系。文如看山不喜平。散文虽短小精悍,但仍可安排得像精巧的苏州园林一般,亭台楼阁,假山水榭,错

落有致,曲径通幽。与此相反的是平铺直叙,一览无余,那样的散文读起来就会索然寡味。

《醉翁亭记》运用曲笔,写得不同凡响。“太守谓谁?”此文开篇设置的这一悬念,环环相接,一以贯之,直到结尾才解开:“太守谓谁?庐陵欧阳修也。”散文写得这样摇曳多姿,引人入胜,也许并不多见。

在构思时还要注意散与不散的关系。散文不必写得局促拘谨,像小孩子见到陌生的大人那样,而应该“精骛八极,心游万仞”,放得开而又收得拢。从某种意义上来说,形散与不散是衡量有否“散文味”的标准。如果通篇均受题目制约的话,那么,这样的散就不必顾虑。

李鹏翥的《西湾四笔》是写澳门八景之一西湾的。作者为了让读者看得真切,观得细致,娴熟地运用了散点式结构,将它分成《西湾漫步》、《古堡风光》、《南欧建筑》和《西湾赏月》等四部分来介绍,并多处引用黄沛功等诗人墨客吟咏澳门的诗作,以及旁征博引《香山县志》和《澳门纪略》等典籍,这样写能说不散吗?然而,形散神不散,散是为了不散,题旨始终像一根无形的线,串连全文,牵动着读者的心。如果作者不是这样来写,或许文章不会收到现在这样美妙的效果。

文无定法。散文构思没有固定

不变的模式可循。它往往因作家而异,因题材而异,因风格而异。同样是写皎月,沈尚青的《十六的月亮》和丁璐的《月到中秋分外明》平分秋色;同样是写母爱,许世旭的《移动的故乡》和张拓芜的《纺车》异曲同工;同样是写故乡,黄河浪的《故乡的榕树》和郭枫的《老家的树》各呈异彩;同样是写育花,张秀亚的《种花记》和老舍的《养花》各有千秋;同样是写爱书,林湄的《书缘》和郑明嫔的《我爱书痴》迥然不同。黄河浪在构思时追求恬静淡雅的意境,张秀亚在构思时善于阐发深邃哲理,郑明嫔在构思时注重清新隽永,秦牧在构思时浮想联翩,文思如潮。……即使是同一位作家,在同一条历史长河中,他作品的构思也不会是一成不变的。

变中也有不变,万变不离其宗。有位评论家说得好:“散文慷慨地接纳了众多文体放弃的素材,拾遗补阙,神情轻松地敲一敲边鼓,或者充当断后的收容队。另一方面,由于散文的无拘无束,因而可以自由穿行于各个历史角落,察觉各种隐密的动向和不为人知的萌芽。这是散文充当文化先锋的时刻”(南帆:《巨大的文体空间》)。断后的收容与文化的先锋或许堪称散文文体的两大亮点,在散文构思时,让我们去过细地领悟它们吧。