

· 岁月悠悠 ·

梦萦魂牵电影情结

■周琳 文

儿时,我生活在浙江省江山市一个繁华的乡镇凤林,有得天独厚的条件,像城市居民一样,在庄严的礼堂式影院里观看喜爱的电影,这是我清贫的童年生活中最重要的快乐源泉。

就像如今的小朋友整日沉湎于《大头儿子小头爸爸》、《熊出没》等动画片一样,以神话故事为题材的《大闹天宫》、《哪吒闹海》等中国传统动画片,以及《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》等抗战题材的经典之作,是所有生于上世纪七十年代的少年儿童念念不忘的最爱。为了时常看到精致唯美的影片,少不更事的我时常缠着母亲,千方百计买到电影票,然后手牵着手走进电影院,置身于一个与现实截然不同的世界。正因有着这一热爱,让那个扎着羊角辫的小女孩一次次把五分硬币换成了薄薄的电影票。在繁星满天的夜晚,趴在母亲脊背上,摇摇晃晃地从电影院跟随着人潮回家的情景,成为我整个童年时代最美好的回忆。

八十年代,我跟着父亲背井离乡赴外地求学,安安静静静地坐在影院里看电影的日子,渐渐淡出我的生活。

随着改革开放的春风吹遍大地,城乡居民的生活也渐渐改善,我家有了当时为数不多的“奢侈品”电视机,看电影的机会就更少了。虽然如此,每逢寒暑假期间,我还会时常到乡下亲戚家住上一些日子,体验另一种快

乐:看露天电影。在皎洁的明月照耀下,在轻柔的清风吹拂中,数百名男女老少陆陆续续赶往乡村广场,或坐、或站、或蹲地围聚在一幅宽大的影幕前,随着剧情的发展一起喜怒哀乐,这种情景现在的孩子只能从长辈的叙述中想象,永远也不能够体会其中的快乐了。这一时期,《屠城血证》、《南昌起义》、《高山下的花环》、《血战台儿庄》等爱国教育影片,及《庐山恋》、《泉水叮咚》、《知音》等情感经典著作永远地烙印在我的记忆中。

改革开放加快了经济发展步伐,也推进了大陆与香港、澳门、台湾同胞的对话与沟通。九十年代,我考入了江山城区学校,在三年的求学生涯中,深切感受到期间的变化:港、澳、台影视节目风靡大陆,孟庭苇、刘德华、徐小凤、周润发、成龙等歌星、影星大量进入我们的生活,港台歌曲也成为校园学子们争相传唱的首选。印象非常深刻的一次,学校组织全校师生到江山市区解放路影剧院看了一场名为《妈妈再爱我一次》的台湾片,这部悲情片让全体观众集体挥泪,影院内但闻一片呜咽之声,以至于我们一再叮嘱次日观看的同学,一定要带好手帕。这部最初在台湾上映时被认为故事情节“老套”的影片,在大陆却造成了空前轰动,创下了上亿元的票房,成为中国电影史上的一个奇迹。回想起来,不仅是演员精彩的演绎勾起了人们同情弱者的心理,更重要的是勾起了骨肉分离的大陆

民众对海峡另一边亲人的思念之情。如今,也许再也没有一种文化活动,可以让这么多的人一起伤心落泪,这就是电影的魅力所在吧!

进入二十一世纪,广大城乡百姓的生活有了翻天覆地的变化。电视机、影碟机等家电日渐普及,人们看电影的场所从影剧院转到了各自的家里,基层电影院的功能也从大众娱乐场所逐渐演变成成为廉政教育和爱国教育基地。近几年,电脑的飞速普及和广电、电信、网通等网络系统功能的日益更新,更为“坐在家里看电影”提供了便利,“优酷”、“土豆”等专业网站提供的大量电影、电视剧,极大丰富了居民的业余生活。坐在电脑前轻轻点击鼠标,轻松地观看中国当代名导演张艺谋、冯小刚、陈凯歌、王家卫拍摄的经典大片,畅游国际名导创作的好莱坞巨作世界,享受一次次饕餮影视大餐,这在过去,是我想都未曾想到的。

沧桑巨变,时过境迁。如今,露天电影也基本退出了我们的视线;老家凤林的那礼堂式影院已变成大型超市;江山市区解放路影剧院早已荡然无存,新的3D影院悄悄地走进小城居民的生活;而在大都市日益崛起的万达影院等电影市场,在以另一种时尚面孔吸引着一代又一代人畅游电影艺术殿堂,默默地传承电影时代三十年的巨变。而那些伴随我们成长的经典电影,已经深深融入灵魂和血液,时时令我梦萦魂牵……

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿

· 旅游日记 ·

感受美国(二)

■陆静 文

美国被称为文化的大熔炉,并且引以为豪。由于北美大陆的居民都移民于爱尔兰、英国、荷兰、法国、德国等诸多国家,几代之后,这些后裔自然而然形成了美利坚民族,兼有各个民族的一些特征,形成了独特的文化基础。

多元文化的交融

美国是世界上最大的移民国家,也许也是拥有最多非法移民的国家,我们甚至能感受到美国政府并没有采取积极的措施去驱赶这些非法移民。

美国法律规定任何人都没有权力搜查公民的身份证件,即使你是非法移民,只要你不犯法,便可以安然无恙地打工挣钱糊口。可以想象,非法移民要在美国生存下来肯定会处处遵守美国的法律,尽管会遭受雇主的盘剥,但至少孩子是个美国合法公民。

根据一项调查,美国枪支暴力居发达国家之首。人口3亿的美国民间拥有2.5亿多支枪支,每年有3万多人死于枪口下,20万人因枪支暴力受伤。无论总统、议员,还是平民百姓,人人生命都有可能面临威胁,但是我们很纳闷,为什么美国一直通不过禁枪法案?

在美国文化课的讨论中,我们了解到持枪是美国宪法规定的公民权利,美国宪法第二条修正案规定:“人民持有和携带武器的权利不得侵犯。”最初,为了保障人们的生命权、财产权和追求幸福的权利才建立政府,当政府违背这些目的时,人民有权利也有义务变更或废除政府,并根据人民的需要建立新的政府。

宪法起草人杰佛逊认为,只有百姓有持枪权才能将这种权利付诸实践。所以美国政府面临着持枪基本权

利和枪击案多发现实的考验。

微信上,经常有人问我在美国生活比国内便宜吗?

的确,在美国,GUCCI、PRADA等大牌价钱只是中国的三分之一甚至更低。但是奢侈品不是生活必需品,传统的美国人基本上不会去购买。他们在吃穿上的花费十分有限,基本生活消费折算成人民币与国内差别不是很大。但他们热爱运动,在运动装备上十分舍得投入,装备极其精良。

我们所在的西弗大学边有条美丽的MON河,沿河是长达十几英里的Trail,我每天慢跑时都会看到全副武装像专业车手一样的普通美国人蹬着Specialized、Trek这些豪华自行车在健身。

法律的被信仰

美国宪法制定的目的有两个,一是限制政府的权力,二是保障人民的自由。

美国联邦法院的法官必须由总统提名,经过参议院的审议和认可,再由总统正式任命。我们拜访过属于联邦法院的位于宾夕法尼亚州匹兹堡市的联邦西区大区法院,法官Nora Barry Fisher女士满头银发,精神矍铄,自豪地告诉我们她是怎么成为一名律师的:由于美国联邦法官是终生制的,法官空缺本身就机会难得,她在30多年的律师生涯后,法院正好有法官空缺,她提出申请后接受了数次参议员、白宫面谈,极其苛刻严格的从业调查和社会关系审查,历时三年多,终于脱颖而出,从小布什总统手里接下了法官任命状。

经受住了繁琐复杂的法官任命程序,证明这位法官是法律业务娴熟、社会关系清白、为人公正有度、资历阅历深厚,这也是联邦法官格外受人尊敬

的原因之一。

美国的律师协会分全国性的律师协会和各州的律师协会。全国性的律师协会最著名的是ABA(American Bar Association),它创建于1888年,是世界上最大的法律职业组织,目的主要是改善法学教育和从业管理标准,还有一个主要功能是用一个声音代表律师这个职业群体说话。在美国法学院设立必须获得ABA认可,ABA对法学院学校设施、图书馆藏书、师生比例、课程安排等都有严格要求。目前它已经许可了202所法学院。美国律师管理体制一个十分重要的特点就是律师协会与法院共同管理,对律师的惩戒、行使司法权监督管理律师、颁发律师从业执照等权力由法院行使。同时,律师可以通过法院监督律师协会,律师和律师协会也会通过一些渠道监督法院,以达到制衡的目的,以司法部为代表的行政权力无法渗透到法律职业的管理当中。这种法律职业共同体的自我管理保证了美国司法制度的独立性,同时也避免了“外行管理内行”现象发生。

NPO的广参与

在美国的社会秩序中,宗教团体是社会资本的重要源泉。美国社会能一直保持相对的稳定,除了它有一套比较完善和行之有效的三权分立民主制度外,教会组织通过教义传播统一道德观念,通过募捐财务为困难人群改善生活,通过组织活动,引导社会成员扮演好自己在家庭、社会上的角色,为社会稳定起到了非常重要的作用。

西弗大学中国中心副主任是一位台湾人,办了一个华人教会。我们受邀也去考察了周五华人教会的活动,发现它对新到美国的中国学生、移民、短暂探亲的华人父母等给了许多精神上的慰藉和物质上的帮助。到华人教会参加活动的不一定是教徒,好多人是希望听到乡音,结交朋友,打发寂寞,在这里第一次参加活动的人可以享有免费晚餐和宵夜。

活动一般安排听圣经故事、分享内心体验和自由交谈,十分宽松,也不动员人数。不过,许多人在多次的潜移默化中开始对基督教产生了兴趣,最后成为了教徒。

根据联邦税法,慈善组织的活动必须限于公益性,具体包括:消除贫困、弘扬宗教、促进教育与科研、建设和保护公共建筑、创建和谐邻里关系、消除歧视、保护人权、改善社会治安和预防青少年犯罪。我们考察了Christian Help、Child Advocacy Center等慈善机构,他们分别是为生活窘迫人群提供衣食住行、被虐儿童扶助和对其父母教化的慈善组织。但美国还有另一种直接参与慈善的组织,我们考察的United Way就是一个专门为NPO募集资金的慈善组织,该组织以每个人都有美好生活的权利为宗旨,致力于为儿童教育、家庭财产稳定、改善健康的非营利组织提供资金。慈善组织在税收上享有高额减免。

美国的NPO非常发达,仅西弗州就有9000多个,我们学校所在的Morgantown也有400多个,涉及的领域几乎渗透到政府、企业之外的社会方方面面,其中自助组织为节约有限政府资源,对应急快速反应,提升社会道德发挥了很好的作用。比如在Morgantown有一个隶属于政府的机构消防局,同时在城市外围有一个自助组织消防站。当只有小火灾发生时,消防站的志愿者迅速出动灭火扑救,并不动用政府资源,而超出他们救助能力的大火灾,消防局会给予援助。平时消防局负责培训消防站的志愿者,给予业务指导,但没有上下级关系。最让我们感动的是,消防站志愿者的消防装备(服装鞋帽、对讲机、手套)都是自己花钱配备的,每位志愿者的更衣室里都有一张照片,露出阳光般的笑容。

诚信的价值观

美信用体系严密发达,几乎渗透到个人、企业、社会组织的各个活动领

域。信用体系由私营企业性质的信用局主管,信用局的产品主要有两个,一是客户付账记录、裁决和查询情况的信用报告,二是通过模型和数学统计产生的信用评分。个人信用得分、企业信用等级越高,所获得的信用额度、融资数量就越多,贷款利率、融资成本和保险标价就越低。信用记录不佳直接影响就业、升职、租房、租赁、工商注册等方面,会危及这类企业和个人的生存与发展,并伴以严厉的惩戒。

我们在美国尽管也申领了SSN(社会保障号),但是因为没有在美国的信用记录,在任何一家商店都办不出会员卡,在任何一家银行都办不出美国信用卡。

在与Monongalia郡的法官座谈交流时,我问过一个问题:“你们采取什么措施来限制法官与律师的过密交往,以防范可能带来的负面交易?”之所以问这个问题是基于国内有鲜活的案例。法官奇怪地看着我,很惊讶我为什么会这么问,他耐心地对我解释道:“在工作时间,法官有法官的角色,律师有律师的角色,他们当然会终于自己的职守。工作时间以外,他们不再有这样的职业角色,为什么不能成为好朋友呢?!”我问了一个愚蠢的问题,美国人的职业操守已经浸淫于心,很难在利益和尊严面前动摇。

天天与美国人接触,总体感觉他们十分注重家庭。教我们美国文化的Jeremy教授在课堂上经常会提到他的妻子、父母和孩子,甚至是他妻子的家人。感恩节受邀请到他父母家参加感恩节晚宴,我们感受到非常浓厚温馨的家庭氛围:对待媳妇就像对待自己的女儿,墙上桌上处处挂着家庭成员的照片,毫不掩饰地欣赏对方的言行,对第三代的关爱有加……老人拿出Jeremy小时候的照片,向我们幸福地描述每一个故事。其实这就是最传统的美国家庭:生活态度严肃,自觉维护家庭和睦。