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五角场·文苑

生活在美国（二）

世相百态

酸甜苦辣体检行

一张近五十年的组员证

杨浦记忆

■王秋芳 文

华盛顿特别冷，大雪一场接一场，
门前积雪 30 多公分。但我们左边邻
居小伙子室外洗车时穿着T恤短裤，
高压水枪水花四溅毫不在乎。开车出
门看见右边邻居男主人赤脚站在车库
门口和别人探讨问题，不见他抖抖豁
豁缩头缩脑，坦然的样子令人不解。

超市里小男孩短袖短裤挑拣自己
喜欢的玩具，地铁站小女孩蕾丝花裙
欢快地走来走去，加油站黑大叔一身
短打吹着口哨忙得欢……这是哈气成
霜的冰天雪地啊。过去总说我们吃泡
饭长大，外国人喝牛奶长大，所以对抗
性运动他们占优势，现在看来这是遗
传基因问题。

浪费的美国人
虽然大多数美国人有较高的道德

意识和感恩心态，但浪费非常严重。
这是我在美国生活最不能接受的。

圣诞节，儿子带我们到白宫和国
会山游玩，然后到相隔三个街区的他
们律师事务所看看。事务所底层大堂

前台两个黑姐姐值班，略作问讯后我
们乘电梯并刷门禁卡到儿子办公楼
层，整个楼层空无一人，但所有走廊灯
火通明，走廊两边每个办公室门都敞
开，公私物品一览无遗。大会议厅灯
光明亮，大显示屏滚动着各种信息，中
小会客室开着灯迎客。休息室里各种
热咖啡冰咖啡、绿茶红茶、橙汁可乐饮
品齐全，我在咖啡机里自制一杯热腾
腾巴西咖啡，感叹节假日办公楼为何
不关灯。后来知道美国公共场所如地
铁、商场、停车场等都是 24 小时亮着
灯，大楼里每个房间，只要开灯就没有
关灯的习惯。

在儿子家里，我发现所有电器：
微波炉、烤箱、洗碗机、洗衣机、烘干
机、电视机、电脑，从来不拔掉电源，所
有电器永远在通电状态，家里50多个
插座365天显示通电的亮灯。我们出
去旅游几天，空无一人的三个楼层房
屋空调一直开着。下雪天还将壁炉打
开，热得我穿衬衣吃哈根达斯。主卫
生间有 8 个灯，可我每次只开一个灯
就足够。天晴时美国蓝天白云阳光灿
烂，但他们从不用阳光晒衣，用自动烘

干机烘干。美国的石油浪费更是不能
容忍，最好的汽油每加仑3.7美元，合
成人民币比中国还便宜，所以高速公
路上无论白天黑夜下雨下雪，永远是
呼啸滚滚的车流，车里只有一个人。
像我们一家三口人坐一辆车的少之又
少。美国是“推广环保、节约能源”口
号喊得震天响的国家，浪费现象却触
目惊心。

美国的诚信
在美国生活你可以放心购买任何

物品，所有安全质量问题都有国家各
个部门严格把关，人与人之间也是互
信不疑。

家附近有sea food buffet（海鲜自
助餐），我和先生经常光顾，每次结账
时 只 要 说 ：“we have over sixty five
years.”（我们已经超过65岁。）无需出示
任何证件，服务员会给10%折扣。乘
公交车时只要和驾驶员说一下年龄，
就可以只交50%的车费。这种信任使
我们感到被尊重被理解的满足。美国
的快递从不要我们签收，我们在美国
过感恩节、圣诞节、元旦和春节，经常
有快递到家，门铃叮咚响起，我赶紧去
开门，但看到的永远是快递员跳上车
离去的背影。

元旦，我们开车到安纳波利斯美
国海军学院参观，晚上回家看到快递

的保健品和运动器材安然放在家门
口。圣诞节我们小区很多家庭举家出
门和亲人团聚，门口堆着快递的圣诞
礼品，几天后主人回家都安然无恙。
儿子说美国有发达的成熟的信用体
系，没有人为蝇头小利而毁掉自己一
生的信誉。

便宜的美国物价
家附近左右前，有三个 shopping

mall（购物中心），我和先生经常散步
过去逛逛，每次都会被便宜的物价吸
引。爱吃的猪脚每磅0.98美元，炖汤
红烧吃个够。非常好的苹果每磅1.98
美元，牛奶每加仑（3.8 升）2.9 美元。
渐渐地我也和儿子一样，只要喜欢，不
看价格就往购物车里装。满满一车物
品不会超过100美元。购物中心有各
国风味餐馆，人均消费在 20 美元左
右，Friday（星期五餐厅）、Red Chilli
（红辣椒餐厅），环境优雅，服务周到，
味道不错。最不可思议的是sea food
buffet（海鲜自助餐厅），非节假日中午
每位8.98美元，质量和品种不比上海
五星级宾馆自助餐差。我和先生每星
期去一次，始终不明白他们如何盈利。

周末全家开车外出旅游，40美元
加满油箱。我们家三层别墅，空调开
得四季如春，小锅炉热水长年不断，
水电煤每月 300 美元左右。以儿子

月薪 1.5 万美元计算，日常开销是非
常宽松的。

想家
美国好山好水好空气好物价，但

我们不习惯。
我们想念上海，想念小区居委

会。每星期五我们到小区活动室跳
舞，旅游时我们在大巴上唱歌。走在
小区路上，居委会干部打招呼叮嘱各
种事项。隔三差五和舞蹈队、闺蜜、同
学或同事出去喝茶喝咖啡吃饭聊天，
分享生活中的点点滴滴。

美国走在路上见不到人，只有呼
啸而过的汽车。闷得我见到人就上
去搭讪，邻居在车库前洗车，我夸他
车漂亮干净，车主人会高兴地和我聊
天。路上碰到警察巡逻，我微笑着上
前夸他英俊辛苦，他会高兴和我聊会
儿，我不失时机向他要张business card
（名片），以备迷路时求助。偶遇母亲
带小孩散步，我会夸小孩可爱，征得
大人同意后抱起孩子，看他洁白的皮
肤，蔚 蓝 的 眼 睛 和 害 羞 不 安 的 神
态……我知道我太寂寞，美国梦做过
后该回家了。

华盛顿樱花闻名天下，三月初樱
花还在沉睡，思乡心切的我们踏上回
家的路。当飞机再一次昂首冲向蓝
天，我们笑着说就要到自己的家了。

■邵天骏 文

1959年诞生的杨浦区少年宫，历
经三拆三建，几番风雨，又于2014年

“六一”儿童节期间归来。这个属于
上海历史最为悠久的区级少年宫之
一，悄然走过了55年的难忘历程，留
在我心里的是一道永不磨灭的深深
印记。

在我的手头上，正好有一张保存

了近50年的组员证。那是我在读小
学时外出参加少年宫活动的宝贵见
证。在我的印象里，小时候能够在少
年宫里学习艺术，增长见识，似乎并
不太容易，因为它给每个学校的名额
有限。一般学生虽然有可能在里面
参加有关活动，但每星期固定在少年
宫里钻研艺术，接待外宾，表演技艺，
就要拥有一张组员证，这在当时可说
是一件十分荣耀的事。

这张粉红色的组员证，所用的字
体全部为繁体字，有组别、姓名、编
号，出入少年宫时需自动出示。

每次活动，基本上都有外宾前来
参观。外宾总是很认真地看着我们
展示技艺，间或提些问题，临走时还
会与我们热情地挥手道别。记得有
一次，一群金发碧眼的老外参观后，
很是高兴，与我们小朋友一起互动起

来，现场气氛顿时变得非常活跃。
那时的少年宫，其门面与现在相

比，不可同日而语。尽管这样，依然
给人一种向往的冲动，甚至带有一点
点的神秘感。门的上方，有著名书画
家王个簃题写的宫名，是少年宫刚落
成时就已经写就的。少年宫的房间
颇有特色，每个组别的学员，都能各
就其位，在这里感受童年的乐趣，度
过一段美好的时光。

杨浦区少年宫从落成到现在，55
年的历史已经成为一种宝贵的社会
财富。期间，出现的三拆三建或因大
桥与高架建设，或因小楼变大楼，或
因地铁 12 号线站头需要，不过宫名
一直能够保存至今，这在当今的上海
实不多见了。

上世纪 60 年代的许多儿时记
忆，不少已经随风飘散。记忆深处
的各种童趣，有时多多少少还留有
一些碎片式的印象。少年宫的这张
组员证，虽然看上去有些陈旧，但其
中的每一个故事都让我欲罢不能，倍
加珍惜。

■邹红 文

5月的最后一个礼拜，热浪席卷
着申城。也是在同一周，由杨浦区沪
东老年护理院承办的2014年平凉街
道残疾人体检正式拉开了帷幕。我
们除了要利用 3 个双休日的上午为
270位残疾人提供来院体检服务，还
要连续5个工作日在清晨上门为90
位残疾人体检，抽血、量血压、心电
图、B 超……体检工作是繁重的，一
路上的许多故事依旧深深嵌在我的
心里，可谓“酸甜苦辣，五味杂陈”。

酸，心酸
“老人的今天，就是我们的明天。”

平日在医院里，院领导总是会向我们
灌输这样的理念。但说实话，“老人的
今天”究竟是什么样子？若非参加了
本次残疾人体检，或许我还停留在

“含饴弄孙、共享天伦”的美丽想象
中。事实上，由于本次接受体检的残
疾人大多居住在即将拆迁的老式公
房里，无论是居住环境，还是内心状
态，都让我不由得涌起一阵心酸。

还记得上门体检的第一天，我们
一行 6 人就如同穿地道般去了一户
简陋的人家。那里，厨房和卧房置于
一室，人为分割出的一间“小房间”让
它勉强能称为“二室户”。里面居住
着的是一对残疾人老夫妇：丈夫 82
岁，肢体残疾；妻子 78 岁，听力残
疾。据说他们有子女，只是不住一
起，也不太来往，平日里只有两个老
的相依为命。“那谁来照料他们？”做
完检查后，我忍不住问了随行的居委
会干部。“他们自己出钱请了钟点工，
定时上门。”“还有没有别人会常来探
望？”“不太多。”

也是同一个小区，一位衣衫褴褛
的老太一样让我印象深刻。因为子
女不在身边的缘故，老人养成了个坏
习惯——通过捡垃圾打发心中的寂
寞。各式各样的旧盒子、破罐子、烂
衣服把她原已狭小的房间堵得水泄
不通。因为嫌弃母亲的这个怪癖，她
的子女更加疏离了老太，这使得她陷
入了一个恶性循环：更寂寞——捡更
多的垃圾。

类似的例子，在这一路上可以说
屡见不鲜：数十年如一日照料残疾儿
子的耄耋老人、倾尽一辈子心血供养
一双癫痫儿子的老夫妻……

辣，意外的麻辣事件
在体检过程中还有一则小插曲。
那是体检的第四天，十点刚过，

我们来到一户人家，房间大门敞开，
里面空无一人。再走近一看，只见屋
内烟雾缭绕、空气里满是浓浓的油烟
味。原来灶头上正在煎鱼，而主人却
跑开了。

见状，我们一行人兵分两路，一
路去寻找“失踪”的主人，一路则赶鸭
子上架，拿起锅铲，当了回大厨。

事后，大家都感慨“要是晚来一
些怎么办？老房子，一点火星都冒不
得呀。

苦，不被理解的苦闷
5点半起床、6点离家出门、7点

集合出发，有时没吃早饭就要挨家挨
户走访 18 户家庭，有些因为居住环
境简陋，还不得不提着 10 公斤重的
仪器一步步爬楼梯才能到达。

为期 5 天的上门体检可以说是
对我们体力、毅力的一场考验。许多
次，我们都是“脚步如有千斤重”，看
到树荫恨不得立马席地坐下。很多
次，我们在回程的路上都合上了眼。

有没有苦闷？
当我们拖着脚步、擦着汗水走进

部分家庭，听到体检者抱怨“怎么来
得那么晚、怎么动作那么慢，害得我
们9点多还没吃早饭”……

可无论人有多累，天有多热，我
们都不曾有过怨言。

甜，“一声谢谢”
当然，除了心酸和苦闷，在体检

过程中也有不少事情值得我们拍个
照片发微信，配个笑脸点个“赞”。

比如B超、后勤的两位活宝，一
路上时不时苦中作乐，前一秒还“上
眼睑搭着下眼皮”，下一秒就搞怪卖
萌，为整个团队增添了欢笑；又比如
每次回到医院，领导和同事都会亲切
地送上问候，唐院长还亲自下厨烹饪
了拿手甜品——椰汁西米露，喝得我
们“凉在口里，暖在心底”；更令我们
欣慰的还有不少受检者的言行：“辛
苦了”，“要不要开空调”，甚至于摇摇
晃晃，递上一杯水……

其实作为医务工作者，患者哪怕
只是一个笑容、一声“谢谢”，都足以
让我们如饮甘饴。


