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闲话花样

■郑树林 文 剪纸

“侬讲闲话哪能可以一眼眼也
呒轻头，要晓得伊是侬格长辈，是侬
格领导！”呒轻头是上海闲话中讲一
些小朋友或者年轻人，讲闲话时勿
注意场合，勿晓得尊老爱幼，想讲就
讲不经大脑思考，也往往勿晓得自
己的定位，有点不分大小容易得罪
人的意思。

呒轻头与上海闲话中的冲头
有本质上的区别。呒轻头往往是
无意识的表现。大人总希望自己
的孩子读书好点，争取考上一个
好的学校，可有些孩子就是不愿
意按部就班听从大人的安排，特
别是过年过节时家里来了亲戚朋
友，看到小孩长得讨人喜欢，总喜
欢夸奖几句，可这小朋友却不领
情，没大没小，说话的口气一点也
不像小孩子，动不动还开起了玩
笑，让大人有点不太高兴，大人就
会说上一句“哪能会的一眼眼呒
轻头”。

大块头呒轻头这一句上海话
常常还能听到的。大块头呒轻头
并不是说一个人长得比较高大的

意思，大块头只是一种比喻，可以
是小孩说大人的语言，或者是自以
为书读得多而目中无人。呒轻头
往往在现在的毛脚女婿或者是毛
脚媳妇身上出现得比较多，现在的
年轻人大都经过高等学府的学习，
心态比较高傲自认为自己什么都
懂，他们与上代人的许多观念不一
样，虽然谈朋友上门做毛脚，中国
人的习俗不能少，可偏要学习另类
一进家门，不把家里的老人放在眼
里，说话的时候不管别人能不能接
受，好像就是他自己的知识最丰
富，给老人留下“说话像无轨电车，
进到那里是那里，一眼眼还呒轻
头”的印象。

呒轻头

世相百态

■俞金铃 文

前一段时间，东方卫视每天12：
30重播《妈妈咪呀》，让我百看不厌，
虽然没有看全，但有一位盲人妈妈
周爱华，携子登台绽放灿烂微笑，坚
强毅力深深感动了我。荧屏中的表
演和话语至今让我敬佩。

“剪一段时光缓缓流淌……推
开那扇心窗远远地望……弹一曲小
荷淡淡的香……我像只鱼儿在你的
荷塘……萤火虫点亮夜的星光……
只为和你守候那皎白月光……”《荷
塘月色》中的歌曲没有倾倒我，周爱
华双眼失明敞开心扉的那种幸福感，
打动了我。真的，来到《妈妈咪呀》舞
台的每一位妈妈都有一个非同凡响
的故事，有幸福的、可爱的、理想的、
迷茫的、痛苦的、艰难的……周爱华

并不善于演唱，登上《妈妈咪呀》舞
台却非常有魅力，因为她对人生的
追求和向往，她让我们看到一个盲
人在家庭、社会中的理想和境界。
她的灿烂微笑给予我们力量，她的
肺腑之言给予我们动力。她的精神
为我们每一个人树立了一个榜样：
人生不管咋样，来到这个世界就是
美好的。她说：“我生活得非常快
乐，幸福生活永远是我努力的方向，
希望我和儿子、我的家庭，和大家一
样。有社会关爱我，我是幸福的！”
朴素的语言，让我流下热泪。

难得啊，周爱华给予我们的是
什么？我想就是一种信仰和心态的
满足，有了信仰，就有了人生的方
向；有了满足，就有了人生的辉煌。
周爱华，你对人生的认知是有意义
的。周爱华，你成功了。

读书人（2014上海书展） ■薛介年

《妈妈咪呀》的感人一幕

杨浦记忆

50年前开学日
■费平 文

50 年前的开学日——1964 年 9
月 1 日，8 岁的我身背崭新的帆布书
包，和附近邻居的十多个孩子兴高
采烈地走向我们地区唯一的一所非
民办小学——长阳路第五小学。

那天早上风和日丽，我们按别
在胸前不同形状和颜色的纸（纸上
写有一年级某班）寻找各教室门上
与自己胸前相同形状和颜色的纸，
那就是自己所在的班级。我别的是
一枚粉红色葵花形状的纸，当我对
上号找到一年级（5）班时，我们的班
主任秦月珍老师已站在门口迎接我
们。我叫了声：“秦老师好！”这是在
家中爸妈教好的，随即被安排坐在
写上姓名的座位上。与我同坐的是
一位漂亮的女孩子，其他座位上也
是一男一女并肩坐着。我们的教室
朝南，明亮宽敞，几扇大窗开着，和
煦的阳光照耀进来，暖融融的。记
得黑板上写着 5 个彩色的美术字并
绘着图案，当时我们不认识黑板上
写的什么，待 4 排 28 个课椅 56 个同

学都到齐坐下后，秦老师手握教棒
微笑着走上讲台。开场白说些什么
现已记不清，但她指着黑板上的 5
个字说“欢迎新同学”，我记忆犹
新！接着她叫我们看黑板上方，指
着中间的画像说：“同学们，这是毛
主席！他每天都在看着我们！”转
而又指着左右各 4 个大字说：“毛主
席要你们好好学习、天天向上，做
新中国的好儿童！”随后她又教我
们以后上课怎样的坐姿和课堂规
范，如“双手放后面、眼睛看老师、
说话先举手”……

短暂的开学典礼很快就结束
了，当我们把发下的、散发浓浓油墨
香的新书本和作业簿放进书包后，
秦老师让我们背着书包与同桌的同
学手拉手排好队，然后领着我们参
观了整个校园。她边走边讲：这是
男厕所，这是女厕所，这是老师办公
室，这是操场，这是滑滑梯……当她
送我们出校门时，对大家说：“做一
个好孩子从小要讲礼貌，以后放学
时要对老师说‘再见’！”我们听了个
个都跟秦老师说：“再见！”秦老师也

回说：“同学们再见！”
那日没有很多家长来学校接孩

子，我们一群小朋友高兴地蹦着跳
着回家，一到家就迫不及待地取出
书本看，虽然字不认识，但书中的图
画使我感到新鲜与好奇！

转眼50年过去了，当年“左右拉
着手、前后拉着衣”的学童，如今已
为人父母，以及为人爷爷奶奶、外公
外婆。许多同学的下一代、第三代
也都坐在当年父母及祖父母坐过
的教室里了。回首往事，那段在阳
光雨露哺育下茁壮成长的美好时
光历历在目！那使自己摆脱愚昧、
走向文明打下基础的作业簿上的颗
颗五角星和数杆红旗还时常留存在
脑海里。

尽管那温馨、幸福的短暂时光
被一场腥风血雨所淹没，但我忘不
了少年时代那充满梦幻般的童趣，
忘不了只与我们相处一年的首任班
主任秦月珍老师，也忘不了在“文化
大革命”的浩劫中受到错误批判（我
也积极参与）的第二任班主任方荷
珠老师！特别在我的人生长河中，
是两位启蒙老师和其他师长们扶正
我这叶小舟。虽然我至今还未成大
器，愧对老师的训导，但我用老师教
我做诚实人的准则，来报答老师们
的培育之恩！

旅游日记

成都人的喝茶
■朱珊珊 文

有谚语说：成都“头上晴天少，眼
前茶馆多”。成都终年温暖湿润，“天
府”人爱吃“麻辣烫”，吃多了便会燥
火，清淡的茶品正好可以调节，加之四
川盛产茶叶，于是茶便顺理成章地登
堂入室。“有行就有市”，铺天盖地的茶
馆也就应运而生。

成都的茶文化可是出了名的，从
民国时期发展至今，成都的茶馆已经
有了三千多家，全国绝无仅有。遍布
全市的戏曲茶馆、评书茶馆、禅茶馆、
道家养生茶馆、茶与麻将博物馆、艺术
品鉴茶楼、休闲娱乐茶馆和商务茶馆
等各种不同类型的特色茶馆，正全方
位演绎着成都的茶馆文化。

成都人泡茶馆爱做的事很多，打
麻将、斗地主、谈生意……但是如果只
能选一样的话，那就是——摆龙门

阵。摆龙门阵是种乐趣，听好玩的龙
门阵更是一种乐趣。那成都最好听的
龙门阵在哪里，就在评书茶馆。这里
的评书是对社会动态的敏锐观察和带
有批判精神的生动剖析，但又被幽默
化大众化平民化了，于是成为了成都
人茶余饭后的笑料谈资。喝一碗花
茶，听成都社会众生百态，然后发出源
自内心的笑声。

成都人爱喝茶、泡茶馆，真可谓“喝
茶总动员”。从豪华时尚的高档茶楼，
到公园、寺庙和街边老树下的露天茶
园，以及家庭、旅店，商场内的小茶馆，
蓉城的大街小巷都散发出茶叶淡淡的
清香。难怪有人把成都茶馆与巴黎酒
吧、维也纳咖啡馆并列为“世界之饮”。
我佩服四川兄弟对生活的豁达。他们
不是有了舒适的住房还要追求别墅，他
们不做金钱的奴隶而乐做生活的主人，
他们会享受而不奢侈，他们用行动告诉

人们，应该怎样对待生活。
在四川朋友的热情相邀下，我怀

着好奇的心情，也坐了半天茶馆。那
一日，饭后少憩片刻，我们打着饱嗝来
到茶厅。茶厅掩映在绿树丛中，虽是
现代建筑，追求的也是一个“古”字。
信步其间，久违了的古典浮现在我的
眼前，古玩字画，琴韵声声，茶客多为
悠闲市民和诗情文人，提着长嘴茶壶，
吆喝着“来了”的小工是典型的川西坝
子风格，那围裙，那毛巾，那迅速移动
的步履。茶厅很大，布置有几十张古
色古香的方桌，桌子上的茶具均是茶
碗、茶盖、茶碟三件头的盖碗茶。茶
碗，口大底小，体积适中，便于冲茶；茶
盖，保温透气，搅水隔叶，便于饮茶；茶
碟，稳托碗底，隔热免烫，便于端茶，真
可谓匠心独具。怪不得茶厅老板笑眯
眯地对我们说：“茶好不如水好，水好
不如器好”。茶厅里端茶倒水的也叫
堂倌，堂倌玩起盖碗茶的三件套来，极
张扬。20个茶碗，一只手竟都拿了，5
指分开，一指管一叠，指缝间还卡了茶
盖，最后连小指也剑拔弩张地使了大
劲，竟将 20 只碗拿捏成一个金钩，我

们看着生怕摔成一地。
最令人惊奇的还是负责添水的堂

倌，一身黄马褂上来，只见他们手执壶
嘴足有1米的长嘴大铜壶，铜壶滚烫，
却一下子把壶顶在头上，第一招就是
一个“童子拜佛”，脖子稍倾，细流便从
细嘴里跳出，直奔茶碗，我们下意识地
闪避，却都有惊无险；紧接着第二招要
把铜壶甩到背后，细长的壶嘴贴着后
肩，连人带壶一齐前倾，茶水越背而出，
称做“负荆请罪”；第三招更绝，叫“海底
捞月”，人要后仰，茶满后还有鲤鱼打
挺，难度极大。堂倌用“童子拜佛”、“负
荆请罪”、“海底捞月”等各种不同的姿
势，远远地对准小小的茶碗，将铜壶高
高举起，低低收回，细流呈弧线落下，正
好注满茶碗，滴水不溢，实在是叫人拍
案叫绝。折腾半天，只为倒一杯茶，实
在要感叹成都人喝茶的劲头。

我们边喝边聊，掏耳朵的、捶背
的、送瓜子的等等服务行当的人员不
断从我们身边走过。川剧表演开始
了，演出的剧目都是传统的折子戏。
我不懂川剧，可对里面的滚灯、吐火、
变脸绝技很感兴趣。比起滚灯的滑

稽、高难和吐火的奇特、惊险，我更喜
欢变脸，它让人看得眼花缭乱不知所
以然，就像神话、传奇来到了人间，所
谓人生如戏、戏如人生也就是这个道
理吧。

在茶厅海阔天空，谈古论今，喝的
是茶，体验的是民俗风情，观赏的是艺
术，追溯的是历史，展示的是文化，得
到的是休闲快乐。我凝视着茶碗里那
沉睡着的有着墨绿色泽、纤细卷曲着
温柔体态的茶叶，仿佛到了乡间春天
的清晨，进入了广阔无际的静谧空间，
心有一种喧嚣着的喜悦，似有漫山漫
野的绿意滚动。

茶文化与酒文化是两种截然不同
的文化。酒令人糊涂，茶令人清醒。
郑板桥说：“难得糊涂”；文怀沙说：“难
得清醒”。中国人具有顺其自然、返璞
归真的思想。通过饮茶，会有一种“琼
浆玉露不可及”的美妙，觉得神定、气
和，生命之树特苍翠，特精神。成都如
火如荼的茶市、大大小小的茶馆、悠然
自得的氛围，你有什么理由拒绝在阳
光灿烂的日子，泡上一杯茶，做个快乐
的人呢！

诗抒胸臆

■狄火勤
黄昏曲

手牵着手，慢慢地走
很长很长的身影
别去追逐黄昏的谜底

掌纹写满细密的往事
牵手就是阅读，想念
四十年前玫瑰花开的
春季

可以相伴一生的
却是波澜不惊的亲情
唠叨争吵，只因为在乎你

问候老藤的伤痛
寻访古樟的根系
牵手慢慢地走在黄昏里

■袁钟
松

扎根悬崖峭壁中，
朴实无华展雄风。
弯腰不是畏权势，
客来人往礼仪躬。

一个能够为人们答惑解忧的杂
货店，一所孤儿院，一位老人，三个
小偷，还有近十位被各种忧愁困扰
的男男女女。故事中的人们，为了
解除烦恼，通过写信的方式，向杂货
店老板浪矢先生咨询，而浪矢先生
也会认真回答每一封寻求帮助的来
信，作者巧妙设计的时光交错，无形
中把更多的时间留给了他们。

《解忧杂货店》
作者：东野圭吾
出版社：南海出版公司

为流浪的珍珠寻找回家的路

闻一多在《七子之歌》中写道：
“我们是东海捧出的珍珠一串，琉球
是我的群弟，我便是台湾。”在中国
人的意识中，中国东部及南部海域
诸岛屿与大陆自古以来就是同胞关
系，它们像一串珍珠，洒落在东海之
上，其中，尤属台湾诸岛及琉球群岛
最为璀璨。

同样是东海的明珠，二战后的台

湾在中国同胞的悉心治理下如今走
向了繁荣，与大陆的关系也日益紧
密；而琉球自 1609 年萨摩藩主入侵
开始，在长达 400 余年的时间里，大
部分时间都流落在外，琉球人民饱
受欺凌和压迫，甚至连琉球发展的
历史踪迹也因国际局势的变幻而迷
离扑朔。

在经历了近代日军的文化清洗

和种族屠杀，以及美军的狂轰滥炸之
后，琉球本土人口锐减，很多珍贵的
琉球史资料佚失。除《琉球国志略》
外，如今几乎找不到一部完整的琉球
史专著。前驻日外交官唐淳风耗时3
年，搜集琉球史资料，打造出近代以
来最为完整的琉球史专著——《悲愤
琉球》。

在这本书中，他对有据可查的琉
球与大陆交流史进行了系统爬梳，将
起始点推演到秦汉时期。他认为琉
球国与大陆朝廷的频繁往来最晚在
隋唐时期，至明清已缔结了稳固的宗
属关系，并发展成中国大陆海上对外
贸易的重要窗口。由于长期的民族
交流，琉球的语言、文字、民俗、制度
都与中国大陆一脉相承；更重要的
是，琉球的原住民是来自台湾、福建、
浙江等沿海地区的居民，琉球人民与
中国各族人民血脉相连。作者不是
专科出生的历史学家，因此他没有用
先行的理论对这部史书进行架构，而
是用质朴的语言，按照时间顺序纵横
两千年，为琉球脱离日本找寻坚实的
历史依据。

作为中国日本问题专家中的鹰
派代表，唐淳风保持了一贯的犀利
和直接。他没有从史源学的角度罗
列、考辨传世史料，而是以接近小说
的语调，用四个章节，对琉球的发
展、覆灭、灾难、抗争进行了专题论
述。画面清晰完整，流转顺畅有度，
基调低沉而悲愤，披露的资料触目
惊心：二战对琉球人民的生命财产
和物质文化造成了深重的灾难，仅
冲绳大战期间，被日军屠杀的琉球
人口就达到 36 万（其中 8 万余人被
日军逼迫“集体自杀”，剩下 27 万余
人被日军直接杀害）。

不仅如此，二战胜利后，驻岛美
军给琉球人民带来的也不是福音，
而是杀人、放火、抢劫、强奸等密集

出现的暴行。书中记录了一笔长
达 22 页纸的美军祸害琉球人民的
血 账 ，而 这 仅 仅 是 1948 年 至 1996
年间公开处理的部分案件。不难
理 解 ，本 书 之 所 以 取 名“ 悲 愤 琉
球”，是因为这是一部有关美日暴
行的控诉之作。

美日两国给琉球带来的深重灾
难，与琉球路不拾遗的淳朴民风格格
不入，势必激起琉球人民的强烈反
抗。作者在书中一再提到，尽管现在
琉球人“洋装在身”，衣食住行等生活
的各个方面都不可避免地被打上了
西方文化的烙印，但是淳朴善良的琉
球人民始终坚守着一个信念：我们是
中国人，不是日本人。因而，无论美
日两国的强权如何打压，琉球人民从
没停止过反日、抗美的斗争。作者对
琉球人民的抗争史着墨甚多，字里行
间透露出对琉球人民深厚的敬意和
炽热的民族情义。

过去的400年，琉球人民经历了
太多苦难，抗争是唯一的出路，因为
出于军事战略目的的占领和管理，无
论是过去还是将来，都不可能给琉球
人民带来安定和繁荣。对日本而言，
琉球北承日本九州岛，既是守卫东京
的“国门”，又是向南扩张、驰援“台
独”、染指东海和钓鱼群岛的必经之
路；对美国而言，琉球东望美国的海
空基地关岛，是“美军剑指东北亚、遏
制西太平洋的永不沉没的超级航空
母舰”，是西太平洋战略防线不可或
缺的一环。琉球与大陆唇齿相依，祖
国是唯一的避风港。

琉球的未来无论是独立和自治，
还是回归祖国的怀抱，在东海和南海
时局日趋紧张的今天都有着特殊的
意义。因此，本书不仅是梳理琉球与
大陆关系史的寻根之作，更是提醒中
华儿女维护民族团结、保护海洋安全
的警示之作。 （来源：新华读书）

《风般飘过》
赵若凡
百花文艺出版社

一个阶段的成长

赵若凡在“后记”中透露了她的
诗集《风般飘过》的总主题：记录和表
现“一个阶段的成长”。这个“阶段”，
就是以12岁为界标，从童年向少年过

渡的人生阶段。
都说人来到世上，第一次发声是

啼哭而不是欢笑，足证人生之苦，这
种先验论观点很难用逻辑推演。其

实，我们领略人生的第一个重要阶
段，应该是从童年向少年的过渡阶
段，其中滋味也绝非“啼哭”和“欢笑”
所能囊括。童年素有“文学创作出发
点”之说，文学界的通常做法是回忆，
然而，像赵若凡这样的早慧少女，却
能够以自己超常的敏感与才情直接
捕捉这个阶段，为文学史提供一份难
得的经验。

赵若凡从童年走向少年，应该说
穿过了一道道时间和空间的门窗，她
甚至以《门口》为题写过两首同题
诗。这些“门口”或“窗前”，或许就是
她从自家高楼中走进走出所穿过的
空间，或许又是学校里无数次擦肩而
过的楼道、鱼贯而入的门洞，或许还
有她从旅游中所见过的那些充满了
神秘与传说的古寺山门。

在这些门窗之前，人生的大千景
象或幽微奥义若隐若现、闪闪烁烁，
赵若凡有过自己的忧伤、惶恐、疑虑
与惊异，当然，也有她的天真、轻灵、
微妙与温柔……她像妈妈叮嘱的那
样，感觉来了，就可以放下一切学业，
抓住它，记录下来，于是有了《风般飘
过》这本诗集。点点滴滴细软的感
情、惶恐的思绪、惊疑的目光、飘零的
命运、难言的哀愁……就这样万涓成
水地汇成她的精神财富。

在《未来》一诗中，赵若凡表现了
她这个年龄少见的开放思维，她不愿
把未来定在“美好”的单一向度，因为
她相信：“未来一定有战争、流血、伤
害、权力、金钱、利益……”赵若凡最
喜欢的《纷然顾盼》，令人想到她此时
的人生姿态。

这首诗不像《未来》那样清晰理
性，更见浑然深厚的诗思，那种“我
自纷飞我自殇”的如花般开放人
生，真能带给人喜悦的战栗与惊恐

的泪花。我们读过八岁童子骆宾王
的《咏鹅》，儿歌般单纯，仅仅相差
三两岁的赵若凡，却有如此富于现
代张力的天性与才情，真让我喜出
望外。

无论是出于诗人的直觉，还是
出于早熟少女的开阔情怀，赵若凡
能够如此丰富全面地呈现生活中的
对立与冲突，无疑增加了《风般飘
过》的思想深度与艺术厚度。赵若
凡有三首同主题的诗充分表现了这
一特点：《勿忘初心》《初心已忘》

《忆及初心》。三首诗的意象都异
常美丽奇诡，透着时间的闭合，也
透着时间的忧伤，更透着一种灵异
的感受与想象。

“初心 ”在 这 三 首 诗 中 ，有 点
像庄周梦中的那只蝴蝶，赵若凡
在一种浑然的艺术游戏中捕捉着
那 只 蝴 蝶 ，“ 离 间 岁 月 ”“ 迷 乱 时
间”“倾诉梦幻”……在人生的原
野与游戏的手掌间，那只蝴蝶扑
朔迷离地翻飞。

我在文前说过，绝大部分作家通
常都是以回忆的方式介入“文学童
年”，只有很少敏感而早慧的少年才
俊能从自己的心灵中直接“采摘”。
这也是少年才俊的诗文所具有的独
特价值。就像赵若凡《风般飘过》中
的那种质朴灵动、细腻新颖的情感
涟漪，“云无心以出岫”般的人生思
绪，以及属于她这个年龄所特有的
天籁般的好奇心与想象力，都不是
成年后的所谓文学技巧能复制的。
所以说，她的创作是一种无法取代
的文学体验。

赵若凡能把她领略到的人生第
一个重要阶段的感受化为诗集《风般
飘过》，于人于己，都具有纪念意义。

（来源：新华读书）

《应许之日》
作者：辛夷坞
出版社：百花洲文艺出版社

《不要让未来的你，讨厌现在的自己》
作者：特立独行的猫
出版社：武汉出版社

本书是豆瓣红人特立独行的猫
写给千万年轻人的人生成长之书，书
中独家收录《留在大城市，还是回老
家？》、《躲过的，总有一天会找回来》
等超级热帖，篇篇直指年轻人所面临
的痛，极富启迪意义和收藏价值。

《悲愤琉球》
唐淳风
东方出版社

辛夷坞是当下最受欢迎的80后
女作家，独创的“暖伤青春”系列情感
小说已成为亿万读者的最爱，本书是
继《致我们终将逝去的青春》后全新
力作。上帝给每个虔敬他的人以“应
许之地”，而每个对爱虔诚的女人，又
是否可以等来属于她的“应许之日”？
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