

冷板凳上的热关怀



《中国话剧艺术漫论》
杨景辉
新华出版社

《中国话剧艺术漫论》(以下简称《漫论》)是中国戏剧出版社资深编辑杨景辉的著作,作者以一首谦逊而深情的小诗作为全书自序:“我,一生为人作嫁;同时,也拾得一些碎片,为自己拼缀了这件丑陋的衣裳。衣裳虽丑,它却珍藏着一颗虔诚的心,谨奉

献给至今还在坐冷板凳的朋友们。”杨景辉对于戏剧有着深刻的认知,全书朴实无华,内容丰富而扎实。从这本书中,可以看到一位学者久坐“冷板凳”之上而呈现出的热关怀。

《漫论》分为两大部分:从探幽大师经典、研究演剧学派、评说史论著

作、评议当代戏剧四个方面,对中国话剧进行多方面的艺术评论;另外还收入了一札记录作者编辑生涯中所遇人与事的散文,书写了对曹禺、田本相、于是之、焦菊隐等戏剧艺术家的访谈回忆,具有较高的史料价值。

首先,《漫论》反映了杨景辉对于戏剧的诚挚热情。他由衷热爱和眷恋着戏剧这方园地,在谈及自己经手出版的书籍著作时如数家珍,在推介优秀作者时娓娓道来。他还有着善于发现研究者才能的慧眼,如田本相最初关于曹禺的研究专著《曹禺剧作论》就是在他的发掘和鼓励下问世的。书中大部分文章,或是以戏剧艺术大师的著作为研究对象,或关注戏剧发展的命运走向,无论是关切带着忧心,还是在喜悦中带着希望,作者的行文都在由衷期盼着戏剧更为光辉美好的明天。

其次,《漫论》反映了作者热辣犀利的批判眼光。《漫论》中记载了一批珍贵的戏剧史料,如《风雨剧坛惊魂录》——读关于“杜高档案”的两本书,作者激情地向读者介绍了杜高这位才华横溢的戏剧家,在遭受了上世纪60年代政治运动的“打击”后发生的变化,传达了杜高所言“世上最可怕的,莫过于精神的死亡和精神奴役的创痛”的思想。作者认为,《杜高档案》的原始文本以及杜高本人的解读,意义远远超越了戏剧领域。这反映了作者对于奴役人类精神的反文明力量的义愤与批判,同时也传达了身为知识分子忧国忧民的责任与情怀。

作者的批判眼光与热辣心肠更体现在戏剧批评研究之中。他在论及自己喜爱的剧作家、导演乃至戏剧研究者时,实事求是,面对优点长处毫不吝惜赞美之词,面对不足之处则

进行严苛批评。杨景辉是位不折不扣的曹禺迷,《漫论》在探幽经典大师章节中,对于曹禺着墨最多。尤其是《曹禺后期剧作浅探》一文,论述了曹禺后期创作所展现出的新的艺术特征,分析其在结构、人物、意境等方面对传统现实主义创作传统的继承,更重要的是,详细阐释了曹禺后期剧作的创作失误及其产生的原因。如同黄永玉在写给曹禺的信中对其“丢失了灵通宝玉”的强烈批评态度,杨景辉正视曹禺后期剧作的退步与失误,承认其艺术价值,亦不回避其缺憾与不足,并且力求给出合理的解释与分析,无论褒奖或责备,皆反映了作者的批判眼光和客观的学术立场。

除了对话剧史实及经典文本进行回顾与挖掘,杨景辉也始终保持着对当下剧坛现状乃至未来发展命运的强烈关注。《近三十年中国话剧印象》等文,对当下中外剧坛的发展状况进行总结,有着较开阔的比较意识。其中,“文学是戏剧的生命”的真知灼见,揭示了上世纪90年代以来“技术一流,表演二流,内容不入流”的中国话剧问题的种种状况,认为戏剧文学的失落是戏剧衰落的根本问题,反映了杨景辉在观照中国话剧发展时的批判态度和热切关注。

总体来讲,《漫论》逻辑清晰、条理分明,作者善于将剧作家创作流变、演剧流派发展、戏剧批评者的研究工作等变化及发展过程,进行不同时间段的划分,并做出对应归纳及总结,概括出不同阶段的艺术特征及优缺点,如戏剧家曹禺、田汉、老舍等的创作历程或北京人艺演剧学派的发展流变等,从而呈现出完整的线段式结构,使读者一目了然。 ■殷璐



《生命不息,折腾不止》
作者:罗永浩
出版社:天津人民出版社

本书全新收录作者2009—2014年的“人生奋斗”经历,完整展现了一个理想主义者所经历的世界。他的奋斗不在于名声上的崛起,而在于对自己人格上的完善,对美好世界执着的追求。这个爱折腾的、人格闪亮的胖子,在演讲中把自己剖析得无比透彻,读者可以感受到他满满的诚恳和热情。



《第一次野营》
作者:林明子
出版社:光明日报出版社

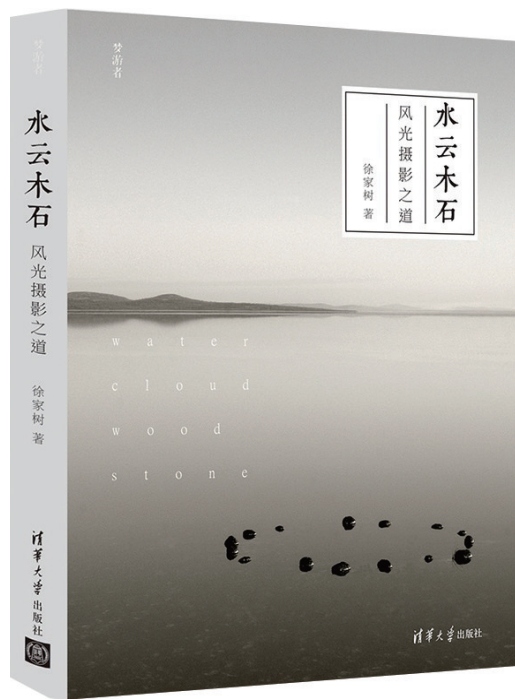
作者用细致的笔触和文字描写了小南第一次野营的经历。她的期待、兴奋、小小的不安,深深地打动了我们的心。仿佛重新回到了童年时代,想起那个第一次去尝试,去学习的自己。作者用底色的变化来表现天色的明暗、周边环境的变动,细节设计别具匠心。



《微表情心理学》
作者:哈里·巴尔肯
出版社:群言出版社

为什么每次谈判,你小心翼翼,如履薄冰,却仍在不知不觉中被人看穿?为什么你明明很努力却得不到应有的赏识和回报,而那个比你“懒惰”的人却能步步高升?本书要告诉你的,就是关于这些“为什么”的真相,以及如何运用这些真相,使事业更成功,使人生更幸福。

用心去看世界,美景才不会错过



《水云木石》
徐家树
清华大学出版社

徐家树先生的《水云木石》摄影随笔集,是一本远离喧嚣的书,赏片字愈读愈沉静。

若心下毫无沉静的根基,一定无法消受这本书所带来的干净。现今社会,不说生活快速而粗糙,每日的落日之美,又有几人抽得出时间欣赏?大自然风云变幻,这美稍纵即逝,只有一颗打开的心,才可能会有景致落入眼中。

少有人会有这样的定力,在凡人痴心妄想的境遇里,舍万千繁华热

闹,把几十年的时光用来寻一处淳朴天然,或者望望天,或者瞧瞧云,又或者等着水面平如镜,冷石才入梦,打开不羁的心,承恩泽,拜天恩,将清静的意境,揽入胸怀,定格的天籁静,打磨之后,呈现给自己和天下看。自己看更加沉静,天下看,需要有沉静的根基,才能懂。

《水云木石》是摄影家徐家树先生几十年来寻找到的自然韵律的摄影精品合集,正是一部考验定力的作品。不仅考验他作为摄影和文字驾

驭者的定力,而且也考验读者的定力。翻阅的体验中,你也许一下子会看到金黄色的夕阳斜斜地照着一片湖,水面如镜。看几秒钟,放下,也许隔了好几个小时,你一瞥再看,那夕阳仿佛换了位置,而水面不动,于是,如同瑜伽练习中的人定,画景入心,沉静自来。

当然也许一下子会翻到那张“约克半岛海湾的树”,冬季的枯枝与树下的蔓草,张力十足却蕴藏着经久的安宁,也许会翻阅前后,回过头再去盯住这个画面,回忆自己的旅行中,是否邂逅过这样的生长。

爱一本书的理由跟爱一个人的理由大抵走的是一种路线,爱不释手是对所爱之书的最高礼遇,虽然这有些盲目,如同爱一个人就只会傻傻地想那个人的好,美妙思念甚至傻傻地笑。盲目而幸福,这也是碰到一本中意的书,摩挲着翻来翻去而有的一种心境。自己心下是舒服得很,旁人也许会觉得怪异,但是旁人始终是旁人,自知的幸福自己能懂。

把《水云木石》翻开,细细看那一组秋季树林的片子,细读这一段“时值五月初,南澳大利亚的秋季,秋高气爽,落叶纷飞”在离家五分钟范围内的一处绿地“走走停停,怡神养心,观赏秋景,仿佛便能从飞云、流水、花草、古树中汲取到点点滴滴的活力。因为轻松的漫步,不带功利的摄影,一切都跟随内心的感觉”。文字描述了徐家树先生大病一场之后,更透彻地敏感自然的细微,宛若重生的喜悦和活力,藉由片子中秋叶与光影的灵动中活现出来,有绚烂而深沉的静美。

大抵这样地翻阅这一本书,会想这些片子的拍摄者在什么心境下拍摄的,什么时刻等到的这般景致,所以书中不多的十几篇随笔的阅读解了这些心谜,但终究觉得徐家树先生的文字朴实到一个简约的地步,日记

似地,只记录当时当下的过程,却少有回过头来看自己拍摄照片的新悟,这些上升为哲学意味的品评体验,徐家树先生留给了读者。

书中的片子并没有很多摄影图集惯有的学术数据,只是标注了拍摄地点和作品编号,这给了看片之人更多的幻想空间,不止对景色的想象,也包括很多内心的感触,会有对话自然而然地产生,这对话可以是跟作品的拍摄者,更可以是跟自己。

这也许是摄影艺术的真正震撼,拍摄者以激情,开启自身的冲动、按下快门、调整色彩、后期制作,每一个过程都是心血的凝结,徐家树先生说:“不论是在拍摄过程中,或是在暗房制作图片时,还得有一种心情、一种状态。那是一种源于身体的冲动、一种出自精神的迫切欲望、一种来自内心的深沉感悟。只有这样,看不见的个人激情,才能注入作品里,最终传递和感染到观看它的人们。”如同每个人都会找到一个情绪的发泄方式一样,激情也是需要释放的出口,而且每个人方式会有所不同。有人用作画,有人用唱歌,亦有人用舞蹈,很多人用文字,当下很多人用摄影,终究是将自己生命燃烧的光芒用一种追求的方式铺陈在天地间。百年过后,也许留下痕迹,也许呢,就烟消云散了。摄影家记录某一天中某一刻的光影之美,其实,也是一种对自然的敬畏。徐家树先生以将近60年的摄影经历,加之个人生活的丰厚阅历,以非凡的定力,让沉淀下来的摄影精品中,浓缩了他个人对自然天成的敬畏。自然每天都在,沉静千年,我们本该敬畏。

水、云、木、石,自然之中不止这些我们该敬畏,备好沉静的心,接纳自然界循环而来,却绚烂且深沉的静美,我们也会与这些静美不期而遇,用心,就不会错过。 ■莲花素手