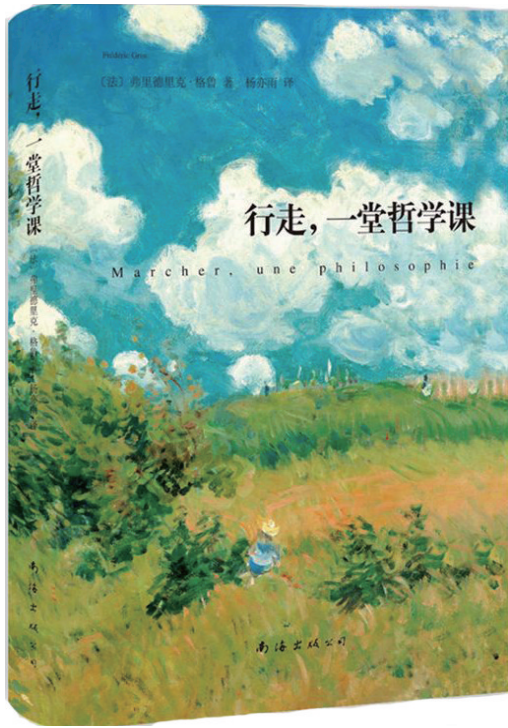


为何行走如何行走



《行走,一堂哲学课》
弗里德里克·格鲁
南海出版社

人类的诞生,伴随着行走:正是直立行走,使人猿相揖别。如今,行走早已成为人的日常生活中最寻常的部分;从早岁到暮年,人一生中的“行程”,何止万里。然而,当我们每天不断重复行走这一简单活动时,却很少停下脚步,思考“为何行走”和“如何行走”这类看似平常但却寓意深长的问题。在这方面,法国哲学家弗里德里克·格鲁也许是个例外。在《行走,一堂哲学课》一书中,格鲁从不同的方面,展示他对以上问题的独特思索。

人为何行走?在格鲁看来,行走作为一项简单易行的运动,首先对人

类的健康有着无法忽视的作用。这里所说的健康,既涉及身体的康健,也关乎心灵的健全。对格鲁而言,步行的人们在舒展身躯的同时,心理上也会获得极大的满足感与强烈的愉悦感。行走使我们离开久坐的陋室和狭窄的空间,引导我们感受天空下明媚的阳光和清风拂面所带来的生气和清爽气息。如果远足至野外,我们更能领略高山的雄奇、河川的柔美,或者广袤草原上的青草芬芳。这一切不仅能让行走者感受自然的美好,而且也每每能让他们从世间万象中获取挑战的力量和思想灵感,从而进一步净化心理、启迪

心智、激发创造性思维。格鲁在书中提到了多位思想大师:尼采、兰波、卢梭、康德、梭罗,等等,他们不仅都是卓越的思想者,而且也是不懈的行走者。

在如今这个时代,行走也不失为一种治疗诸多“现代病”的途径。作为与行走者完全不同的人群,“宅男”“宅女”既是信息时代的产物,也折射了这一时代不健全的生活方式,而行走无疑可以成为一种对治之策。在长时间面对屋内沉重压抑的白墙和单调乏味的摆设之后,行走显然有助于排遣精神的忧郁,此时,行走不再是一项单纯的运动,而是已经转化成为一种改变人类生存形态的方式。

在弗里德里克·格鲁看来,尽管行走给人带来了种种益处,但行走者本身却不能以过于功利的态度对待行走。相反,若想成功地完成一次行走,往往需要动机单纯。所谓动机单纯,指的是人们在出发之前,不要带有过多的目的性,无须为自己制定详尽的规划,更不必对行走的结果过分在意,或对可能的失败耿耿于怀。有时,行走就犹如一次童年的游戏,在这场没有目的和结果的游戏里,行走者比起那些严谨、有条理的观察者来说,更能享受到一段充满美感的时光。换句话说,只有当人们自觉地放下对个人得失的关切,不奢求从行走的过程中获得任何相关利益的时候,我们才能真正达到行走的目的,让困惑的灵魂得到平静。正如格鲁在本书的引言中所说:“行走时,最重要的因素永远只有一个:天空的广度和风景的亮度。行走不是体育。”

与行走的方式相关的另一基本原则,是亲近自然。试想,如果人们仅仅在高楼林立、车水马龙间行走,那么,行走的意义也随之丧失殆尽。一次高山中的攀登,能让行走者领略自然的绮丽之美;一场林间的徒步,能洗去行走者身上世俗的尘埃;一次海边的漫游,能让行走者感受到自身的渺小和平庸。这些经历不但能开阔人的视野和心胸,还能让我们逐渐

变得洒脱、谦和、恬淡。

不难看到,上述意义的行走和旅行拥有很多相通之处。许多适用于行走的原则,也同样适合谈论旅行:旅行时无须关注目的,而是用心体会“在路上”的快乐。另外,旅行者和行走者一样,只有放慢脚步才能丈量世界的宽广,才能领略万物斑斓的色彩;只有通过体验不同的风土人情,才能重新认识自己,开始更加从容地生活。

格鲁在书中主要提及了一些西方智者与行走的渊源关系。事实上,中国的哲人也早有相关的思考。读万卷书,行万里路,一直是中国士人的理想,其中,作为精神生活方式的读书与作为社会生活方式的行走,息息相关,无法分离。在更深层的意义上,庄子曾指出:“道,行之而后成。”这里,“道”的原始含义即为道路,以后,“道”又逐渐被用以表示中国文化中的最高原理和最高智慧。所谓“道,行之而后成”,突出的首先是“道”与人的行走之间的内在联系:一方面,自然中本来并没有路,道路本身是人走出来的;另一方面,社会生活中智慧的实现,也离不开人的身体力行,在后一意义上,行走同时与践行相联系而被赋予了更广的内涵。引申而言,广义的行走不仅可以使人脚踏实地,迈向人生的不同目标,而且更能引导人不断发现真正的人生智慧,并由此改变生活。正如尼采所说:“成为一个闭门不出的人,是对思想犯下的滔天罪行。”

格鲁的著作虽然可以归入哲学类,事实上,该书的法文版原名即为《行走的哲学》,但作者文字优美流畅、简洁清晰,富有节奏感,一点也没有普通哲学著作的艰深、晦涩感。书中还介绍了大量西方文人智者的生平、经历、思想,以及一些特殊的历史事件和传统。可以说,该书在展现西方文化历史的同时,又让人在更为普遍的层面领略行走 in 改变生活方面的内在意义和魅力。

(来源:新华读书)



《你看见我的小妖怪了吗》
作者:梁阿渣
出版社:中国华侨出版社

这是一本超萌的脑洞大开的治愈系漫画书,25个萌萌哒小妖怪,25个温暖的治愈故事,有的可以帮你取快递,有的可以帮你找到一切莫名其妙的东西,有的会在你睡不着的时候给你讲故事,有的可以帮你一分钟搞定各种妆容,出门约会再也不用担心男朋友怪你慢吞吞了……



《世界很大,幸好有你》
作者:杨澜
出版社:江苏文艺出版社

本书是著名媒体人杨澜的散文作品集,她以“大女生”的视角,讲述婚姻、儿女、家庭。本书同时也首度分享了杨澜采访800多个世界各地各界人士所总结出来的“澜”式说话之道,以及她参加三次北京申奥真实的心路感受。



《医生不会告诉你》
作者:朱增祥
出版社:红旗出版社

头晕头痛、肩颈不适、手脚发麻、腰膝酸软、久睡不醒、总是疲劳,你有这些症状吗?要小心,现代病可能已经悄悄地缠上了你。在本书中,朱增祥针对现代病的几个主要分支:冷病、电脑病、司机病、妈妈病等做了详细的分析,不仅独家披露了现代病防治的小习惯,还介绍了其独创的朱氏拉筋复位法,对防治现代病有着立竿见影的效果。

不应有恨:作为一种历史观的《慈悲》



《慈悲》
路内
人民文学出版社

路内的长篇小说《慈悲》写工人的生活,时间跨度从建国到改革开放后,近五十年。国营苯酚厂是社会的缩影,时代变幻,厂里的人便有了戏

剧性的腾挪翻转,构成了小说故事的主体。主人公水生二十岁进厂,就此打开了世界,生命中渐次有了朋友根生,妻子玉生,养女复生,然而岁月流

转,一切又终将失去。他所经历的一切,构成了个人对历史的感应。

路内讲述故事,不是沧海横流的手法,而是“收着来”,他极尽克制,不铺叙“史诗”,而是把历史抽干了,做出标本,人物在历史中生出的爱与恨,有时候也只用一两句话点出。所以,《慈悲》是需要读者参与“完型”的作品,因为历史往往被放置在人物身后。《慈悲》所展现的工人生活史,不是大哭大笑式的,而是一种淡淡的悲凉,历史中的很多细节、场面被稀释掉了,作者用朴拙的对话,竭力挖掘人物命运的线条。

以工厂生活为背景的小说,像《乔厂长上任记》《沉重的翅膀》,工厂生活“质地”都比较“厚”,细节充分,着力塑造英雄形象。但到了路内这儿,苯酚厂是个壳,苯酚厂里人物的命运的变迁,则是他体悟历史的道具,具有时代感的、现实的“质地”,在《慈悲》里是薄的。作者的野心,并不在敷衍现实,尽管路内本人是有工厂生活经历的,但他似乎更希望《慈悲》有一些哲学意味,他要用一个一个略显抽象的人物,表达对人生、对历史的看法。

路内写“文革”中的工厂,人与人之间的争斗,写改革开放后,人与人之间位置的反转,个人在历史中的沉浮,不由自主,但依旧跌跌撞撞朝前走。然而对这一切,他不愿意“黑白分明”,取而代之的,是佛家的“慈悲”——这个梵语词汇自唐以来广泛影响着中国人。《慈悲》中那些比较可爱的人物,水生、玉生、师傅、根生、复

生,他们的性格没有多少演变,从出现到死亡,基本恒定,就连复生这个小女孩儿,也似乎从落地那一刻就很成熟,了然世俗规矩。小说中的老师傅得了癌症,临死前还为丧葬费去厂里讨价还价,不是为了自尊,而是为了活着的人考虑,这人物一分钟也没忘记俗世。这些人有眼前的计算,但身上却保留了小市民骨子里的某种情义,从这个意义上说,《慈悲》也算是对平凡市民的礼赞。

《慈悲》所讲的故事,或许可以稍微跳出历史因循,那些对与错的二元判断,它所用来说服读者的,是一些近乎宗教的意味感触——男主人公陈水生从大饥荒的农村走向城市,最后又带着复生走回老家。陈水生身上还保有乡村中国人的憨厚与机敏,他“挽救”了很多,包括患有肝病、不能生孩子的妻子玉生,被人送出的养女复生,逞强好斗却终究一败涂地的根生,甚至厂子里的工友申请补助,也总是找水生才能办成。

《慈悲》里没有传统的英雄形象,小说中貌似最狠的角色根生,也在命运的沉浮中被打折了腿,最终因倒买倒卖一败涂地。反倒是水生,柔软而有力量,他受得苦,认命,依足做人的规矩,懂得顺势而为。人生如雾天舟行水上,水生这个平凡的男人,最后反倒成了领航的人,因为平凡、坚守,终于获得几分悲壮。水生的形象从而有了普遍意义:怨恨有什么用,爱着身边人,好好活下去,或许已经是对生命的最大成全。

(来源:新华读书)