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意犹未尽

“优雅而聪明”的意大利制造
■李涵 文

美没有极限，人对美的追求也不
止步。行在意大利，时刻可以感受美
的气息：通透的蓝天，可以极目远眺
的地平线；红瓦橙墙的历史建筑与现
代建筑并排而立；美术馆的油画与雕
像诉说着几个世纪来艺术家的人文
追求……

这些还远远不够，对艺术与美的
追求深深流淌在意大利人的血液之
中，参观Carpanelli classic高端家具工
厂令我近距离观察“意大利制造”，也
为这种在工业时代坚持纯手工制作
的生产方式感概不已。

进入车间，偌大的工厂车间正在
制作薄木拼花工艺的只有两位老艺
人，一位老伯踩着巨大的“缝纫机”，
一双大手摁住厚厚的画满花纹的薄
木板，轻盈地移动木板，沿着花纹走
线，缝纫机发出“哒哒哒”的响声。原
来高级家具花纹是“缝出来”的。为
了给整个图案增添光影透视的效果，
一位老妇人手里拿着一沓“缝好的”
薄木树叶，用长镊子将一片一片的树
叶斜插入热砂盆中，将树叶底部晕
染，火候、晕染层次也就她本人能够
掌握了。

手工制作的特点在于创造性和
个性化，个人风格差异明显，跟机器
制作出的千篇一律不一样，每一件作
品都是制作者潺潺心灵的回响。那
份执着而持久的精益求精的专注凝
聚 着 非 同 一 般 的 匠 人 精 神 。
Carpanelli成立于1919年至今已有百
年历史，使用珍贵木材，打造奢侈顶
级家具，是家具品牌中的 LV。

整个过程让人想起中国的漆
器。古时制作一个漆器胚胎，大约需
要 2 年，然后再雕刻、打磨，一件普
通漆器出炉需历时5年之久。雕刻、
打磨的时间也要掌握好，要在漆层软
硬度刚好的时候，急不得也慢不来。
数百层的刷漆，一刀刻错，前功尽
弃。用这样精细的工艺与漫长的等
待制成一件器物，是手工艺者对于制
作器物朝圣般的热爱，出炉的那一
刻，灵魂便刻入器物之中变成艺术化

的存在。我在浙江省博物馆漆器馆
中看到她的馆藏“大明隆庆年制”款
剔红双龙戏珠纹碗，被其精湛的雕工
漆工所倾倒，馆内设有多媒体细细讲
述其制作工艺的繁复，可见意大利匠
人也深谙“慢工出细活”之道。

意大利人出了名的“慢”。米兰
大教堂从 1386 年开始建造，1965 年
完工，历经5个世纪，堪称“慢工出细
活”的极致代表，建成后的米兰大教
堂是世界上最大的哥特式建筑，壮丽
惊艳，置身其脚下如同身在童话世
界。这种人类建筑史和艺术史上的
杰作可以横跨5个世纪来共同完成，
让人想起我们的长城的修建。

智能机器时代技术创新层出不
穷，每个人都可以在别人设计的APP
里消耗人生，但手工产品包裹着生活
的热度，匠人精神就是对手工艺和材
料追求的极致。意大利诞生了太多
艺 术 化 品 牌 ：Gucci，菲 拉 格 慕 ，
Prada，法拉利，兰博基尼，阿玛尼，费
列罗，杜卡迪……品牌王国不是一天
建成的，依赖于其深入民族血液中的
匠人精神和艺术化审美。

佛罗伦萨盛产手工皮具，随便进
路边貌不惊人的皮具小店便有 100
年以上的历史。当现代工业文明轰
隆隆驶过世界每一个角落时，还有这
样坚持手工制作与家庭作坊式方式
诞生于欧洲工业文明发源地，看着老
板那怡然自得的脸庞，那传承的自豪
感溢于言表。对于拥有最多的奢侈
品牌的意大利来说，他试图想对世人
传达的，不是包包和鞋子本身，而是
那种生活方式，而他们自己也在这种

“优雅而聪明”的生活方式中怡然自
得，而所谓名品，就是匠人精神下磨
练多年把其变成艺术品。

看到一则新闻，说是 2014 年来
自中国的对欧投资之中，英国第一，
意大利第二，国人越来越关注中小
企业居多的意大利制造，因为意大
利制造的真正价值在于其创造力和
好创意。这不意外，在工业社会带
来工业产品成本降低的同时，以手
工技艺为上追求产品创意和个性化
价值必然会重新得到认可和青睐。

如歌 ■刘东林
旅游日记

日韩购物记
■周彭庚 文

报名参加韩国济州岛和日本福
冈游轮游之后，我们夫妻就商定，家
里吃住用的东西一应俱全，决不买任
何东西，只是去看看玩玩。

但最后，我们食言了，竟也抱回
几样或真或假、用得着或许用不着的
东西。

这完全“归功”于福冈当地的
导游。

那天，离船上岸，登上当地的接
送车。接待我们的当地导游是一个
眉清目秀的女子，她站在车门前，很
谦恭地迎接每一个游客，“爷叔”“大
妈”“大姐”“帅哥”“美女”，叫得每一
位游客喜笑颜开。

她的开场白更让我们对她加深
了好感：“我是东北人，来日本留学
10多年了，后来嫁给了一个‘鬼子’，
生了一个‘小鬼子’，我已符合加入
日本国籍的条件，但我没有，我还想
有一天带着‘小鬼子’回到家乡去
呢。”在介绍了福冈的一些风土人情
后，她话锋一转：“在日本，矿泉水千
万不用买，因为所有地方的自来水，
包括厕所的水都是可以直接喝的。
但牛奶倒是值得买的，比国内便宜
不少。”这话让人感到太贴心了。

接着，她从随身带着的大包里拿
出一个瓶子，上面印着花花绿绿的文
字，很神秘地说：“有人知道这是什么
吗？这就是让‘老鬼子’长寿、青年人
健壮、女孩子漂亮、孩子们聪明的‘酵
素’。”当有人表示“知道”时，她立即
郑重其事地给以忠告：“自制酵素可
千万吃不得，那无异于吃毒药。只有
日本的酵素最正宗。我原来也是个
胖子，现在怎么样？”我想，这一番现
身说法，又让不少人把“酵素”列入了

“搜货”的名单吧。
“美女导游”喝了一口水，又很贴

心地说：“很多人都买马桶盖带回去，
我真诚地劝大家，绝对不要买。为什
么？因为中国的水质不行，会堵塞喷
水嘴，修都无处修。但电饭锅却是值
得买的。”接着她就如数家珍地介绍
了各种牌子电饭锅的特点和价位。
看她讲得唇干舌燥的样子，绝对是一
个称职的推销专家。

看着许多人被她说动，跃跃欲试

的样子，导游的劲头更足了，她又从
包里掏出一个似香烟盒大小的蓝色
盒子，取出一个用打着很多小孔的不
锈钢皮焊接成的方形盒子，里面装着
一些据说是“火山石”的白色小圆珠，
提高嗓音说：“国内现在污染严重，蔬
菜农药残留太多，危害健康。有这个
东西就安全了——它叫‘超美水’。”
在她的口中，这个东西是万能的——
既可吸附、消除室内、车内的污染，又
可与蔬菜、水果等同浸水10分钟，就
可清除化肥、农药残留，而价格也不
贵，日元6000，约合人民币300多元，
但买一盒4只就只有250元人民币一
只了。“真是太合算了。”她的感慨引
来不少人的同感。“清除污染”的卖点
又说动了不少人。

大约快到“免税店”了吧，她话锋
一转：“我要强调3点，请大家务必注
意。一是‘鬼子无假货’，放心购买；
二是人多货少，要赶紧出手，不要犹
豫，以免落空；三是时间很紧，只有40
分钟，两个人来的，可一人选货，一人
到收款处排队，以免交不了款，买不
成心仪的东西。时间一到，我就马上
开车，一分钟都不等。自己打车到码
头，要人民币 1000 元。”说到最后一
点时，没有了先前的温柔，而是拉长
了面孔。

说话间，导游说的“样样东西值
得买”的“免税店”到了。该店的选
址、布局颇费心思。四周是仓库式的
房子，青灰色，很少窗户，没有店面，
几无人气，几乎“与世隔绝”。只有一
车车的游客在导游的带领下，穿过阴
暗、低矮的底层，上上下下，七拐八
弯，走进灯光明亮的店堂。游客经过
这一番由暗到亮的折腾和“洗礼”，顿
感眼前的物品鲜亮夺目，油然而生购
买的冲动。

店堂并不大，货物倒不少，营业
员都是清一色的俊男靓女。由于导
游的预先铺垫，人们迫不及待地奔
向各个柜台，人头攒动的店堂更显
得拥挤。

大约是老爱人跟导游闲聊时曾
说过“家里补品很多，来不及吃”的缘
故吧，在“免税店”里，导游把我们作
为了“重点服务对象”，40多分钟时间
就跟定了我们近 20 分钟，一会儿强
调“酵素”适合我们，一会儿说“马油

护肤灵”，一会儿又说一款小包适合
我们的气质，直至我们花几万日元买
了盒“超美水”和其它几样东西，她才
再去“照顾”其他游客了。说实话，我
们是工薪阶层，从无奢侈举动，花几
千元买东西，总要反复掂量，但这次
却极“豪爽”地“一掷千金”，莫非是中
了邪？而且，怎么就忘了，刚上车时，
车内呛人的气味实在令人难以忍受，
难道司机就没想到放个有神效的“超
美水”吗？

第二天，到了韩国济州岛。导
游是一个韩国中年男子。中文说得
蛮顺畅，只是不太了解中国的国情
和中国人的心理。如“一人抬头，众
人望天”的从众心理，“追高抑低，捧
好藐差”的追风心理。他一张口介
绍济州风情，就说济州岛本是囚徒
流放之地，经济不发达，生活水平较
低，这两年发展旅游，经济才稍有起
色。一席话说得“济州岛”在我们心
中的形象矮了三分。他也介绍了几
种商品，但没说得唾沫横飞，让你心
动不已，不买就好像吃了亏。在泰
迪熊博物馆，虽然展品琳琅满目，但
无一个讲解员，任由游客自行观看；
卖品部只有一个收银员，也不招揽
生意。而济州岛的“免税店”，跟我
们的商店无异，有四层楼面，面朝大
街，人来车往。

从福冈回来后，看到 11 月 9 日
《新华每日电讯》的一篇文章，主人公
于 10 月 2 日在日本福冈购物的遭遇
与我们如出一辙，所不同的是，他们
的导游生了两个“小鬼子”，我们的导
游生了一个“小鬼子”；她买了较多的
东西，其中的“植物酵素”和“深海鱼
油”除字不一样，外包装几乎一样，打
开一看，两种东西的内包装和瓶子都
一样。“植物酵素”和“深海鱼油”竟然
成了双胞胎！原来，这些导游讲得情
真意切、既富煽动性又很体贴关心，
再加逼、压、吓的讲演都有同一个“剧
本”，他们声嘶力竭宣称的“鬼子无假
货”，或许在只有当地人购物的商店
是真的，但在专为中国人开设的“免
税店”呢？专为中国人“私人订制”的
商品呢？

列宁说过，那个在市场上叫得最
响的人，正是想把最次的货物推销出
去的人。善良的人总是以己大度之
心，度他人之腹。在信誓旦旦的宣言
面前，失去应有的警惕；对并不高明
的雕虫小技，失去辨别能力，看来，

“害人之心不可有，防人之心不可无”
的训条，任何时候都不能忘啊！

■狄火勤 文

49年上海刚解放，父亲就把母亲
和我们接到了上海，住在定海路的简
屋群里。母亲常对我们说，这儿虽然
很艰苦，夏天要逃到定海桥上去乘
凉，但这儿的人心地很善良。有一次
她不小心把钥匙丢进了家门前的小
河里，一个年轻人马上下河帮她捞了
上来，连口水也没喝。扫盲班的老师
们耐心地教母亲识字，从夏天一直教
到秋天，帮母亲脱了文盲帽，母亲总
会对我讲起老师们的美丽和善良。

50 年代初，我们搬进了长白新
村，这让母亲不住地感激政府。那时
生活很简约，但很安定。当我们生命
开始拔节生长的时候，最先爱上的是
田野和泥土。春天的时候，母亲带我
们去田野挖荠菜、挑马兰头。秋天的
时候，母亲带着我们去采野草籽，回来
替我们每人塞了一个小枕头。母亲告
诉我们，泥土里什么都有，什么都愿意
给你，它的心最厚实、最善良。母亲从
农村来，她知道泥土的好处。

58年解放妇女劳动力，母亲被招

进了十七棉，安排在托儿所。她看到
那么多娃娃躺在一只只浅绿的小床
里，母爱使她爱上了这份辛苦的工
作，她把一个个孩子当作了自己的孩
子。其中有一个小娃娃，大约由于体
质太弱，整天哭闹，要抱着哄才行。
她的妈妈也是一脸憔悴，说晚上也是
哭到天亮，贴什么“天皇皇，地皇皇”
的红纸也没用。母亲安慰她放心去
工作，再想想办法。母亲想到了正在
放小学暑假的我，琢磨把我拉差去哄
那个娃娃。正是玩耍的季节，知道我
肯定不乐意，就柔声对我说：“你权当
多一个小妹妹，帮我带带她。”从此我
每天跟母亲一起上班，专门照看那个
哭叫不停的小娃娃。为了不影响其
他孩子，母亲让我抱着她坐在外面走
廊的条凳上，嘱咐了几句，就去忙她
的事情去了。

我看了看小娃娃，她也正看着
我，不哭了。我不由得笑了，她手脚
舞动了几下，再一会儿就在我的摇晃
中睡着了。醒着的时候，我对她做怪
脸，她就笑得很可爱。中午，她妈妈
看到孩子正安静地睡在我的手臂弯

里，说：“小弟弟，谢谢你了，我这是第
一回放下心来。”我觉得像得了一枚
军功章。她又去谢母亲、谢所长。那
天与母亲一起下班时，母亲揉着我的
背问我：“明天还来吗？”见我点了点
头，就说：“能帮着点别人，就记着去
帮。”就凭母亲这句话，我干了整整一
个月义工。

开学的时候，她妈妈特地上门送
给我一本很漂亮的笔记本，记得第一
页上印的名人名言：“善良是一盏灯，
点亮别人的时候，也照亮了自己。”

那个年代，每家都有三四个孩
子，有些比较困难的家庭常常会在关
饷前几天就接不上趟了。她们知道
母亲善良，就悄悄地求母亲借。我们
家其实也不宽裕，四个孩子加一个爷
爷要吃饭，但母亲总是会尽量帮她们
想办法。有时实在借不出钱，就从米
缸里挖点米救救急。母亲说，那些困
难人家都是善良人，守信用，写在纸
上的不如放在心里的结实。她们有
时会用其他的方式帮助我们，当后来
母亲去世时，她们流着泪帮助我们料
理了所有的后事。

有一首诗写得好：把母亲水灵灵
的的嘱咐/掐一段放在阳光下/晒干
装进小小的旅行袋/饥时嚼一点/渴
时嚼一点/一小段晒干的话儿/嚼它
需要我一生的时间。

岁月悠悠

母亲的嘱咐
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■■记者 毛海萍

3 月 22 日，“纪念中国共产党成
立 95 周年——翰墨凝神：刘小晴书
法作品复旦大学楷书展”在复旦大学
揭幕。展览由复旦大学文化建设委
员会、复旦大学工会、杨浦区委宣传
部主办，杨浦区文化局承办，共展出
60余幅作品。展期至3月31日。

刘小晴先生是沪上知名书法
家 ，杨浦文化名人。曾任中国书法
家协会学术委员会委员、上海市书法
家协会副主席、上海文史馆馆员、上
海沪东画院院长、上海杨浦画院院长
等。其书法博采众长，融汇古法，风
格雅逸雍容、沉着为本，尤以楷书成
就为业界所公认，曾为来访的美国总
统克林顿做过书法表演。海派国画
大师程十发曾论及小晴先生书法：

“深谙欧阳询《九成宫》的妙谛，因而
构筑自己楷书营垒，上窥魏晋，下探
宋明，不掠新奇，但求平正”。

刘小晴曾任《书法》杂志副主编，
在书法理论研究方面颇有建树，著有

《中国书法技法述要》、《书法艺术的
创作与欣赏》、《中国书学技法评注》
等。他主张“学习书法一定要打好基
础，学唐碑，求变化，继临北碑，旁通
篆隶。这才是学习书法之正道。”

字如其人，艺品见人品。刘小晴
还长期致力于书法人才培养和书法艺
术的传承推广。现在他虽已桃李满天
下，仍然希望在耄耋之年为青少年书
法人才培养尽心尽力。“希望书法从青
少年开始练起，这将会受益终身。”

迄今111年华诞的复旦大学，历
来是书画名家的重镇，翰墨荟萃，名
士雅集，造就了像于右任、郭绍虞、朱

东润、王蘧常、伍蠡甫、喻蘅、沃兴华
等一批著名学者兼书法、绘画大师。

据悉，此次区委宣传部携手复旦
大学文化建设委员会，围绕“三区联
动”的文化发展理念，依托杨浦文化
的地域资源，以共同组织“纪念中国
共产党成立 95 周年——翰墨凝神：
刘小晴书法作品复旦大学楷书展”启
动“文化名家进校园工程”，旨在以文
化人、以文育人，发挥中华传统文化
的育人作用。展览走进复旦校园在
传承书法艺术的同时，提升广大市民
和学生的人文艺术素养。

观展小贴士
展览时间：3月22日至31日（展

览期间开放时间为9:00-16:00）
展览地点：复旦大学工会展览厅

（国年路275弄7号）

刘小晴书法作品楷书展走进复旦大学

启动“文化名家进校园工程”
▲ 王维《山中与裴

迪秀才书》团扇

▲曹植《洛神赋》四条屏

▲
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