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这是一本都市小说，小说里讲
的是一个戏子的悲喜人生。在戏台
上，夜郎可以任意驰骋，神鬼通吃；
在社交上，夜郎也能够风生水起，上
至达官贵人，下至市井小人都能把
盏交欢。然而，看似风光的背后，夜
郎却在自己的爱情和命运里，苦苦
挣扎……

许多人将全球幸福指数归结于
北欧制度、福利、资源等因素，但真
的仅仅是这样吗？北欧人的幸福
感，更多来源于简约、自然、宁静的
心态，以及家庭的温暖、个人努力，
而这些是我们可以学会，可以身体
力行的。

动物版画中的博物学

《野兽出没：大英博物馆的动物版画》
艾莉森·E.怀特
中国青年出版社

《说中国：一个不断变化的复杂共同体》
许倬云
广西师范大学出版社

追溯一个国家形成的遥远历史

中国是怎样形成的？这是一个
众说纷纭，又总让人陷入思考的问
题。许倬云先生以耄耋之龄，以《说
中国：一个不断变化的复杂共同体》
一书直面这个问题。他在谈到该书
的缘起时说，“‘我’究竟是谁？这个
问题，不是一言两语可以解决的。”然
而这又是一个不能不面对的问题，因
为“在这几千年来，世界第一次走向
全球化的时代，我们审察自己的归属
和认同，也审察族群归属和认同的原
则，应是非常严肃的课题，庶几我们
不被狭窄而偏激的族群狂傲挟持，迷
失了自己往前走的方向。”

而只有认清自己的历史，才能“对
自己有所了解，不至于产生大国沙文

主义，也会因此消除四周邻居的敌
意”。从序言中可见，许倬云非常明确
地表达了写作本书的意图，就是想揭
示出一个“多元、多样”，而不是单一、
固化的中国，通过这种多元性的呈现，
消解掉一种故步自封的樊篱。

以此为目标，许倬云先生的写作
思路就非常清晰：我们印象中中国历
史由“秦汉……唐宋……明清”等正
统朝代组成了一个朗朗上口的序
列。而实际上，这里面没有一个“王
朝”是可以脱离东亚乃至世界体系这
个背景而独立存在的。

在本书的开头，作者就跃出了一
般历史化的写作，结合分子人类学和
考古学的最新成果，指出了中国这片

土地上的居民从最初开始，便是最早
期一批“外来者”的后裔。“‘现代人类’
离开非洲以后，在五六万年前分批进
入欧亚大陆。那些进入中国地区的
人群，有一批是沿着太平洋海岸北
上；另一批则是沿着东南亚和印度洋
交界处，北上之后，有一部分折向西
方，有一部分折向东方……”从头打
破了国内学术界一直遮遮掩掩，不愿
直面的中国人群的来源问题。

既然从头开始，这片东亚大陆上
的居民就以迁移地方式开始了“中
国”之旅，那么后来者便自然沿前人
的脚步亦步亦趋地继续这一场旅
程。虽然暂时没能提出夏人的起源，
作者指出，商人是在不断迁移的过程
中，由外而内地替代了夏人的统治，
而“商人的老家应当是在渤海地区”，
这就不是一般认识上东亚地理的中
心区域。与之相仿，作者也指出了替
代商朝的周人“本是居住在陕北、晋
西的族群，毗邻河套地区”，他们也是
通过迁移，南迁到了后来的关中地
区，成为商朝的附从，随后开始了自
己的勃兴。

由此可见，从中国文明史的开端
以来，夏、商、周三代都是从东亚核心
区的“外围”一点点内迁的，并不是一
开始就以所谓的“中原”为根据地向外
发展的。但这些王朝在东亚的核心地
区站稳脚跟成功登基以后，就开始频
频向周边发展，阻止其他民族像他们
一样“由外而内”进占中原。同时为了
在理论上建立阻止外族向内迁移的合
法性，就建立了“华夷之辨”的修辞方
式，封自己为正统，还把周边的人群称
作“夷”，这实际上是一个非常主观的
分类方式，因为这个“华和夷”并不是
固定的，生活在中原的人们一方面阻
止不与自己合作的“夷狄”进入；另一
方面，又鼓励和自己保持密切文化、经
济往来的人群加入自己，打开方便之
门。这就是后来处在华夏边缘的秦国
入主中原，成为正朔的原因。

如果说，那些由外而内的人群有
着明确的移动、变迁过程，那么当“华
夏”形成之后这一文化上的分野是否

就此固定下来，塑造了某种标准呢？
答案同样也是否定的，在许多让晚近
时代的中国人引以为豪的时代中，这
种人口流动、文化融合反而表现得更
加明显，而这种多元性甚至进一步促
进了这些时期的繁荣。

书中对何为中国的具体论述，还
有进一步拓展的空间，比如人群与文
化迁移的具体路线，其实是一个有趣
的话题，和今天渐渐升温的“丝绸之
路”研究也有着紧密的联系。以及，
中国文化以南北而分的地理依据，都
能让我们对这个“复杂共同体的形
成”产生更具体、明确的认识。

此外，尽管书中重复了有些陈旧
的话题，比如“假如中国北方草原上
不是如此寒冷，那些东北和北方的胡
人也不会大批地进入中国”——其实
据当下掌握的气候史证据显示，古典
时代气候波动的波谷与北方人群的
南下时间线并不吻合。此外，这同样
无法解释，那些北方草原上的居民本
身又是从何而来，他们在先前又如何
克服了当地寒冷的气候而没有发生
迁移，偏偏选择了某个时期。

然而，这并不能掩盖许先生在书
中力图呈现的一种卓有见识的，文化多
元的观点，中国在历史上的发展和繁
荣，并不是一姓一族的荣誉；同理，中国
在历史上陷入的低谷，也不是某个民族
取得政权的结果。中国在近代以来遭
遇的现代文明的冲击，实在是“经过三
个朝代五六百年的压制”堆积。

在中国经济日益发展的今天，了
解“中国”的形成具有现实意义。我
们已经明确，历史上的中国，从人口
来源和文化上，就是一个和周边文化、
世界其他文明，存在广泛而密切联系
的共变区域，而不是一个巩固一隅的

“文化孤岛”。那么在今天的时代，我
们更没有理由刻意地将中国与世界、
传统和现代对立起来，为了某些想象
的历史荣誉感，将自己和当代的潮流
分隔开来。我们需要明白，古往今来，
中国都是这个不断变迁的世界的一部
分，而这也是许倬云先生在书中给我
们的启示。 （来源：新华读书）

本书以温暖的笔触叙写了杨
绛的百年人生，包括童年成长、家
庭变迁、求学历程，以及同钱钟书
半个多世纪相濡以沫的爱情，尽
现其博学、睿智、宽容、韧性的名
媛风范。

杨绛是一个从容优雅的精神
贵族，她对抗战火、疾病、政治风
暴、生离死别的态度，堪称生命的
正能量。

《杨绛传》
作者：罗银胜
出版社：北京联合出版公司
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17世纪晚期，版画家范·霍夫画
出了《著名的豪猪》，尽管只用于制
作一场动物展览的宣传海报和纪念
品，图像并不准确，但当时仍然向公

众传达出了“关于某种罕见动物”的
诸多有用信息，如豪猪精巧的爪子、
毛茸茸的腹部、浓密而带条状花纹
的刺等。

包括这只“豪猪”在内，大英博物
馆收藏了很多动物版画，这正是《野
兽出没》一书的资料来源。这本书的
主题是流行于15世纪至19世纪早期
的版画文化中的动物形象。15世纪
开始，人们逐渐对文字写就的动物寓
言故事集产生了质疑，从而亲自研究
动植物，随着美洲及澳大利亚这些

“新大陆”被发现，探索的领域也越发
宽广。这段时期直至摄影术发明之
前，版画因其直观、能够复制的优点，
成为记录、传播与动物相关的知识和
观念重要的生产、传播方式之一。

在早期的动物版画中，版画家不
只是关注动物的外表，更重视动物的
文化内涵，动物很多时候被赋予道德
角色。比如著名画家丢勒1504年创
作的版画《亚当与夏娃》，就包含“深
层的象征性含义”——“那只学舌的
鹦鹉象征着动物的聪慧，可以令人联
想到那条狡猾而又居心叵测地诱惑
了夏娃的蛇。而公牛、驼鹿、猫和兔
子则代表了不同的‘体液’——现代
早期的欧洲人相信正是它们控制着
人的身体健康。甚至右上角的那只
小小的山羊都是人类原罪的象征，它
正在堕落的边缘摇摇欲坠。”

其他版画里，猿猴代表着欲望、
邪恶，山羊代表淫荡，熊代表愤怒，蝙
蝠代表贪婪等。通过这些版画，人们
得以不同程度地了解版画中的各种
动物，惊讶于现代早期世界中奇特的
动物形象，甚至还能表达公共看法。
1557 年首次出版的版画《大鱼吃小
鱼》，高度写实却并不真实——画面

左边有长着人腿的鱼，大鱼张开的嘴
中源源不断地游出小鱼——这幅版
画，17世纪中期复制后，画面上强调
了背后对于社会政治的看法：“富人
用他们的权力来统治和压榨穷人。”

更多的动物版画，聚焦动物本
身，比如对大象、蝴蝶、美洲蜈蚣等动
物的观察、描述和刻画。这其中最富
有博物学意味的是变色龙解剖图：17
世纪，在巴黎举行了一场变色龙解剖
实验。变色龙的构成，是在显微镜的
协助下，用眼睛观察和检测到的。解
剖者严格监督首席制版者的绘制及
蚀刻过程，确保他们不会在任何阶段
出错。“从细节上看，博物学家们似乎
对变色龙的眼睛和长舌头尤其感兴
趣：前者可以上下左右转动自如，后
者则会在进食时猛伸出来。”

如果丢勒的“犀牛”仍然处于“艺
术所允许的自由范畴内”，那么，1822
年秋天，美国船长塞缪尔·依迪斯在
伦敦展出的美人鱼，则与艺术没有半
点关系了。船长声称这条美人鱼是
在日本海域被活捉的；它下半身是鱼
尾巴，长约60厘米，“甚至很多博物学
家都相信它是风干的标本”。“绝好消
息”很快被戳穿，这条美人鱼是伪造
的：上半身取自一只母猩猩，下半身
取自三文鱼，牙和颚部则取自狒狒。
这一生物是如此引人好奇，讽刺版画
创作者乔治·克鲁克香克为它绘制了
一幅肖像，关于美人鱼的种种美好想
象随之烟消云散——这，算不算一件
另类的博物学作品呢？

（来源：新华读书）
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