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《罗马的遗产》
作者：理查德·詹金斯
出版社：上海人民出版社

《安东尼·葛姆雷谈雕塑》
作者：安东尼·葛姆雷
出版社：北京美术摄影出版社

《安东尼·葛姆雷谈雕塑》源自
安东尼·葛姆雷2009年到2014年的
几次演讲和报道，其中包括他在俄
罗斯圣彼得堡冬宫博物馆、考陶德
艺术学院、萨默赛特宫等地方的演
讲。书中既有安东尼·葛姆雷在各
种场合的重要雕塑作品，也有其他
几位颇具影响力的雕塑家的代表作
品，且通过对这些作品的介绍，集中
阐述了安东尼·葛姆雷的创作思路
及艺术特点。

罗马法昭示着平等与自由、公
平与正义；罗马城、雕像艺术深刻地
改变着人类心灵的丰盈；拉丁字母
成为拉丁语留给世界最大最突出的
宝贵遗产……我们都是希腊人，但
我们也都是罗马人。本书从法律、
艺术、戏剧、诗歌等多个角度探讨古
罗马留给现代世界的宝贵遗产，以
及它如何形塑、改变现代生活。

西太后的局限和贡献

《西太后：大清帝国最后的光芒》
加藤徹
社会科学文献出版社

《晕眩年代：1900－1914年西方的变化与文化》
菲利普·布罗姆
四川人民出版社

意得志满年代及其终结

1900 年前后，第二次科技革命、
主要工业国家进步改革、城市化进程
释放出的成果，可谓让人迷醉。从这
一年开始的十四年内，欧洲和北美进
入一个空前繁华与宁静的年代，甚至
因为过度繁华，人们已经开始有精力
从哲学层面思考人与社会的异化问
题。科学家宣称主要的理论发现已经
终结，不同国家的科学家精诚合作。
贸易博览会呈现富足的工业文明果
实，汽车、飞机、X光机都开始走入人

们的生活。英国依然维持着全球霸权
地位，却不得不与新近崛起的美国、德
国以及原先就在国际体系中占据一席
之地的法国、俄国分享国际权力。

我们在100多年后，可以轻易地
发现这样一个可以称为“意得志满年
代”的时期，人们所抱有的乐观是盲目
的、肤浅的、短视的，可以从1914年之
后这个世界发生的剧烈震荡中提出依
据。但在当时，人们的乐观似乎也有
其合理性——这一时代能够为持续繁

荣和和平提供切实依据的例证，实在
要比二战后各个时期都要多。

无论是史学家，还是经济、社会、
文化学者，都经常提及古希腊、古罗
马，古代中国唐代中前期、明清两代，
还有两次世界大战之前的岁月。一
切历史都是当代史，这句话不无偏
颇，但历史的一大功能，的确就是为
了让人看到教训，正所谓以史为鉴。
1900－1914 年这样一个意得志满年
代，像极了 20 世纪 90 年代以及当下
的这个时代。

历史证明，和平、繁荣得以持续，
面临诸多隐性障碍，绝非自然而然。
如果罔顾这些障碍以及相应的隐患、
威胁，风险很可能就会积蓄，并在某
一个节点以大多数人猝不及防的方
式转化为重大危机，比如1900－1914
年代之后的第一次世界大战，20世纪
90年代和平繁荣时期过后的9·11。

德国著名记者、作家菲利普·布罗
姆所著的《晕眩年代：1900－1914年西
方的变化与文化》一书，将1900－1914
年十五年分为十五个篇节，梳理了当
时的世界特别是欧美国家的大事件，
以及喧嚣表象背后的变化。书作者菲
利普·布罗姆的整合梳理能力令人叫
绝，通过此书，读者将可以对这段历史
时期不同区域政治、军事、国际关系、
文化、经济等多个方面的变化，形成一
个较为清晰的全面把握。

全书开篇首先讲述了1900年，技
术进步、城市化进程带给法国等国家
民众的冲击。有意思的是，当时的法
国，社会、政治等领域的氛围，同样显
得紊乱。法国已经走出了普法战争战
败的阴影，但这个国家的国力衰退，已
经是普通民众明晰的事实。德雷福斯
事件暴露出法国社会的巨大裂痕，焦

虑的艺术家、文学家、哲学家都开始确
立反思主题。到了1901年，英国王位
易主，维多利亚女王去世，接任者爱德
华七世是个著名的浪荡子，英国人开
始发现在世界各地，他们都需要借助
于美国和德国人的合作。

1905年，俄国沙皇几百年来第一
次彻底失去了民众的信任。《晕眩年
代：1900－1914 年西方的变化与文
化》书中写道，沙皇尼古拉二世从没
找到如何有效管理一个由现代工业
体系和中世纪农业体系混合组成的
大国的方法，财政危机、溃败于日俄
战争让沙皇政府颜面扫地，而对于仍
然高度愚忠的俄国民众，沙皇竟然下
令镇压其和平情愿，这事实上将俄国
民众整体推到了革命者的一方——
12年后，当沙皇政府因为一战战局的
困顿，而表现出此前从未表现出的脆
弱之时，民众丢掉了对沙皇的最后一
丝畏惧，加入到革命之中。

与尼古拉二世同样愚蠢加自大
的，是德国皇帝威廉二世。威廉二世
是维多利亚女王的外孙，他总是试图
在外婆的祖国面前证明自己是比英
国国王更为优秀的子孙，因而草率地
挑起了与英国的海军军备竞赛。这
场竞赛磨掉了英德两国之间的起码
信任，两国最终会在1914年不加遏制
的滑向敌对，乃至交战。

当时那个时代，女权主义运动兴
起，尽管妇女们还将在一战之后乃至更
久以后，才能赢得选举权等公民平等权
利，但早期斗争的作用仍然不容小觑。
在当时，同样以先锋姿态出现的，还有
对先进的自动化机器、飞机、照相机、电
影播放机的崇拜。技术崇拜者深信技
术可以改变社会，甚至可以自动祛除社
会隐患。 （来源：新华读书）

本书是作者心路历程的一场记
录，里面有理想和现实、选择与坚
持，自我成长和人生奋斗的交互思
考。书中叙述了她做出选择的过
程，描述了魔幻般的美国大学文科
课堂，再现了跌宕起伏的求学经
历。文字充满了幽默与灵性，又不
乏严谨与规范。更重要的是，书中
第一次向国内读者披露了口述历史
学科的教学方法，让本书具有了独
特的学术价值。

《就要一场绚丽突围——30岁
后去留学》
作者：范海涛
出版社：机械工业出版社

慈禧太后是中国近代历史上受
到最多非议的人物。尽管近年来中
外一些历史学家，陆续提出了为这位
统治了中国长达半个世纪的女人而
翻案的观点，例如慈禧太后才是中国
近代走向洋务、维新的持续支持者，
也能非常有效地维持改革力量与守
旧力量的平衡，避免了近代中国过早
陷入彻底的混乱和秩序崩溃，等等。
但这些观点不仅难以解释慈禧太后
本人轻率挑衅十一国，而引发多国入
侵等造成了祸国殃民事实的结果，而
且也是将慈禧太后执政晚期清政府
的政治意识、晚年的慈禧太后本人的

视野水平，设定为长达半世纪内清政
府和慈禧太后本人一直所拥有的统
治基础。

相对而言，慈禧太后误国说流传
更广，民间的接受程度更高。这显然
与民国以来，慈禧太后受到的妖魔化
评价有关，野史作者甚至正史的编修
机构大量采信一些无稽说法，譬如慈
禧与荣禄甚至恭亲王是情人关系，慈
禧等到慈安焚毁了咸丰遗诏后将其
毒杀，光绪亲政后慈禧一直阻挠他的
正常治国理政，将辛酉政变事件中的
一些偶然因素“阴谋论”化，以及“叶
赫那拉的诅咒”等等。套用网络热

语，很多史书文本以及民间流传对慈
禧太后的描绘是，“长期专业坑国家，
一坑就坑半世纪”，不管做了什么，都
得叫做包藏祸心。

日本汉学家、明治大学法学部教
授加藤徹所著的《西太后：大清帝国
最后的光芒》一书，试图还原慈禧太
后在历史上的本来面貌。书作者援
引已获确证的历史记载，澄清了有关
慈禧太后的诸多无稽说法。比如，流
传甚广的“叶赫那拉的诅咒”，其实并
不存在，努尔哈赤并未将叶赫部族灭
族，这一部族的后代也多次出任清廷
高管，而皇太极、乾隆帝的嫔妃中也
有叶赫部族的人。

全书开篇后，首先解释慈禧太后
讳莫如深的身世背景，指出这与她的
曾祖父吉郎阿卷入官银被盗案有关
（慈禧入宫后，父亲惠征因任职地安
庆府被太平军攻克，而遭咸丰帝撤
职）。但书作者也指出，笔帖式家庭
的出身背景，对于慈禧太后成为秀女
后，能够快速的脱颖而出，成为咸丰
帝末年的助手具有重要意义。书作
者还评价了清朝的密建皇储制度，指
出这一制度尽管有利于避免太子过
早营建较强的个人班底、威胁皇帝，
但前提在于必须同时存在多位有卓
越才能的皇子，如果皇子们本身都非
常平庸，竞争就将转为恶性，胜利者
和失败者都将迟迟难以从中走出。
咸丰帝本人得益于秘密建储，却与本
应成为自己最大臂助的六弟隔阂过
重，这样的离心导向是日后辛酉政变
的重要诱因。

本书通过细致考证，也指出清代
留下的许多史书、个人日记记载中，
第二次鸦片战争期间兰贵人（慈禧太
后当时的封号，后升为懿贵妃）的强
硬主战主张、反对撤离北京的言论，
真实性大为可疑，理由在于这不符合
当时的政治规则，并且也将使之失去
已对履行君主责任感到厌烦的咸丰

皇帝的宠爱。
咸丰皇帝临终前选择了摄政、辅

政、垂帘听政三相结合的混合权力分
配模型。这看似是一个高明的选择，
但事实上却很快暴露出更大的弊
端。辛酉政变是以摄政+垂帘听政的
力量组合，完胜辅政政治势力告终，
并很快形成了听政者一方独大的格
局；然而，反过来，如果是辅政八大臣
获胜，也不会选择与摄政王和听政太
后共享权力。

《西太后：大清帝国最后的光芒》
一书最大的看点在于，书作者努力证
明慈禧太后的权欲，以及种种歇斯底
里，都只是在于效仿乾隆帝的生母崇
庆太后，希望获得一个富足奢华享受
的中晚年生活。书作者认为，慈禧太
后两次结束听政，包括第一次转移权
力给成年的同治帝，第二次转移权力
给亲政的光绪帝；在同治帝死后选择
低龄的同辈接任者，目的都在于确保
自己能够像历史上的崇庆太后那样，
获得儿子举国家之力的孝敬。

书作者将慈禧太后、恭亲王、曾
国藩、李鸿章等人推动的洋务运动，
评价为接近于二战后“东亚四小龙”
的国家资本主义行动，指出这种行动
方式容易导致经济建设受到政局影
响，经济发展放缓也会危机掌权者的
正统性。明显证据是，中日甲午战争
之前，尽管慈禧太后、李鸿章甚至日本
当局都在竭力避免战争，但光绪皇帝
受到清流派的误导，坚持要全面开战，
以此葬送了洋务运动的成果，清流派
还将误国的罪名转嫁给了洋务派。

慈禧太后在1900 年前后一边倒
的支持极端排外，终究酿成大祸。但
诡异的是，八国联军侵华之祸，最大
祸首之一的慈禧太后却因此奠定了
其权威型领导人的形象，而后还摇身
一变为改革维新的支持者。书作者
对这一转变也作了合理性解读。

（来源：新华读书）
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