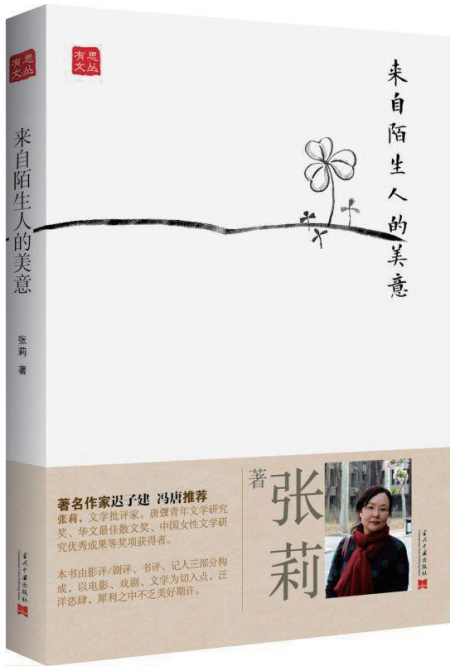


批评家必须充当妥帖的转述者



《来自陌生人的美意》
张莉
当代中国出版社

批评家张莉的新书《来自陌生人的美意》从文学、电影再到民谣、舞台剧,合集收录了张莉近10年来丰富而又多层次的评论文章。罗兰·巴特认为阅读批评文章的读者应该转移自己的立足点,把批评文章看做一个个体,也就是欣赏他人之“悦”。实质上,这对批评家就做出了另一层要求,就是批评家必须充当的是一个妥帖的转述者。

但或许是“批评”二字给了读者先入为主的味道,让人觉得批评家只是喜欢充当作品缺陷的批判者,好像他们从来不会发现作品之美。事实上,这并不准确。评论文章最大的一点要求就是“不虚美隐恶”。而张莉认为这应是写作的自由,张莉在书中写道:“作为批评家,我希望自己写下的文字能做到听从内心的声音;我也希望自己能做到秉笔直书,坦陈己

见。这些目标并不容易达到,它实在需要我们终生与身体中那个怯懦和懒惰的‘我’进行不屈不挠地搏斗。”因此在面对阎连科这样的作家时,她也显得十分坦诚。

张莉的评论消解了我们与作品之间的隔阂,批评家之“悦”嵌入到她的评论文本中。她的触角伸到那些隐秘的角落,思索作品中的幽微之光,乃至读者甚至能透过文本思考人生。当大家兴致勃勃地讨论春晚小品涉嫌性别歧视时,她却提出社会对女性话语的双重矛盾。又或是关注青年作家的写作成长之路,尽管她认为她写的还不是足够好的,她依然对他们报以诚恳的褒奖和热切的希望。

张莉的批评有着温柔的力量。当她在读王安忆的对话录时表示“适度的沉默是美德”,她认为“《对话启蒙时代》仿佛是音乐声里的呛声,其功能是‘去魅’——它把小说本身的含混性、间接性全部消解,把所有与文学艺术有关的光泽全部抹掉,只留下可怕的观念和思想。它让人觉得只有理解小说的某一个路径才是正确的。”这正是张莉一直主张的好的批评所应具有的文体意识。

要维持这种评论方式就需要批评家的心足够“柔软”,柔软即同情。同情是理性的根源,做评论也是如此。从小的教育似乎让我们形成了对待事物要一分为二,但比辩证更重要的是“同情”。一个具有“同情心”的批评家,往往会看到比文本更广域的世界。这里的同情不是指对作者或文本人物、文艺作品单纯地做出道德判断,而是应包括借由同情所产生的一系列连锁反应,如性别意识、存在、反思。当然,这一切的指涉都来源于文本或者艺术作品。可是大多数批评家的

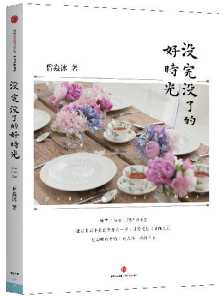
“同情”都被遮蔽了,写出来的文章只能是干涩的、肤浅的、没有见识的,这样的批评文章是没有“烟火气”的,自然无法获取读者之“悦”。

在关于电影《黄金时代》的影评《萧军朋友圈对萧红的“残忍补刀”》中,张莉先是对电影忽略萧红的精神求索、文学追求发出诘问,后对萧军形象的处理表示质疑,这样一部被萧军朋友们叙述回忆的电影自然就在一开始有了倾向性,注定电影表现出来的萧红只能是一位小家子气、偏执、敏感、任性的民国女青年,而忽略了“这是一个对大时代和卑微个体一视同仁的作家,这样的选择和追求,是应该受到尊敬和重视的。但在电影中,萧红的写作在当时影响如何、年轻人如何读她、同行如何评价她、她如何无视批评执著写作,全是空白。当别人不能理解她的很多所作所为时,她也是被动的、失语的”。

在《雕塑工作室里的疯女人》里,她评价卡缪尔的疯癫、痛苦、歇斯底里以至于最后的失语,都可以理解为“一个弱势女子对男权社会的激烈反抗”。

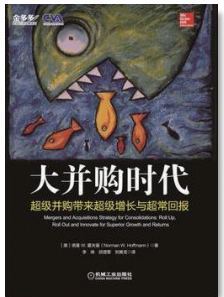
这种反思意识不仅反映在张莉对作品的评论,也反映在她对自身的质疑。在阅读《亲爱的提奥》时,她在书中自省:“我是一个凡俗之人,曾对北京街头面容不堪的外地人,对那些在工地上端着大饭盆呼噜噜吃饭的民工侧目过。几个月来我不断地在读这本书,在与心中的凡·高对话时,我时时觉得羞愧不已。贫穷是罪恶吗?贫穷应当受到歧视吗?为什么一个受过人人生而平等教育的青年,说的与做的总是背道而驰。”

如今张莉的“同情”已根植在她的各种文章中,一定程度上和她的研究领域女性文学有关。(来源:新华读书)



《好没完没了的好时光》
作者: 袁淑冰
出版社: 中信出版社

本书以全新的角度,面对一日三餐,布置餐桌,以鲜花、美食和用心的陪伴来表达生活中的爱意。除了探讨餐桌布置的种种可能之外,更希望与大家分享一些生活中的思考和态度。这些是以真实生活为基础的感悟——作为一个职业女性、一个四岁孩子的妈妈、一个为了自己的梦想一直努力奋斗着的文艺中年、一个有众多“亲生好友”的闺蜜。



《大并购时代》
作者: 诺曼·霍夫曼
出版社: 机械工业出版社

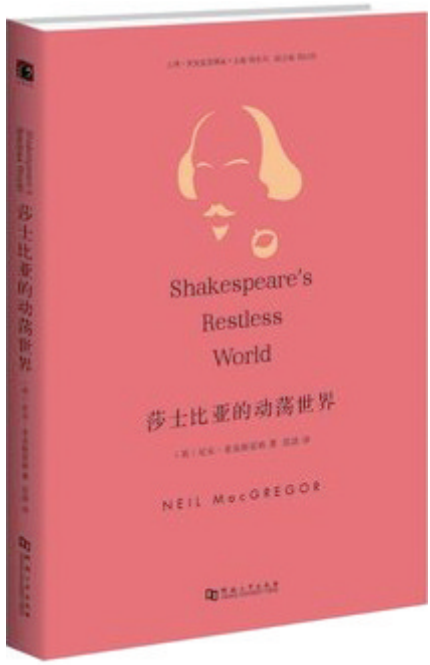
在全球化时代,行业重组已成为新常态,作者为我们分享了一种之前不被人关注、但已经给很多企业带来了令人称叹的巨大成功的方法。《大并购时代》将引领我们循序渐进地穿越并购里程,让并购的整合重新成为经营战略中的关键环节。



《德鲁克经典五问》
作者: 彼得·德鲁克
弗朗西斯·赫塞尔本
琼·西德尔·库尔
出版社: 机械工业出版社

本书通过将德鲁克的领导力框架运用于当前的管理环境,为当今管理者和企业家提供有见地的指导和全新的启发。在本书中,20位来自不同领域的成功者从各自不同的视角,通过对这些思想的实践告诉我们,德鲁克的管理哲学依旧是当今商业社会的基本行动指南。

动荡的世界 真实的记录



《莎士比亚的动荡世界》
尼尔·麦克格雷格
河南大学出版社

《莎士比亚的动荡世界》一书挑选了20件文物,都来自莎士比亚生活的时代,每件物品背后,都涵盖了与那个时代有关的主题,前大英博物馆馆长麦克格雷格为我们一一讲解。麦克格雷格着力说明的一点是,那个时代并不是安静的、不变的、固定在旧书上的“古代”,它和21世纪一样充满了新鲜与变革,是相当动荡不安的。这20件物品可分为政治、经济、军事、宗教、生活等方面。我们选取了其中的7件(组)进行还原说明。

环球航行纪念章

一件弗朗西斯·德雷克爵士的环球航行纪念章昭示着英国探索世界的成功,他成为英国历史上第一个、世界历史上第二个环游地球的船长。《仲夏夜之梦》里伯克所说的“我可以在四十分钟之内绕地球转个圈儿”,夸张地说出了英国人对探索世界的狂喜。在16世纪八九十年代,莎士比亚的“环球剧场”就是相当紧跟时事的名字,看得出莎翁的营销头脑。

铜柄果叉

伊丽莎白时代的人们怎么看戏?当时观众将钱放在门口的箱子里,结束后将箱子打碎,是为“票房”的由来。本书介绍了一把铜柄果叉、一把泰晤士河滩上的长剑和一把匕首,就像现在看电影喜欢吃爆米花一样,伊丽莎白剧院遗址发掘出水果、水产等食物,叉子暗示了主人的富裕,当时大多数人是用手拿着吃。佩剑和匕首既是防身武器,也是财富的装饰。

写意图画

伊丽莎白时代的宗教斗争牵系着英国政权更迭,民众焦虑伊丽莎白一世去世后谁会继承大统。谈论继承问题在当时被禁止,于是出现了《都铎王朝继续之写意》这样的图画,用年老的伊丽莎白暗示社会的焦虑。莎士比亚聪明地将这个思考置换到历史剧里,莎士比亚的历史剧的核心是对受到争议的王权更迭和玫瑰战争的剖析,比如《尤里乌斯·恺撒》,颇有点借古喻今的味道。

《爱尔兰印象》

伊丽莎白时代对相邻的苏格兰、爱尔兰的态度也体现在这些文物中。1581年约翰·德里克所著的《爱尔兰印象》体现了对于爱尔兰人的看法。究竟是统一还是分治?当时剧作家纷纷揣摩新王詹姆斯一世的意思。莎士比亚从不亮底牌,但他的潜台词丰富。《李尔王》里李尔王将他的国家一分为三,后果惨烈。这部剧改编自一部古典剧,剧情基于一位传说中罗马人时代之前,不列颠国王李尔的故事。莎士比亚唯独不写“不列颠”的名字。

政治秘闻小册子

由切斯特主教乔治·卡尔顿主编的《天恩庇难录》是一本广为流传的政治秘闻式小册子。他指控叛国的团伙是天主教徒,是敌国的特务,是教皇的爪牙。当时英国社会奉行新教,对天主教很敌意,会采取极端惩处措施。大英博物馆保存的圣徒爱德华·欧德科恩的眼睛就是证明,他被牵涉到火药阴谋里,因为耶稣会牧师的身份被处以极刑。但这不妨碍他们秘密举行仪式,一个货郎箱子就是一个小小的教堂,利用流动的货郎,教徒将天主教的法衣、酒杯、盘子带到同伴家里,共享一次被禁止的、稀有的团契。

威尼斯的高脚杯

伊丽莎白时代的世界大都市是威尼斯,“它是豪奢与风尚的源头”,这在威尼斯的高脚杯精致的做工中得以体现。“《威尼斯商人》中安东尼奥那些满载货物的船队启航驶往伦敦时,船上一定载有威尼斯的玻璃器皿,以满足莎士比亚的观众对这座城市的绮念”。1603年的黑死病让伦敦陷入恐慌,所以詹姆斯一世的加冕大典在1604年举行,让伦敦变成古罗马,荣耀新王的功绩。

曼苏尔的钱币

曼苏尔的钱币是摩纳哥铸造,证明了阿拉伯和英国的贸易往来,莎士比亚从来没有使用过“摩洛哥”或是“穆斯林”,伊丽莎白时候对北非人的标准称谓是“摩尔人”。在《奥赛罗》中,莎士比亚直面种族关系。伊阿古对奥赛罗的敌意,强调奥赛罗的黑色皮肤,是当时人对摩尔人的想象。奥赛罗的故事使人想起伊丽莎白时代人们对于地中海的普遍印象:危险地带、战火不断、海盗横行。(来源:新华读书)