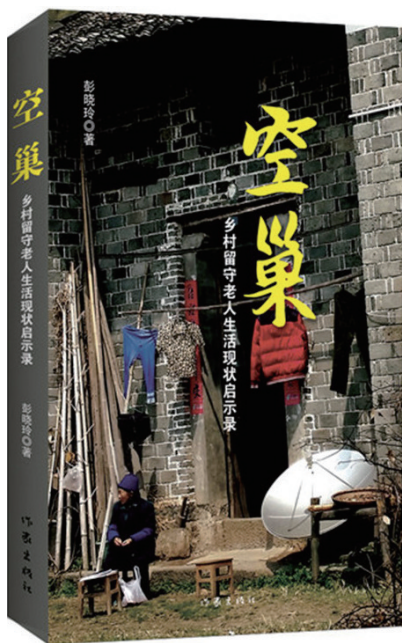


但愿不再忧伤以终老



《空巢》
彭晓玲
作家出版社

彭晓玲的长篇报告文学《空巢——乡村留守老人生活现状启示录》是一部“用脚走出来”的作品，作者历时两年，深入全国8个省13个县（市），探访70余个“空巢”之后，依据采集得来的第一手资料创作出来的。

自1999年以来，中国便进入了老年化社会，迎来了“银发浪潮”。2014年中国老年人口已超过2亿，占总人口的14.9%，是世界上最多的。在一次采风过程中，彭晓玲发现了一个令

她忧心不已的现象：随着乡村大量青壮年劳动力外出务工、经商、上学，导致出现了大量的留守老人。与之相伴的是社会与家庭不堪重负，老年人的健康水平和生活质量堪忧。

人去楼空，人去村空，这几乎已成为当下中国乡村的一幅真实写照。乡村留守群体以“993861部队”——老人、妇女和儿童为主。这也变成了当今中国最普遍、最真实的一种现实。关注留守者，关注空巢老

人，成为了包括彭晓玲在内的一批作家自觉的社会担当。

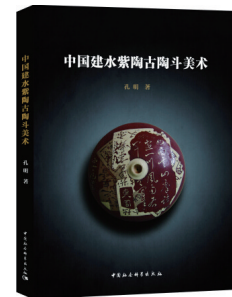
在《空巢》中，我们看到了乡村正在被破败、凋敝，乡村的自然生态环境正在遭到破坏。与此同时，乡村的生存环境、人文环境亦日渐恶化。乡村不再是世外桃源、人间仙境，已变得荒芜而萧条，只有那些已经不堪其负的老者与妇孺在苦苦地支撑着我们的乡村大地、乡土中国。作者对于那些青壮年纷纷离去剩下的一座座空落落的乡村住所投以了深切的同情、悲悯与关怀。她痛切地去寻访那一颗颗或闭塞或自我封锁、自我放逐的苍老而孤独的心灵，去抚摸他们身上的重负、创伤与疼痛。让我们仿佛看到了我们的父辈祖辈正在经受的精神煎熬与折磨。

老人们已经很老了，他们还会更加衰老。但是，他们还要继续顽强地坚持着，忍耐着。历史前行的巨轮需要他们咬牙坚忍作出更多的牺牲。他们的生存处境正是作者关心与倾注浓墨重彩之所在。跟随作者的脚步与笔触，我们看到了一个个老人在望眼欲穿子女们候鸟式的归来，在硬忍着抵抗疾病的侵袭，贫苦潦倒地生活，老了的肩膀还要扛起一个个家，不仅无法指望子女的反哺赡养，反而还要继续为子女去做牛做马，让子女来“啃老”。在他们眼里，衰老就是可怕的病。他们自称是“没有明天的人”，宁愿早死。远在异乡的子女无可指望，空巢老人只有一个人过日子，只要自己能做就自己做。他们总是有病也不去治，尽量不给子女添麻烦。或者，有的留守老人就终日待在房间里，独伴孤灯不安眠；有的老人只想维持最低限度的生存，一天只吃一顿饭；或者天天围着孙辈转，八十

多岁了还得住租房；有的老人到酒里去找安慰，或者干脆信仰耶稣基督以找寻灵魂的憩所……他们是一群社会的零余者、边缘人、被遗忘者。在他们的脸上，永远看不到笑容，没有欢笑与快乐。每位空巢老人都各有各的不幸，各有各的忧伤与痛苦。

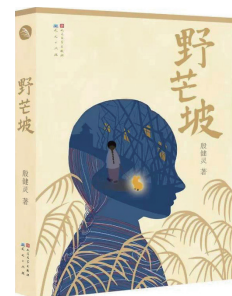
这是一个庞大的人群。他们正是我们孤独的父老乡亲，形单影只，形影相吊。他们用尽自己的一生在为子女付出，即便到了本该养老享福的年纪，依旧还要为子女乃至孙辈辛苦操劳。老吾老以及人之老，作者彭晓玲在采访与写作过程中始终沉浸在一种感伤、感动与感慨的心情里。她在采访自己的写作对象时，总是用心去抚慰这一位位空巢老人，尽可能地为他们送去一个微笑、一次拥抱、一丝温暖，献上自己的一声问候、一句劝慰、一只小小的红包，或者陪他们一起叹气，一同无声地流泪。她在内心深处万分怜惜和热爱着这群孤苦的老人，把他们当作自己的亲人、家人，并用女性作家细腻而感性的语言将自己的心情如实地记录下来，希望将这种感触传递给读者，希望有更多的人来关注这数以千万计的留守老人，关注空巢老人的生存、病苦，关心他们的忧伤与疼痛，其目的与用意只有一个，在全社会大力弘扬中华民族悠久深厚的孝老爱亲传统之时，不要再让我们的空巢老人流泪，不要让他们忧伤以终老。

作者借助对数十位老人的故事的讲述，也提出了一个尖锐的社会问题：谁来养老？谁来抚慰那些苍老而孤独的心灵？她呼唤爱，呼唤孝道，呼唤人间真情，也呼唤更快更好地建立社会养老机制、救助机制和安慰机制。（来源：新华读书）



《中国建水紫陶古陶斗美术》
作者：孔明
出版社：中国社会科学出版社

本书以建水紫陶在清末民初时期生产的代表产品“陶斗”作为主要研究对象，通过对这一历史产品的形成背景，工艺特点，美术装饰，文化内涵等方面进行系统地探索和研究，揭示建水紫陶这一古老的边疆传统民间陶瓷独特的艺术魅力和文化特征。



《野芒坡》
作者：殷健灵
出版社：人民文学出版社

这是一部雅俗共赏、适合长幼共读的小说。作品叙述品格高雅，同时以亲和的扣人心弦的方式讲述故事。故事发生在100多年前，但因细节真实、贴近心灵和生活，阐释的主题跨越时间和地域，对人物命运和冲突的描写感人至深，颇能引起当下大小读者的共鸣。



《故宫的隐秘角落》
作者：祝勇
出版社：中信出版社

本书不仅是好奇探秘式的寻访故宫里的深宫冷院，而是借由未曾开放的神秘遗址，来记录历史风云变幻中林林总总的人与事，仿佛与历史中人对话。呈现内容的丰富与复杂，表达上的综合性，语言的唯美质感，透露出作者对故宫的深刻理解，对人性的敏锐洞察和对历史的独特思考和感悟。

倾听切尔诺贝利唤醒文学的尊严



《切尔诺贝利的悲鸣》
S.A.阿列克谢耶维奇
花城出版社

《切尔诺贝利的悲鸣》是S.A.阿列克谢耶维奇的代表作，完成于1997年，1999年就有中译本，但并未引起太多关注。作者以一个新闻记者的嗅觉和功力，更是一个白俄罗斯女儿的痛楚，在切尔诺贝利事件发生四年后，自己的母亲因辐射双目失明，自己的居住区几百名儿童患病的情况下，开始奔走三年，采访数百人，包括在核电厂工作的工人、科学家、医生、士兵、直升机驾驶员、矿工、难民、迁居的人们等，从中筛选出能够构成整个切尔诺贝利事件拼图的典型故

事，通过一个个人物和家庭的“小历史”，勾勒一种多声部喧嚣中的“大历史”。

或许可以说，没有一本书像《切尔诺贝利的悲鸣》一样，以一种地狱般的景观，诱惑并调动着读者的想象力和辨别力。这种地狱般的景观，包括核爆炸和核辐射后的诡异鬼魅——“辐射就像上帝，无所不在，可是你看不到”，它一夜之间摧毁了苏联人的思维模式和价值体系，催生了一个充满了畸形儿的叫“切尔诺贝利人”的全新族群。还有隐藏在所有真

实景观背后的谎言：体制的谎言、国家的谎言，乃至和上帝有关的谎言。

谁都没有想到，事故发生三年之后，辐射的后果正在逐步显现的时候，随着苏联的解体，“国家和人民”都发生了变化。家园、祖国乃至信仰，就这样和突如其来的灾难交织缠绕成一个梦魇般的世界，而作为这个世界的拼贴者和记录者，作家阿列克谢耶维奇从不发言。她把一个个故事之间的缝隙留给读者，留给整个世界：这是一场相当于350颗广岛原子弹的爆炸，有210支部队和34万士兵参与了救援和隔离。一种比战争更深的恐惧，在所有人心中扎了根。

书写了那么多人的声音之后，阿列克谢耶维奇对自己是否抓住了真相，仿佛依然没有把握。她认为自己唯一能做的，就是忠实记录。她忠实地记录下防护协会负责人说的“这场悲剧中泛滥着谎言，这些谎言就跟人们之间打招呼一样频繁！”她也忠实地记录下物理学家说的“他们把科学、医学和政治混为一谈！”同时，她也忠实地记录下清理人的妻子说的“人们嘴里说着‘切尔诺贝利’，笔下写着‘切尔诺贝利’，却没人知道是什么。”

切尔诺贝利，仿佛已经由一个地名，变成了一个专有名词，它指代着一个“恶魔实验室”，一个“白日梦工厂”，一个“记录真相的黑匣子”，一个充满了真相和谎言的历史事件或历史阶段。

正因为作者这种最大限度地隐身，所有的声音又相互产生了自发对话的效果。这不本书中，给人印象最深的，是书中不断出现的“我们”和“他们”。每一次，“我们”都是无助、无辜、无奈的代名词，而“他们”则总是入侵者、施暴者、蛮横者的代名词，只在很少的情况下，“他们”指向体制，指向当权者。

站在这个世界之外才发现，“我们”和“他们”原本都是受害者，因而二者彼此间如此的相互指认立时变得荒诞，因而各自的处境也立刻充满了更为深重的悲剧感。原本是一部口述实录，原本是由不可辩驳的证人和证词揭开灾难背后的体制谎言，但证人和证词之间的相互误判，又同时给这样一本书增加了更为深刻的维度——如果一部文学作品最后的落脚点总是批判体制，那总归显得肤浅——真正具有穿透力的文学总是能够击中体制之外的人性魔咒，获得一种与宗教感相似的神性光芒。

某种意义上说，《切尔诺贝利的悲鸣》是一部借由人性、魔性而抵达了神性的作品。不仅因为它书写的灾难之酷烈，让人渴望接近神的意志，更因为它本身所唤醒和感召了一种属于文学的尊严——一种绝不置身事外的尊严。

俄国的另一个诺贝尔文学奖获得者布罗茨基说：“你执着于你的责任，因为你执着于德行”，一个诗人的德行，一个作家的德行。或许，世界上没有哪一个民族的作家如苏联时期的作家那样，在极端高压之下仍对文学秉持着宗教般的热忱，他们一方面在人间描绘地狱的模样，一方面又在地狱憧憬自由的曙光。而有一种说法认为，所有的俄国文学都建立在一种面对“无解的俄国问题”的大背景下，因而每一部作品都是作家的一份忏悔书。

对全世界的读者而言，《切尔诺贝利的悲鸣》所传达的，一个完整的世界被灾难和谎言毁灭之后的痛楚和余响都会戳中你的心，因为这是一种全人类的痛楚。而阿列克谢耶维奇以看起来很低端的“文献”性写作获奖，为文学、也为诺贝尔文学奖赢得了更大的历史尊严。（来源：新华读书）