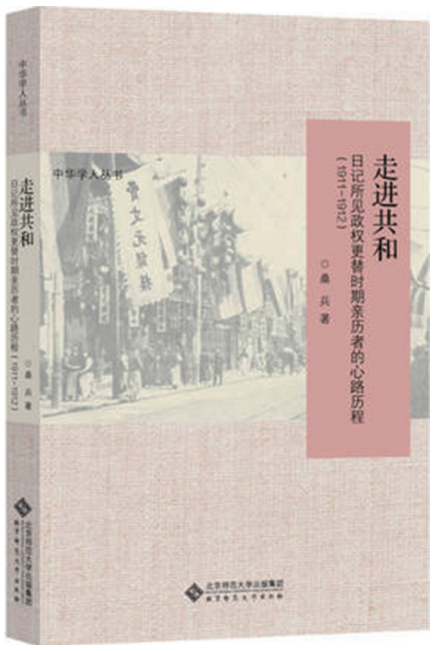
回到“共和元年”



《走进共和》
桑兵
北京师范大学出版社

在《走进共和》一书中,桑兵广泛选取近四十本清末民初的时人日记,按时间顺序将各人的日记内容进行年谱式排列,用著主本人日记中的语言论述,串起一个个零碎的史料片段,组成可信的证据链条,对1911—1912年间的骚动、不安与抉择,从当事人的角度进行描述和分析。

在日记中走进“近真”的历史

近代中国的历史叙述常从“革命”和“反侵略”的角度展开,近年来各种“转型”论述又层出不穷,但若照傅斯年的认识,历史研究应该“比较不同史料而近真并得其头绪”。后来人以“倒放电影”的模式重述历史,容易忽视历史当事人在现实迷雾中的复杂性,以结果倒推原因而凸显后人的“先见之明”,反将精彩多样的历史简单化。

《走进共和》以辛亥年间不同阶层、不同职业、不同年龄者的日记为基础,探讨这一代亲历者的心态及其对政体、国体及社会性质剧变的观察。

“共和元年”前后的形形色色

《走进共和》分五部分,除“绪言”与“尾声”外,由“山雨欲来”、“烽火连三月”与“共和元年”三部分组成。

“山雨欲来”以1911年初的一场大雪拉开帷幕。桑兵用当事人的日记,复原了内外官员在体制改革中的形色各异、青年学生的躁动与求变心态、南北士绅面对清廷改革与利益分化时的两难取舍。各方势力在心思各异的情况下,于短短的150天里反复经历了冰火两重天的轮回煎熬。

在“烽火连三月”中,既可以从时人的日记里读到“树倒猢狲散”的悲哀,也可以读到恽毓鼎、叶昌炽等人“恨铁不成钢”的黯然泪下。在变与乱的混乱时局中,以何种方式使得双方都能体面下台,成为朝野之间关于“共和与君宪”的争论焦点。

桑兵特别指出,许多今日我们以为的“遗老”,多已不是清廷的忠臣,不为真正的遗老所见纳,最多只能算是遗民。今人反观历史,尤其需要避免以许多习惯性的自以为是的观念,生搬硬套于本来的历史过程当中。这些新人旧民到底是融入新朝抑或格格不入,也不能一概而论,应从其利益考量及具体的行事动机入手,判断其政治立场与情感取向。

人永远是历史叙述的主角

近代以降论史理史法的著作为数不少,但真能将史理史法与具体的治史结合而产生的经典著作并不多见。究其缘由,大概还是如桑兵所言,“专论往往流于纸上谈兵,实用则浅学不易捉摸。”

陈寅恪先生在《杨树达〈论语疏证〉序》中,提示后学以解释古代经典的方法:“夫圣人之言,必有为而发,若不取事实以证之,则成无的之矢矣。圣言简奥,若不采意旨相同之语以参之,则为不解之谜矣。既广搜群籍,以参证圣言,其言之矛盾疑滞者,若不考订解释,折中一是,则圣人之言行,终不可明矣。”桑兵继陈寅恪先生之论而阐发:“日记虽然一般并非简奥,可是同样存在解今典的相似困难,若仅就文本敷衍成篇,则不过表面文章。”

如今出版繁盛,各类日记材料层出不穷,研究者使用过程中往往也容易陷入不假思索随手拈来的陷阱,故在历史研究中要用好日记材料,至少要过三关:“认字、识人、明事”。

日记中随意涂抹或孤僻变通的字句,需要研究者慎重辨认,以正史事;日记主人交往的人员,若无履历资料,需辨析其与主人的关系;日记中所记之事,甚少交代来龙去脉,后人不知其详,要贯通认知,这都是对研究者的挑战。

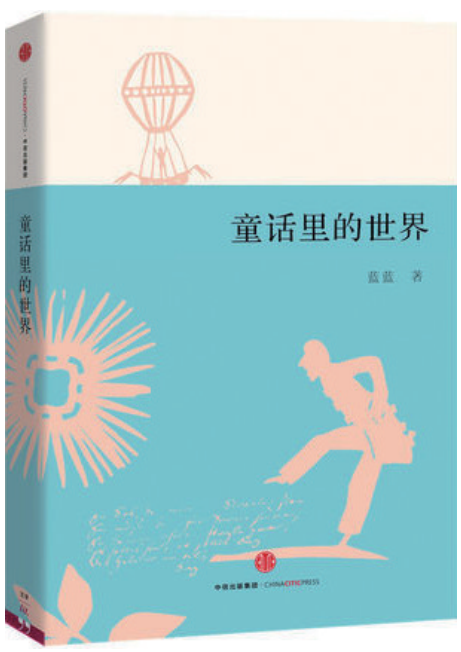
桑兵指出,使用日记为研究主体,应该在掌握该时段史事大体走向的前提下,辅以书信、年谱、文集等文献,以丰富对史事的认识。尤其需要注意的是,日记未必全然是信史,但以此为据,“既可以掌握一定的脉络,不至于散漫无序,又兼顾各人的独有,不必强行归纳,能够从具体细微处显现随着时势变化因人而异的心路历程,丰富历史的细节,呈现本来的复杂,减少概念化的误判。”

从更广泛的角度来说,史学本身的任务在于叙述而并非说理,更不是为了迎合某些价值判断而随意对过去任加裁减,即使“论从史出”,也必须通过还原史事的叙述来展现。

辛亥一变,由帝制进入共和,乃为近代中国制度之一大转折,但人事人心并非简单地随时局变迁而走向激进或保守。历史叙述之中,人永远是主角,人性永远是主导其中的复杂变量。因此桑兵认为,若以史观先导,即使“思想再发达,在丰富生动的史事面前仍然是苍白无力的。”

今人不喜教科书的机械枯燥,象牙塔中的学人又不屑历史的通俗化教育,以致坊间各种“戏说”、“事儿”、“讲坛”充斥人们的历史认知。岂知严肃的历史学术著作未必是板起面孔来说教的:历史学人可以从其中感悟治史的途径与方法,而普罗大众亦可从其间窥见转型时期的政局动荡与生存之不易,各得其所,各有收获,方是上乘之史著。**(来源:新华读书)**

童话里的世界如是观



《童话里的世界》
蓝蓝
中信出版社

《童话里的世界》可以看作是著名诗人兼童话作家蓝蓝的三十八篇(含序文一篇)关于童话的文论集,也可以视为她编选的一册童话选集。在书中,作者精选了四十篇古今中外的童话,或具有童话意味的诗歌,并在几乎每一篇之前都撰有导读。编选者的诗人身份,使这些篇什与我们一般意义上的童话稍许不同。一如蓝蓝在序言《为什么要读童话》中所谈到的,四十篇选文的作者不仅包括格林兄弟、安徒生、宫泽贤治等童话作家,更多的是大名鼎鼎的哲学家、诗人、作家、艺术家,还有科学家、博物学家、戏剧大师、演员。

童话里的世界,是真的有别、甚至大相径庭于我们的智慧与理性笼罩下的真实世界么?要知道,“童话”一词中的“话”,并不是指言语本身,而是中古汉语中“故事”的用法之孑遗,与神话、佳话,以及作为名词的“笑话”一辞中的“话”字同义。那么,童话也就是孩童的故事?可是,因为汉语缺乏形态变化,所以“童话”一词可以被认为是关于孩童的故事,包括孩童气的故事,适合给孩子看的故事,以及以孩童为主人公的故事、呈现孩童世界的故事,或者以孩童为叙述者的故事等。最后一种,使得我们若以今日“话”作为“言语”的意思来曲解“童话”一词,把它理解为“无忌”的童言,也能歪打正着。事实上,童话还不止包括了上述的所有状况。有时候,它还用作是除了民间故事之外的另一个对应的译词,譬如《格林童话》和卡尔维诺所编的《意大利童话》,都是民间故事或者也称之为民间童话。如此,依据民间故事流传悠远、经久不衰的特征,以及它作为作家撰写的童话源头,这样的“童话”可谓是关于人类文明处在孩童时代的故事。

尽管我们在指称“真实世界”时,基本上指向成人主导的现实,成熟的经验包括漫长人生中的曲折经历以及人际交往中的复杂体验。但除了那少部分对天真抱有偏见的人,更多的时候,我们已然认可,童话里的世界并不是现实世界的一种低劣镜像,一个幼稚而简化的版本。

童话里的世界近几个世纪以来一直受到各学科见识卓越的智者们的重视,在这本书中,蓝蓝搜罗与编集的那些童话的作者们,其身份之驳杂也许出人意料,却可以印证这一点。而另一方面,至少有一些优秀的作家,对童话更加朴素单纯而直指人心素有所感知,而往往施以更多的关注与更高的评价,并不吝放下向壁虚造的笔,打开各种书籍,甚至自己去田野里,把包括民间故事在内的童话排沙拣金,编选成一册又一册具有经典意义的文集。

《童话里的世界》可以看作是《爱尔兰民间故事》《意大利童话》以及《精怪故事集》的同类,并且,从某种角度来看,它似乎更接近最后那一本。安吉拉·卡特这位怪才独特的文学趣味很大程度上左右了《精怪故事集》的面貌,因此中译本干脆把她的名字作为前缀,赫然作为书名《安吉拉·卡特的精怪故事集》刊印,以示该书深深地打上了编者的痕迹。可以说,蓝蓝和安吉拉·卡特都有着更宽阔的视野,在整个世界,而不止一个文学传统、一门语言的内部,或是一国的范畴之内来作选择,她们面对的是星空之下所有的好童话。

在《童话里的世界》中,童话里的世界是某种原型,是一些镜子,是几个路标,是讨论现象与现实的若干论据。四十篇童话因此构成了四十个往返与映射的进程。不论是未成年还是成年的读者,皆能通过反身诉求童言以及孩童故事寻求给养,面对现实,呼吸成长。**(来源:新华读书)**

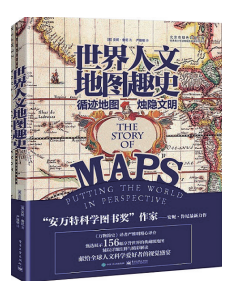
悦读汇

《档案揭秘3》
作者:李涵
出版社:北京时代华文书局

本书聚焦了“二战”时期,发生在世界各大主战场,那些具有关键性、转折性作用却一直没有深入展现与解读的真实故事与人物,这些影响战事发展方向、决定输赢、扭转时局的历史细节,展现了人性中的勇敢、坚强、乐观,以及丑陋的一面,也预示了世界格局的变化和社会的发展。

《辛酸与荣耀:中国科学的诺奖之路》
作者:饶毅 黎润红 张大庆
出版社:北京大学出版社

本书全面、深入、客观地呈现了屠呦呦发现抗疟药青蒿素的科学背景和研究历程。书中还特别介绍了我国抗疟药研究先驱张昌绍先生的科研生涯,以及20世纪40年代张昌绍研究发现抗疟药常山碱的故事。忠实地呈现了当年亲历者的回忆点滴,让读者多方面了解青蒿素的研究历史,以及在抗疟研究中,两代中国科学家前赴后继的努力和科学方法、科学精神上难以割舍的传承。



《世界人文地图趣史》
作者:安妮·鲁尼
出版社:电子工业出版社

本书收录的156幅人文地图来自大英博物馆、哈佛大学图书馆、美国国家航空航天局等31家享誉世界的博物馆、图书馆及机构。作者从众多地图资料库中甄选出这些最具代表性的珍奇藏品,带领读者循迹文明足印,重现地球记忆,以全新视角展现人类发展之细微点滴,趣味盎然。