
了／解／知／识／杨／浦／的／第／一／窗／口 第8版时报周末·文苑
2016.07.23 星期六｜责任编辑：顾金华 视觉编辑：高靓

面朝大海 ■久久

本报地址：上海市江浦路667号 电话：25033858、25033874或25033860 传真：65891335 邮编：200082 本报电脑部电脑照排 浦东彩虹印刷厂印刷

世相百态

■姜德福 文

打开新版的浦东地图，在东西并
行的碧云路、明月路和南北并行的云
山路、白桦路，四路成井字形相交的一
个空白地块，就是曾经生我养我的浦
东老家——姜家宅。自上世纪 90 年
代为配合浦东开发，这里整个村庄拆
迁，几十户农户整体住进开发商在金
桥湾盖的安置房。

我幼时的姜家宅，是一个典型的江
南水乡。一条名叫华漕达的河流从村
中流过，把村子分成浜南浜北两大块，
中间有一木桥相连，我就出生在浜南靠
木桥边的一个农舍里。还有七、八条有
名无名的小河浜又把宅子分成曹姓、王
姓、周姓、姚姓、陆姓等若干个小村落。
姜姓是大姓，有 30 多户，大都住在浜
南。其它都是小姓，有的只有三五户，
最多的也就是七八户，都是后来陆陆续
续搬来的，大都分布在浜北和村边上。
在我的记忆中，当年的华漕达可以行
船，有小火轮直通黄浦江。在一些从江
苏、浙江、安徽来的船夫用竹杆子撑的
木船上，装满了缸罐碗盆，船主们顺着
河道沿村叫卖，生意还蛮红火。乡下人
要用的水缸、米缸、酱缸、粪缸，腌制雪
里红、臭米苋、萝卜条的咸菜缸，乃至存
放油盐酱醋的坛子，以及放在炉灶柴火
灰里燉酥豆、猪爪蹄膀用的钵头等等，
都是从船上买的。

姜姓的祖上在哪里，宅子是怎么
形成的，谁也没有考证过。我现在已
当爷爷了，我就听我的爷爷谈起过他
的爷爷小时候曾经给他讲过发生在村

里的故事，就像现在我对我的孙子讲
的那样。反正自打上海开埠，这个宅
子就有了，这里的农民是上海名副其
实的“土著民”。最近，网上流传一段
播音员用浦东方言报地铁二号线站
名的搞笑视频，基本上是我老家的口
音。比如：“风度（大）来喔”，“落苏（茄
子）要伐”等等，因而常常被城里人取
笑。我夫人是东北人，来到上海后，和
说着浦东话的婆婆及几个妯娌交谈
时，常常被弄得摸不着头脑，也真是难
为她了。

那时，村上几十户人家都是择水
而居，家家都有一个石砌的水桥，伸向
河中。孩子们常常在这里嬉水，妇女
们则在这里淘米、择菜、洗衣服。天天
潮涨潮落。饮用的水一桶桶提进家中
后，都要倒进有一半埋在地下的大水
缸中，水放满缸后加进辗碎了的明矾，
用搅水棍使劲搅过，脏东西便慢慢沉
淀缸底，上面的清水可以用来做饭炒
菜，甚至可以直接饮用。

这里民风淳朴，材民们和睦相处，
无论是同姓人，还是异姓人之间，很少
发生为一些鸡毛蒜皮的事而争得面红
耳赤的。我想，这很可能和村上一件
不成文的习俗有关。

上海各地都有认“过方亲”的习
俗，而姜家宅更特别。小孩子生下来
之后，几乎要认村上所有与自己母亲
同辈且已婚的妇女叫“姆妈”（在北方
叫认干妈）。这意味着，对孩子们来
说，村上所有的长辈都是你的亲人；对
大人来说，村上所有的孩子都是你的
儿女；而对同一辈的孩子们来说，大家
都是兄弟姐妹。有许多母亲奶水不足
的孩子，都是吃着好几个“姆妈”的奶
水长大的。孩子们要是在外面玩耍或
放学回来，遇到家里大人不在家，随便
进一家门，便可以端起“姆妈”递过的

饭碗，坐下就吃，就像在自己家一样。
多少年后，有的孩子在外面有出息
了。村上所有的“姆妈”提起来都眉开
眼笑，觉得脸上有光。可能是因为有
着这样一层特殊的亲缘关系，所以大
家都和睦相处，出出进进，客客气气，
十分有礼貌。一声声亲切的“姆妈”，
喊出了人性间最本质的向善的一面。

村上风气很好，很少有偷盗发
生。可以说是夜不闭户，路不拾遗。
家家的大门白天黑夜都是开着的，互
相串个门，唠唠家常，都很随意。村民
们特别大方，比如家家院子地里种的
蕃茄、黄瓜、玉米、甜芦栗等农产品，长
成之后，自己舍不得先吃，却热情地摘
给路过的行人先尝个鲜。村上还有一
个习俗，叫“端全村”。这里的孩子满
一周岁时，家里要下“长寿面”。长寿
面要端给全村人吃，一家一碗，上面放
上一块大肉或一块大排，先给村上最
长者端上，而后挨家送，家人和自己最
后吃。逢年过节要裹馄饨（姜家宅把
包馄饨叫裹馄饨），下好后的热气腾腾
的菜肉大馄饨盛进放好了肉汤的大碗
里，也是全村挨家送完后才能自己和
家人吃。先人后己，成了姜家宅一条
不成文的规柜。有时候同一天碰上村
里有好几家端的，这一天就不用生火
做饭了。

我的童年就是在村里度过的，一
直到18岁那年当兵去了东北。除了有
过几次探亲假，就再也没有回来过。
这里有我的童趣和难以忘怀的乡愁。

村里及周边河道多，所以我的童
年几乎就是在抓鱼摸虾中度过的。浦
东人抓鱼摸虾的方式有很多：其一是
拷浜头。在小河沟里垒起两道土坝，
用一种把铁簸箕绑在长木把上的特制
工具（水斗）把河水泼干后，就可以直
接抓在烂污泥上活蹦乱跳的鱼虾了。

其二是用网捞。常常在大雨过
后，鱼游到水面上来吸新鲜空气，一网
撒下去，总能网到几条。有时家里晚
上没有荤菜，或者来了客人要招待，只
要到河沟里去撒上几网，开晚饭时准
保有一盘红烧鱼端上桌。现在一发大
水就要防汛，可我们乡下小孩那时候
不懂啥叫防汛，就喜欢下大雨，发大
水，那是抓鱼的最好时机，还能在水里
撒欢玩。下大雨后，农民都要在水稻
地边上开个口子，把多余的水往河里
排放，以免淹了秧苗。在放学回家的
路上，你只要听到河边有扑哧扑哧的
流水声，那准是鱼儿在逆水而游往岸
上窜呢。这时上去按住，保你一抓一
个准，大都是鲫瓜子，不大，二三寸
长。有时运气好了，一路上能抓到十
来条，折一根树条子串起来拎着回家。

有一年发大水，把我家门前的场
地给淹了，到天亮水退之后，开门看
到，竟有两条斤把重的白鲢鱼躺在我
家门边上，尾巴还在吧达吧达动呢，这
当然是送上门的美味。那时候生态没
有破坏，真是水丰鱼肥。

其三是用手直接摸。乡下男孩脱
光衣服直接跳到河里，能沿着河岸摸
到刚下完籽的大母虾。再就是摸螃
蟹，在河岸边或者在水稻田的土埂上，
见到一个个圆圆的洞（是新鲜的，不是
陈旧的，看洞边的土质就能看出来），
用右手伸进去，就能摸到呆在里边的
螃蟹了。有时它伸出的钳子把你的手
指头牢牢钳住不放，你要忍痛把它一
点一点拖出来。使力要刚好，使力小
了拖不出来，使力大了，钳子断掉，白
费劲。拖出洞外，往地面一放，螃蟹松
开钳子想跑掉，要赶快上去按住，否则
吱溜一下又爬回洞中了，速度极快。
有时候把手伸进洞里后，也会遇到险
情，感觉到摸着一个毛乎乎的东西，那

是蛇，要赶快把手拔出来离开。如果
摸到的是粘糊糊的光滑的尾巴，就把
手继续伸进去，用食指和中指再加上
大拇指使劲夹住其头颈部位，拉出来
的准是一条黄鳝。

还有用竹竿子钓、用笼子套、用叉
子叉……总之，抓鱼摸虾的办法多着
呢。现在的孩子，享受不到这样的乐
趣了。

颇为有趣的是上小学读书的事。
农村有学校，农村儿童能上学，这也是
解放之后才有的事。解放那年，我已
经 5、6 岁了，刚好赶上有机会读书的
好时候。我的小学都是在庙里读的。
小学一至三年级，是在村口的一座小
庙里读的；四到六年级，是在离村几里
地外一座叫“社庄庙”的大庙里读的。
把庙里的“菩萨”集中一下，腾出几间
庙堂放上黑板课桌就是教室了，供我
们农村儿童上学。我们和庙里的“菩
萨”共处一校，互不相扰。我们在这边
的教室里读书写字，听老师讲课。从
窗户望过去，隔了一堵墙，就能看到那
边的庙堂里，“菩萨”们则在听老道、尼
姑们撞钟念经敲木鱼。尤其是庙会那
几天，人山人海，四面八方来烧香拜佛
的，十分嘈杂。现在想想也很有趣，我
们那时候的“抗干扰”能力，咋这么强
呢？写作业也好，考试也好，庙里该怎
么闹就怎么闹，一点也不受影响。

小学毕业后，我考上镇上的陆行
中学。那时候金桥镇还通小火车，中
学就紧靠在铁道边上，好在小火车只
在早中晚时间才驶过，对我们的学习
没有多大的影响。

当下，有很多人都在找“乡愁”。
特别是长期住在城里又上了一点年纪
的人，更是爱回想童年时发生在乡下
老家的那些陈年往事，这大慨就是所
谓的“乡愁”吧。

寻找乡愁

意犹未尽

木槿花开
■王德才 文

5月底，到南国厦门参加全球水
产冻品行业大会，入住的厦门荣誉
国际酒店，就在海滩边。清晨，我照
例坚持已有近三年的晨练。沿着环
岛南路，在20多度的温度下，“享受”
着海边略有海腥味的热风，不一会，
便大汗淋漓。在擦拭迷离双眼的汗
水时，前面迎来了木槿树。

木槿，对我来说，并不陌生，但
好奇的是这里的木槿树种成了绿化
带，有一米多高、一米多宽，修剪得
整整齐齐，这在都市中不常见。更
让我好奇的是这里的木槿已星星点
点开始开花，而上海的木槿花，我分
明记得是在6月底7月初才开。为验
证自己并没有“老糊涂”，回上海后，
我在几乎天天去晨练的上海共青森
林公园里，特意仔细看了看木槿，木
槿的枝头，的确花蕾都还没一个。
看来，南国厦门的木槿花，比起上
海，要早了个把月。

木槿花，没有石蒜的妖艳，没有月
季和玫瑰的多彩，没有薰衣草的浪漫，
虽然也有纯白、淡粉红、淡紫、紫红等
颜色，但森林公园里的木槿，数量不
多，也不集中，观赏性自然不太高，在
花卉的数量、品种洋洋洒洒的公园中，
自然很难得到更多人的关注。

我却对木槿情有独钟。
出生于上海郊区农村的我，对

木槿印象很深。上世纪 70 年代以
前，农村种植木槿很是普遍，在吃饱
饭都是奢望的年代，种植木槿可不
是为了绿化或美化环境，而是因为
它可以用来做篱笆，多用它来围起
一点点小的可怜的自留地，当时的
自留地一般只种些蔬菜，只能自用
而不能出卖，否则就是“资本主义尾
巴”，要割掉，要批判。由于那时的

木槿多用作篱笆，有人就将木槿叫
做篱笆树。至于为什么用木槿而不
用别的树做篱笆，我当然认为是木
槿好伺候的缘故，因为自留地大多
在宅前宅后，而宅前宅后的土地，都
不是太好，要么太阴，要么太干燥，
要么太贫瘠，但木槿对环境的适应
性很强，肥瘦不拘，干湿不拘，寒热
不拘，喜光也不怕阴。同时，作为篱
笆，容易分蘖但又容易修剪、扦插，
也是木槿的一大优点。

木槿除了做篱笆外，还有一个
实用功能，就是可以将木槿叶和花
搓烂，用来洗头。那年代，肥皂也是
稀罕物，农民没钱买，即使有钱，也
不是你想买就能买的，要凭票。那
时，农民衣服大多用粗布做成，加上
干农活衣服容易弄脏，洗衣很费肥
皂，凭票供应的那点肥皂往往不够，
这时，木槿的优势就体现出来了。
女人的头发长，洗发自然也比男人
勤多了，如果几天连着阴雨后，明晃
晃的太阳出来了，农活又不多时，我
的姐姐和周围的大大小小老老少少
女人们，一准来到宅前宅后的木槿
树边，连叶带花，大把大把揪下来，
围着水井，用手搓烂，直到搓出泡
沫，敷在头上当作肥皂洗头。洗头
时，有自己洗的，有大帮小洗的，也
有相互帮着洗的，嘻嘻哈哈，打打闹
闹，还有点过节的气氛。

1978 年初春，通过“文革”后的
第一次高考，我离开乡下进城念书
后，才知道普普通通的木槿除了做
篱笆和洗头外，还有更大的用处
——吸附有害气体，享有“天然解毒
机”的美称，木槿花汁有止渴醒脑的
保健作用。木槿的花、果、根、叶、皮
都可入药。作为高血压患者的我，
与木槿花汤难分难舍。

木槿，没有任何出挑之处。而
我年岁渐长，每每看见木槿，看见木
槿花开，总有一种莫名的情怀，木槿
上寄托着的乡情和乡愁，总会愈发
浓郁。

岁月悠悠

想当年，影院避暑
■曹振华 文

记得当年读初中时，那个年代的
夏天，似乎不及现在这么热。那时，
家中无电扇，更无空调冰箱，只有手
中的芭蕉扇。

大热天在家，实在难耐。一天，
我走进家附近的电影院，见是放映

《林海雪原》，于是买票进去。当时的
影院里，头顶上悬着吊扇，两边墙上
有十多只摇头风扇，每个座位上有一

把圆形纸扇。《林海雪原》中朔风呼
啸，冰天雪地。少剑波率领小分队在
深近膝盖的厚雪中前行，片中是满天
银白世界，看着看着，我仿佛身临其
境，似有寒气阵阵袭来。如此千里冰
封、万里雪飘的情景，使我不禁停止
了摇扇，那英雄杨子荣在威虎山智斗
小炉匠，以消除座山雕怀疑的紧张场
面，更使我忘却了影院外面烈日高
照、暑气蒸人的大伏天。

在 电 影 院 尝 到 了 消 暑 的“ 甜

头”，我在夏天就专门选择那些有
寒冬腊月、冰天雪地场景的电影。

《聂耳》中，聂耳在风雪迷漫的冬
天，典当了一件棉袄，凑钱买了心
仪已久的小提琴，在冰冻三尺、积
雪厚重的晒台上练琴；《英雄儿女》
中，王芳随部队文工团冰雪天地中
上山为志愿军演节目；《林冲》中，
林冲风雪山神庙，大雪纷飞中上梁
山；《冰山上的来客》中，杨排长带
领战士们英勇机智地进行反特斗
争，风雪迷漫，冰山耸立，彻骨严寒
的场景贯穿整个影片。

在炎热的夏天，在电影院里看这
些寒气逼人的影片，使我在酷暑中的
烦躁闷热消失殆尽。
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探访东方国际水产中心内、上海最大“冰工厂”，体验冰火两重天

30小时成冰24小时不间断制作

■记者 郑潇萌 朱良城 文/摄

上海年代最久远、最大的“冰工厂”，就“藏”在军工
路上的东方国际水产中心内。3000平方米的车间内，近
30位工人24小时3班倒，每天生产、运输3000块冰块，
为食品保鲜，为城市送清凉。

想象中的制冰厂，应该是十分凉爽的“大冰箱”。7
月21日，上海发布高温橙色预警，室外温度高达39摄氏
度，记者走进制冰车间，没有设想的清凉，室内异常闷
热，一眼望去并没有晶莹剔透的大冰块。厂长余辉告诉
记者，为保证成冰效果，所有的冰模和冰块都藏在地板
下，厚厚的木板可以阻隔外部热浪，加上制冰车间密闭
性好，所以“冰工厂”并非想象中那么舒适。

地板下是零下10度的严寒，地板上是39度的酷暑，
近50度的“冰火两重天”考验着每一位工人。往冰模内
注水、加入盐和冷却剂、沉入地下静置、化冻脱模、装车
运输，每一块成冰都要经过上述5步、历时30小时才能
最终制作完成。其中每一步都需要工人们严格按照安
全规范操作，保证安全，保证冰块质量。

这座启用于上世纪20年代的制冰厂还在沿用上海
第一代制冰机，余辉表示，每年冬季冰块需求量不大的
时候，工人们也不闲着，保养维修、零部件更新换代让这
台“老家伙”焕发新的青春活力。“我们用的水好，传统工
艺好，做出的冰块晶莹剔透，十分受客户喜欢，上海的水
产市场都会用到我们的冰”。

52岁的宁厚玉是东方国际水产中心制冰车间的运
冰工，他的任务就是把长1米、宽0.5米、厚0.3米、重达
250 斤的冰块顺着轨道送进电梯，再一块块搬上运输
车。在制冰厂的5年，宁厚玉每天工作8个小时，电梯上
下无数次，运冰无数，强大的工作量非常人能想象，面对
记者的镜头，他笑着说：“忙的时候就多干，不忙就多休
息，运动运动，身体好！”

近水楼台先得月。尽管车间内闷热无比，但最不缺
的就是降温的冰块。为保证工人们的身体健康，余辉每
天都会备好盐汽水、啤酒，煮上一大锅绿豆汤，再凿点碎
冰一起放进大水桶里冰镇，解暑效果比起冰箱毫不逊色。


