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《天意》
作者：安妮塔·布鲁克纳
出版社：作家出版社

《此心光明万物生》
作者：于丹
出版社：长江文艺出版社

本书从人生坐标的角度，将于
丹私家美文结集成书。深入讨论：
人性本善，并非小恩小惠，更不是一
己的幸福，而是有关信仰的慈悲。
全书分为“有所依”、“有所为”、“有
君子风”、“有神仙骨”等八个侧面，
并配以“国学小站”和经典美图，让
读者在一次次丰美的国学滋养中，
直面人生的考验。

出身移民家庭，拥有一半法国
血统的知性美女凯蒂在伦敦一所大
学任教，她渴望作为一个纯正的英
国人融入环境。她爱上了英俊迷人
的同事，名教授莫里森，但两人的关
系却陷入了一种暧昧的伙伴状态。
为了梦想的新生活，凯蒂打破矜持
采取了行动。在一场看不见的战争
里，她能否赢得莫里森，漠然的天意
给了她一个意外的谜底。

《生于一九八四》
郝景芳
电子工业出版社

外面到底有什么？

They are watching you.这是出现
在乔治·奥威尔《1984》里的一个有名
的句子。这句话现在出现在郝景芳的
新作《生于一九八四》里。

小说关于找寻自我，一条主线一
条副线交替进行。主线是普通女孩
的成长经历，副线是她的父亲从1984
年开始在世界各地的追寻，关于两代

人的心路历程和人生选择。
“爸爸”的部分是“我”随着年岁

增长，逐渐开始好奇和关注的主题。
我们的父辈经历了什么？他们年轻
时是怎样的人？观察眼前的这位身
材微胖、头顶渐秃的中年男子，你在
他满脸慈爱的笑容中，根本想象不出
他年轻时的模样。我的爸爸和那时

的多数人一样，是一个毕业即进入固
定工作，一生只从事一个职业，哪儿
也不去的人。一度觉得他是一个没
什么大抱负没什么想法的废柴。

为什么不出去闯闯呢？
书里的爸爸正相反，他说：“我想

去外面看看了。”我希望我的爸爸也
能说出这句话。可是，在青春期的我
无处安放自己，不停地想要出去的时
候，爸爸只说：“人不是想做什么就做
什么的。我也想出去，可我最后哪里
也不去。”

在1984年女儿即将出生时，想出
去闯一闯。在工厂过一辈子的生活显
然不能满足他。他的不安，来自于对
未来的恐惧。从他有自我意识开始，
他一直跟着周围人走，开始是被动，后
来是主动，现在说不上是主动还是被
动，只是没有别的选择。在生锈的轨
道上走到终点，人生就这么完结。

“我”呢？用最烂俗粗暴的讲法，
就是毕业时的迷茫。

“我只是从山顶上开始，就又被
那种虚无的感觉包围了。那是一种
极为熟悉的感觉：人站在山顶的云雾
里，除了白茫茫就什么都没有，任何
地方都无处踏脚。越无从借力，就越
发焦灼。”

这种无力感你我都有。爸爸希
望我走自己的路，而妈妈通常希望孩
子选择最简单的道路，回家找个安稳
的工作，结婚生子，平安度过余生。

“如果我知道想走什么路就好了。”
爸爸回答：“我说不清。某种让我

觉得……觉得有意义的好生活吧。”但
“有意义”是什么，谁也说不清。

我只是感觉不自由。兴许，没有
几个人感到过自由。

转而观察身边人的生活。可能
会羡慕罗钰，换上好衣服出国，就能

开心起来；或者羡慕于舒，安心回家，
过着体制内的安稳生活；或者是何
笑，他是那种让人好奇为什么从来都
很积极的人，永远第一名，理性，逻辑
清楚，执行力强，从未怀疑过自己的
选择，永远只有没做的事，不会不知
道做什么。

她们是干脆的身影。没错，干
脆。他们似乎从未怀疑过自己的选
择。这世界上，真的有不知道什么叫
彷徨的人。

更多的人，如同“我”，像是负面的
结合体，对琐碎的日子淡漠，却没有冲
破现状的决心。或如林叶，文艺青年，
要一个人旅行，去彩云之南，仿佛在那
儿就能找到生活的真谛。可那里有太
多空荡荡的找不到自我的灵魂。

听说人在无所事事的年纪都想
过这些事，后来有了正经事，渐渐就
都忘却了。

周作人写过一首小诗《歧路》，
“我爱耶稣，但我也爱摩西。我如果
有力量，我必然跟着耶稣背十字架去
了。我如果有较小的力量，我也跟摩
西做土师去了。”

其实，所有人都在找寻。即便处
于不同的时代，年轻人的困惑也从未
消失过。“爸爸”是安于现状还是出去
下海闯一闯；“我”是追逐自我意志，
还是选择安稳的人生。这一切和选
择理想主义或现实主义一样。

书的开头说，此时的我在更改过
去的我，未来的我又会更改此时的
我。所以，“我”是一个在不断改变的
生物。外面到底有什么？自我究竟
是什么样的？

答案可能并不如我们想的那么
重要。选择，也可能根本就不存在。

要怎么活？首先，你得踏入生活。
（来源：新华悦读）

在这部半似回忆录、半似文化
研究的作品中，作者写到了他的曾
祖父，晚年为了土地权益不惜与政
府为敌的远亲，还追忆了自己与酗
酒的斗争、曾经的女权主义生活以
及喜忧参半的婚姻……笔调轻松幽
默，始终贯穿深刻的哲学思考。

《往来于故土之间》
作者：托马斯·林奇
出版社：中信出版集团

《在母语的屋檐下》是一卷回归内
心和本体的文字，一切都立足于生命
的原点，伦理的基点，在人的普遍生活
和人情、人性恒常之处款款落笔，做从
容、准确、朴实的表达，写出了通透、蕴
藉、经典的生活经验和生命体验。

彭程的耐心，使他在处理个人写
作资源时，表现得特别的克制、节制，
不看到表面之下，不“烂熟于胸”，不
真的明白，不痛彻地感受到，他绝不

写。他不写模糊的观察、含混的感
受，更不写以偏概全、似是而非的体
验。于是，他的文字，处处意象清晰，
句句言之有物。所以，虽然取材不过
是个体生命个人生活，但螺蛳壳里做
道场，其寓意是大的，写出了典型的
心像，写出了关乎人情、人性众生俱
感的普遍道理。

譬如《招手》。写他与父母毗邻
而居，因为忙，不能每天前去探望，问

安的方式就变成每天清晨在厨房准
备早点时推开窗户，向正在楼下院子
里散步的父母招手。他写道：“这样，
招手对我便有了一种仪式般的意
味。做完了它，我才会感到心中踏
实，这一天的开始也就仿佛被祝福
过，有了一种明亮和温暖。对父母而
言，这个动作的意义当会更大。当脚
步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越
来越成为他们生活的核心。”他的叙
述，立刻就打动了我的心弦，因为“招
手”是每个中年人心中都有的意象，
具有象征意义，代表着父母与儿女
间、血脉与骨肉间的“呼唤与应答”。
因而“招手”的背后，对应着种种类似
的亲情联系，比如写家书、打电话、发
微信，等等。那么，一个人的“招手”，
就有了普天下的经典况味。

其中的另一篇《对坐》，虽然以前
读过，但这次重读，依然泪流满面。
他写与父母在沙发上对坐时的心理
活动，笔致极其细腻，道尽一个中年
人，眼睁睁看着赐予自己生命的亲人
日渐衰老、无可挽回的苍凉感受，让
人怦然心动，生大忧伤，不禁联想到
朱自清的《背影》。背影，虽反向，青
春和希望还是在的，预示着团圆和相
聚；对坐，虽相向，却是老、病与绝望，
最终的分离，不由分说地在不远处等
着。“对坐”，又是一个经典的意象，穷
尽了父母与子女关系的本质，是沧桑
和至痛的生命感受，每一个以生活为
本的人，都会被击中，内心不由自主
地生出大酸楚！好的文字衡量起来
其实极其简单，就在于能不能写出经
典情感，引起人们心灵上的共鸣与共
振。从接受学的角度说，彭程的《对
坐》与朱自清的《背影》构成了相辅相
成的关系，学生课本应该选在一起，
对照着阅读。因为彭程的启示，感到
面对生命的原点、恒常的伦理，老旧
的题材也有日日新的内涵。

彭程坚守在“母语的屋檐下”。
在他那里，所谓“母语”，既是来自“妈
妈舌头尖”上的声音，包括乡音在内
的与生命俱来的、承载着历史记忆、
感情记忆的出生地的语言，更是回归
生命本体，以人的基本情感，譬如乡
情、亲情、友情，为创作母题，呈现恒
常、深刻的人性内涵，从根本上回答
人之所以是人的哲学命题。

他认为，人的这种基本情感，最
大的特征，是“连续性”。这种连续
性，带给人的是安稳和从容，是一种
值得信赖、可以托付的感情所在。父
母是不变的，兄弟姐妹是不变的，一
日三餐是不变的，这种不变，即对生
活伦理有常而连续性的感知与认同，
恰恰可以生成并储藏丰富而深厚的
人性基因。

在这种理念的支撑下，他“连续”
而本分地挖掘和书写，一切都依据自
己真实、深刻和准确的体验，像沙里淘
金，一粒一粒地积累，终于囊中满盈，
金光闪闪，成大气象。所以，他的文
字，是质胜之文，都是货真价实的货
色，处处有生命的体温和生活的烙
印。因而可以凝眸，可以摩挲，可以品
味，可以信赖、可以敬重，可以典藏。

事实上，彭程不仅质胜，其文也
是胜的。他是“新书话”文体的开创
者之一，博览群书、腹笥充盈。但他
在写作中，从不卖弄学问，而是撮盐
入水，把人文底蕴化为他“母语”写
作的内在肌理，让自我生命体验的
表达，有时空的回眸、有理性的关
照、有他我的对比，因而表达的维度
就宽广、深厚了。通读他的这部散
文集，我们明显地感到，他的书写，
融入了苏东坡的旷达，陶渊明的淡
然，袁中郎的性情，肖邦的俊逸……
种种质素的融会贯通，使他的文字显
得那么儒雅、优雅、典雅，于无声处，
美不胜收。 （来源：新华悦读）

《在母语的屋檐下》
彭程
线装书局

回归生命本体的“母语”写作


