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世相百态

■冯诗齐 文

虱子
“老白虱”的大名虽然早已“久

仰”，不过正如我前面提到的，在我们
这一代人中，对于贴身扰人的吸血虫，
过去只熟悉臭虫，却没见过虱子。

上山下乡时，我到的是北方的山
村。第一年，老乡对于我们知青天天
流大汗，却不像他们那样身上长虱子
死也不信。我们脱下汗衫翻开来让他
们检查，确实毫不见小虫子的踪迹，引

起他们惊异。我们也自认为生虱子
一定是不注意个人卫生的后果。可
是从第二年开始，我们知青的身上，
再怎么保持干净，也痒起来了。一
查，是长虱子了！

虱子小的时候，即它尚处于“虱子
籽”的阶段时，小而圆、看不出形状结
构。其时许许多多虱子籽沿衣服的接
缝牢牢附着，很难清除干净。唯一的
办法是用两手的大拇指指甲“背对背”
掐死它。虱子吸人血长大后，可大到
两三粒芝麻长，梭形，几对足集中在一
头。此时这小虫子对衣服的附着力没
有了，把衣服抖一抖就能把虱子抖下
来。大虱子见人来抓会逃，动作还蛮
快。抓到了也是处以“掐刑”决不放
过。北方的虱子比起南方的臭虫，唯
一的好处是不臭。不过两者咬起人来

是不分伯仲，一样凶狠。
当年在极左思想影响下，还有知

青将虱子美其名曰“光荣虫”，以身上
长虱子为荣，因为你长了虱子，就表明
你和贫下中农“打成一片”了。没生虱
子，表明你和贫下中农还有距离！不
过我们当年思想再激进，也不至于有

“舍身饲虱”的觉悟。一旦觉得身上痒
痒地有异常，立马毫不犹豫实施“围
剿”，不消灭干净不收兵，当然，彻底清
除几乎不可能。

记得鲁迅先生在《阿Q正传》里，对
未庄那些以打短工为生的底层人物有
过生动的描述，尤其是那段阿Q们闲暇
时在墙脚负暄捉虱的文字特别精彩。
在阿Q眼里，自己身上的虱子比别人
少、用牙磕虱子的声音比别人轻……也
是很没面子的事。当年我们在农村

时，虽然后来和老乡一样，人人身上都
不幸冒出了那玩意，不过似乎未曾进
行过捉虱比赛，也没有人用牙磕虱子
的。吊诡的是，那怎么也摆脱不了的
吸血小虫，回到上海却轻而易举消除
得干干净净。有人说是水土关系，也
许虫子受不了上海自来水里的氯，所
以都死绝了。

当阿Q们一边晒太阳，一边把耐
不住热爬出来的虱子连掐带咬地剿灭
时，他们一定不知道，捉虱子，其实也
是一件风雅之举呢！阿 Q 大可在赵
老太爷面前脱光膀子表演一番——如
果他知道东晋时的大名士王猛早已有
过类似动作的话。

据《晋书·载记第十四·苻坚下》
载：“桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈
当世之事，扪虱而言，旁若无人。”王猛

原不过是一个以贩畚箕为业的草民，
见了大人物不懂规矩无视礼仪，尤其
是身上虱痒难耐以至习惯性地“扪
虱”，捉起虱子来，是十分自然的事。
想来王猛当时一定没有“做秀”、“故作
姿态”之类的念头。只是后来的人一
看，这动作太酷了，与王羲之坦腹东床
好有一比，于是纷纷效尤。历朝历代
的文人中，以“扪虱”一词为书名的竟
不在少数，可见这一次的捉虱子是如
何影响深远了。

捉虱子化身“行为艺术”——其
实还仅是纸面上的行为艺术，这大
概是当年王猛们做梦也没想到的
吧。归根结底，扪虱”之所以被追
捧，是那一股傲气，那不向权贵低头
的作派——尽管这未必就是始作俑
者的本意。（完）

■狄火勤 文

再读了雨果的惊世之作《悲惨世
界》，掩卷而思。雨果以如椽巨笔和
他惯用的美丑强烈对照的创作原则，
刻画了主人公冉阿让这个具有人类
全部善行美德的苦役犯，凸显了在多
舛命运面前始终保持的纯真人性。

一个人可以不信宗教，但不可
以没有悲天悯人的大情怀。而最能
惩恶扬善的，也是这种悲天悯人的
情怀。

雨果83岁病逝。他留下的遗嘱
中，人们可以再一次感受到伟大作家
悲天悯人的胸怀：“上帝，灵魂，职责，
这是真正的宗教。真理、光明、正义、
良心便是上帝……我将五万法郎献给
穷人。我希望用穷人的柩车把我送进
公墓…… 我留下了一个生病的女儿，
一对孙儿孙女。我为他们祝福……我
即将闭上我世俗的双眼，但是我心灵
上的眼睛将永远睁着，而且比任何时
候睁得更大。我无须任何教堂为我
祷告。我只请求为普天下的灵魂祈
祷……”读着这些深情的文字，仿佛
在遥远的天边，又回响起雨果那回肠
荡气的诗句：世界上最宽阔的是海
洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空
更宽阔的是人的胸怀。

写到这里，不能不敬佩为我们翻
译此书的李丹、方于夫妇。不仅仅因
为这是诸多中译本中影响最大的版
本，更因为两位翻译大家半个世纪历
尽艰辛、呕心沥血的翻译历程。

李丹和方于公派留学法国，雨果
的名著《悲惨世界》，强烈地震撼着来
自东方那块多难土地的中国青年的

心。李丹和方于心中有了一个共同
理想，要把这人类智慧的结晶，变成
方块字昭示国人。但是谁知道《悲惨
世界》中文译本的命运比《悲惨世界》
还悲惨。

1954 年，文化部决定请李丹重
译《悲惨世界》。1958年5月、1959年
6 月，新译本第一、二部由人民文学
出版社出版。正当第三部译毕付梓
时，中国遭受了史无前例的浩劫。崭
新的《悲惨世界》译本被扔到大火中，
译者夫妇也被送进了“牛棚”。

1971 年，夫妇俩被释放出“牛
棚”，还未平反摘帽，时已 70 岁的李
丹就从箱底翻出了被老鼠咬成碎片
的第三部《悲惨世界》译稿。这一年
的李丹老得很快，牙掉了，人瘪了，并
开始咯血，然而第四部竟在这样的境
况下译出来了。他又带着第五部的
原著住进了医院，这一住，李丹就再
也没回家，1977年5月李丹去世。

人们常说：白头到老的夫妻在古
稀之后一个走了，另一个也将不会长
久。方于不吃不喝，几乎垮了。在李
丹逝世后 3 个月，方于扑到了书桌
前，凭着李丹留下的写在香烟壳上关
于第五部的几张凌乱的断想，一埋头
就是9个月。这位74岁的老人身体
虚弱到每天只靠一碗稀饭维持度日，
没有谁知道她是怎样刻意使自己笔
下的用词、造句与前四卷的语气风格
统一起来。1979 年，《悲惨世界》第
五部由方于译出，署名李丹、方于。
1984年6月，人民文学出版社出版了

《悲惨世界》的最后一部。至此，《悲
惨世界》走完了它半个世纪艰难的翻
译历程。

书山有径

悲天悯人大情怀
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■郁建民 文

初秋的一个傍晚，我带着女儿到
海滨散步，许久没来，没想到这里的
风景又变了，金黄色的向日葵在落日
的黄昏里安静地绽放着，滤静了周围
嘈杂的声音，淹没在薄薄的暮色中。

明朗的向日葵，多么像太阳流落
在人间的女儿。小时候，外婆总是喜
欢在乡下的屋前种下一颗颗向日
葵。早上我按时去浇完水，中午时分
酷热的天幕现出了蓝紫，光芒灼烤着
小园，恍惚能听到“毕毕剥剥”生长的
声音。这时的向日葵，如同中了魔法
一样绿得粗野而疯狂，如一烛绿色的
火焰向上蹿。

蓝天白云下的向日葵，轻盈地舞
动身姿。它们宽大的心形叶片仿佛
一把扇子，轻轻摇动着；丰硕的葵花

撑得圆圆的，好像胀满的希望，边缘
的舌状花瓣舒展开来，中间的深黄
色，极力朝着太阳的方向。北宋司马
光《客中初夏》里，为向日葵写下不朽
佳句，“更无柳絮因风起，唯有葵花向
日倾。”向日葵是那么强大和充实，恰
似一轮小太阳。

花开到灿烂，到了收获季节，便
将老去的沉甸甸的向日葵花盘割下
来，抠出葵花籽，晾干。来人到客了，
就用文火慢慢地炒熟，炒得满屋子飘
香。晚上看露天电影，边从口袋里抓
上一把，轻轻地嗑，那样温馨美好。

花谢了，葵花就勾下花盘，看着
地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着
太阳转。早上朝东，中午向南，一点
也不含糊。花的心里，是怎样想的
呢？太阳在哪儿，花朵就朝着哪儿，
多么神奇的花呀！

意犹未尽

唯有葵花向日倾

那年代的乘风凉

岁月悠悠

■朱建新 文

很久以前，家门口有一条四五
米宽的弹格路。路边就是新村里的
大花园。夏天的傍晚，西落的太阳
还是那么热气逼人。花园里高高的
松柏，已经把浓重的树荫，延伸到弹
格路上。

最先拉开乘风凉序幕的，是家庭
主妇们。她们把一盆盆凉水，泼在门前
热烘烘的弹格路上，腾起阵阵水汽。找
个树荫，放上小桌子、小板凳……夏日
的晚餐就开始了。

那时，妈妈烧的最多的菜是豆
瓣、夜开花汤，豆瓣是用干蚕豆泡
的，是乡下带来的。我和弟弟常做
的就是把干蚕豆搁在倒置的小刀
上，用小锤轻敲一下，豆子就一分为
二，放在水里泡上半天，就是上好的
豆瓣汤主菜。

乘风凉的人们，大都以家庭为
主，一家一块地方。或者铺上凉席，
或者支上躺椅，或者是铺板，也有小
饭桌，大家先入为主。渐渐地，太阳
已经看不到了，天空中呈现一片色彩
斑斓的晚霞。乘风凉的人也越来越
多，弹格路上几乎人满为患。嘈杂
声、嬉笑声、喊叫声不绝于耳。小孩
们在人群里穿梭、叫喊，不觉疲劳。
大人们悠然自得，心满意足。那时，
妹妹刚进幼儿园。有一次，隔壁家的

小毛姐姐，让妹妹表演幼儿园老师教
的节目。周围的小朋友也一起为妹
妹拍手加油，妹妹就站在方凳上表
演朗诵：大白菜，有营养，宝宝吃了
身体好。爸爸吃了工作好……接下
去是其他小朋友表演唱歌，场面非
常热闹。

不久，天就完全黑了。附近 50
号屋山头路灯开始亮了，在橘黄色的
灯光下，人们在这里下象棋、打扑克，
孩子们在这里下军棋、走飞行棋，热
闹非凡。50 号的老殷，61 号的四只
眼，46号的吴开成，45号二阿哥……
都是这里的常客。人们乐此不疲，到
时必来。自然，围观的人也不少，有
助阵帮忙的，有喝倒彩的，也有打抱
不平的，反正五湖四海的都有。

夜深了，天空中出现了漫天繁
星。小孩们坐在小板凳上，或者躺在
凉席上，数着天上的星星，运气好还
能看到一闪而过的流星。天上的北
斗星、北极星，牛郎星织女星，还有金
星、火星……孩子们在乘风凉时学到
的知识还真不少。

有时，黑暗中突然飞出一只淡绿
色的大蛾子，那蛾子足有巴掌大。引
起大家一阵骚动，有胆大的小孩围上
去，捉住了这只不速来客。蝼蛄常在
附近持续地吟唱，以前曾听大人们
说，这是蚯蚓在唱歌。好奇心让我顺
着声音在寻找，并没有找到唱歌的蚯

蚓，却发现藏在洞里的总是蝼蛄。在
昏暗的路灯下，沿着窗下的阴沟槽寻
觅，有时能发现外出游荡的蟋蟀，自
然也会碰上蜈蚣、百脚、斑蛰之类的
不速之客。

即使是乘风凉，带上一把芭蕉
扇，也是不错的选择。有了芭蕉扇，
一来可以扇风凉快，二来可以驱赶蚊
子。因为那时的蚊子实在太多，密密
麻麻的，在你头顶盘旋，稍不留神就
会被它叮上一口，一晚上十几个大包
是不稀奇的。

晚上八九点钟多半是我们家吃
西瓜的时辰。西瓜是前一天晚饭后，
爸爸带着我们兄妹几个到控江商店
去买的。走到那里也就十来分钟。
那时，最多的是平湖西瓜，长长的像
个小冬瓜，里面通常是黄瓤，很少有
白瓤，白瓤是极品，特甜。也有不少
解放西瓜，圆形的，红瓤。

不知不觉就快到深夜了，有时会
有丝丝凉风吹来，乘风凉的人陆陆续
续地开始回家了。有些小小孩已经
迷迷糊糊地睡着了，或者在凉席上，
或者在妈妈的怀抱里。

终于，弹格路上几乎看不到人影
了。但还有一二个年轻人，受不了房
间里的闷热，要尝试一下睡在外面的
凉快。简单的竹铺床，下面搁上几只
方凳就能睡觉，最好裹上一条床单。
据说比家里凉快多了，只是蚊子受不
了。那个年代，也没有驱蚊剂，虽然
有三星牌蚊香，可作用并不大……

“阿大”“阿二”不时有大人呼唤小孩
回家睡觉的声音。
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