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■姜润寒 文

如果童年能有一条小河陪伴，
哪怕只是一条小小的河，河畔又会
发生多少故事呢？

《童年河》中的主人公，雪弟很
幸运，他的童年从未离开过河：从老
家的条条小河到上海的苏州河。因
此，他拥有了许多我们不曾拥有的
故事。当拥有了那么多的故事来丰
富他的童年，陪伴他的童年，这样的

童年又怎会不快乐呢！
这样的快乐造就了他的善良、

纯真、无忧无虑——恍如“白色”所
代表的含义。《童年河》主色调可不
就是白色？那星星是白色的；那芦
花是白色的；那云彩是白色的；那墙
壁是白色的；那浪花是白色的；那鸭
子是白色的；那孩童的心灵是白色
的；就连“雪弟”这个名字，也是白色
的。白色的童年，仿佛晶莹剔透的
水晶，一眼就能看透。当一丝阳光

落到这水晶上，便会由内而外散发
出彩色的光芒。

这种光芒照射在了雪弟的身
上。他去寻找苏州河，用普通的画
笔描绘出童真童趣；他尽自己所能
帮助朋友……

童年转瞬即逝。雪弟在亲婆去
世后的一瞬间，他便长大，再也回
不去了。就如通透的水晶添上了
浓重的色彩，再也无法如最初那般
通透。

童年就像一条小河，从生命中
的河床里流过，它流得那么缓慢，又
那么湍急，永远也无法把它留住；童
年像一颗水晶，即使留不住，也曾有
过最通透的时候。珍惜它，回忆它，
激起的涟漪会再一次拍打记忆深处
的河岸。（初中一年级）

书山有径

水晶般的童年
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绝句的一种写法

咬文嚼字

■冯 如 文

杨万里《诚斋诗话》说：“五七字
绝句最少而最难工，虽作者亦难得
四句全好者。”绝句字数少，较之律
诗难写；同样，词中写小令最难。

绝句有许多写法，有一种常见
的，便是将对仗放入诗中，或在第一
联用对仗，例如：

杜甫《绝句二首》其二
江碧鸟逾白，山青花欲燃。今

春看又过，何日是归年？
或在第二联用对仗，例如：
杜甫《夔州歌十绝句》其一
中巴之东巴东山，江水开辟流

其间。白帝高为三峡镇，夔州险过
百牢关。

或两联都用对仗，例如：
杜甫《漫成一绝》
江月去人只数尺，风灯照夜欲

三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼
拨剌鸣。

杜甫是此类作法的好手，后世
仿效者很多。

杨万里说绝句难写，写出来每
一句都好的，更难。在他看来，四句
都好的绝句，有这么一首：

王安石《金陵即事》
水际柴门一半开，小桥分路入

青苔。背人照影无穷柳，隔屋吹香
并是梅。

即事就是以眼前之物为诗，如
《山居即事》、《溪行即事》等。这首
是诗人展示南京的春景。

“水际柴门一半开”，这句压缩
出来就是柴门开。柴门原本寻常，
然而这不是农家柴门，不是山中柴
门，是水边的柴门，流水灵秀，并传
递了江南的地理特征。另者，柴门
若是紧闭，气氛便拘谨，格局就小
气，若全部敞开，又未免粗犷或张
扬，半开，才符合诗的含蓄之美，此
所谓诗意。

“小桥分路入青苔”，此句字眼
在“分”，小桥把路分在两端，道路绵
延开去，隐没在青苔之中。“分”字以
拟人之法，写活了桥，也融入了情。

“背人照影无穷柳，隔屋吹香
并是梅”，绝句中如果运用对仗，那
对仗得出彩（否则不建议写作时做
成对子）。首先此联运用了倒装，
在写作中如果连续四句开头都用
名词，多会显得呆板，为清以后的
诗家所忌讳，这里用倒装让句子结
构活了起来。其次，视觉（无穷柳）
与嗅觉（吹香梅）的结合，烘托出盎
然春意。其三，托物以情，刻画有
趣，不说人站在柳边，不说柳树自
己照影，而是说柳树背着人悄悄顾
盼流水，顿时把这静态之物写得灵
动、有情，并且这一巧妙构思让小
小的绝句有了诗趣。其四，“隔”屋
梅香，具疏离之美，还暗示梅开繁
盛。其五，末句用一个带塞音的

“并”字，读起来具爆发力，对结句
有扬之作用，且体现出作者掩不住
的喜悦之情。

整首诗用字平易却自然，述常
见之物而见机趣，景与情的呈现由
淡转浓，读来令人回味。

总的说来，此类绝句写法常用
于写景，不宜用于议论；下字宜轻不
宜拙，无需华丽；对仗的一联应比非
对仗的一联突出；起句可以平淡，但
转结应有致。

关于绝句，人们往往有一种印
象，以为是律诗的半首，尤其看见
带有对仗的绝句，会加重这种印
象。其实绝的概念早于律，施蛰存
先生在《唐诗绝句杂说》一文中指
出，南朝梁代徐陵编的《玉台新咏》
和北周庾信的诗集里，诗题已明确
出现了“绝”，诗体也相符，“律”是
唐代近体诗的特征。绝句写作自
有其起承转合，若以半首律视之，
反而有碍谋篇。

旅游日记

■曹振华 文

“白”与“黑”？此处白是指牛
奶，黑则为煤饼，这二者竟能产生

“交换”？
那还是在上世纪八十年代末到

九十年代初，我所经历过的往事。
当年我在牛奶公司下属的一家

乳品厂工作。厂里将从牧场运来的
牛奶经过道道加工程序，制成瓶装
鲜牛奶，通过营业部门定点发往市
区订奶户。

改革开放东风劲吹，人民生活
水平逐步提高，对牛奶需求量猛然
大增，牛奶一下子供不应求了。当
时订一瓶牛奶要符合出生婴儿、动
大手术病人、高龄老人等条件，且一
次只能限期半年或一年。多少要饮
牛奶的人只能望“奶”兴叹，牛奶成
了紧俏商品。厂里职工“近水楼台
先得月”，每人享有二瓶牛奶的福利
条件。牛奶公司又在行业内部给职
工发放订奶单，意在照顾亲朋好
友。凭订奶单不需任何理由条件即
可订到牛奶。那一张薄薄的订奶
单，非常“吃香”，厂里人将其称为

“奶票”，如同当时的粮票、布票、肉
票之类票证，但又比那些票证“吃
价”，更显金贵，那些票证一般市民
都有的，此“奶票”却是奇货可居！
厂里有人就将此票当作“敲门砖”，
作为解决办事难的“尚方宝剑”。

那年，我刚结婚成家，妻妹小姨
患上严重皮肤病，服中药治疗。长
时间煎中药要烧掉很多煤饼，但那
时煤饼是用煤球卡定量供应的。一
天，我发觉刚买了不多天的煤饼只
剩下不多几个了，煤饼“告急”，于是
持煤球卡去排队购买。轮到我了，
递上煤球卡，那开票的女营业员，苹
果脸，齐耳短发，水灵灵的大眼睛，
看了煤球卡，她说，这个月的计划数
已经用完了，你不能再买了。

我将家中困难情况极力向她
说明，想取得她的同情和通融，她
不理我，转头接待下一个购买者，
嘴里还唠叨着，“谁没困难呀？我
五岁儿子牛奶早已断档了，他天天
吵着要吃牛奶，谁来帮我呀？你能
帮得了吗？”

咦！这倒好，无意之中的牢骚
话却给了我一个转机。平时厂里
发给我的订奶单，我都用在帮亲朋
好友上了。我甩出了“你要订牛
奶？我倒有办法帮你忙”，此话刚
出，那女营业员怀疑地看着我，脸
上充满了不相信之神情，当我肯定
地点点头后，适才还伶牙俐齿的
她，面对掉在她面前的“馅饼”，说
话却有点语无伦次起来，“我要牛
奶！真的？你能帮忙？”我说明天
就能帮你办到。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全
不费工夫！中午时分，店里人已不
多了，她不动声色地开了票，确切地
说是为我“开了后门”，将煤饼卖给
了我，而煤饼卡上仍是计划内已购
数，未增添一字，并夹进了写有她家
住址和姓名的一张纸条，让我帮她
按住址订好牛奶。

第二天，我用订奶单办好了
牛奶卡，随后送到她手中，她千谢
万谢。

事后我想，各自都有困难，我只
是利用我的一点有利条件为人家做
好事，而她顺势“投桃报李”额外供
应我煤饼，来个“物物交换”。

随着改革开放深入发展，牛奶
行业的吃奶难也逐步解决了，订奶
单退出了历史舞台，但这“白”与

“黑”交换的往事，给我留下的印象
却是难以磨灭。

“白”与“黑”
岁月悠悠

——读《童年河》有感

富有个性的新西兰市民信箱

■赖云龙 文

微信上“旅游秘诀”说，年龄大
的人选择旅游，要由远及近，由（国）
外到（国）内。我想有道理。

趁着时光未老，开始从欧洲到
美洲。前不久，又到大洋洲的新西
兰。时下，比较多的旅游线路是澳
大利亚和新西兰在一条线旅行。听
去过的朋友回来说，这个线路太吃
力，人太多。一番搜索后，选择了

“新西兰南北岛跨越海峡之旅”“深
度”游。

三口之家乘国际航班先飞往纽
西兰北岛城市——奥克兰，后又乘
飞机到南岛。从南到北游玩。导游
年过半百，据他自己介绍，台湾大学
毕业，移民到新西兰已经二十几
年。是新西兰旅行社“资深”导游，
导游证上的编号是个位数。全程旅
游，都由他陪同。他确实是我迄今
遇到的最好的一个导游。敬业、热
心、幽默、风趣。旅游大巴上，讲沿
途风光信手拈来；抵达景点，在游客

“前呼后拥”下“顾左右而言景”；他
知识面广，深谙中国传统文化，讲历
史娓娓道来，说孝道人人点头，爱
情、家教、做人、做事无不涉及，侃侃
而谈。车厢里从无人提议播音乐、
放影片，都饶有兴趣倾听他激情洋
溢的“高谈阔论”。

我 们 主 要 是 在 郊 外 景 点 旅
游。每天悠闲地归去来兮，无需来
也匆匆，去也匆匆。浓浓的林荫，
雅致的环境，醇厚的文化气息，让
人迷醉。在新西兰的公路上偶尔
看到戴着红色头盔骑自行车的人，
以为是运动员或是市民在健身，问
了导游后得知是邮局的投递员。
他还说，“新西兰市民家门口的信
箱很有意思，你注意看看就知道
了”。导游不经意的一句话，使我
关注起新西兰市民的信箱，有了意
外的收获。

新西兰南、北岛市民家门口千
姿百态、可爱奇妙的信箱，确实令人
印象深刻。新国与其它土地面积相
似的国家相比，可谓地广人稀，从住
屋的角度去看新西兰，基本上每间
屋都是一层的独立洋房，别墅前是
花园，然后才是屋宅，家家户户花
园前都有一个小信箱，有比较醒目
的，有依稀掩映在绿化中的。信箱
大小不同、颜色各异、材质不一，形
状多样、极富个性。有小房子形、
三角形、圆形；有方形上面加个“皇
冠”或加个半圆形的，有二个叠加
在 一 起 ；有 的 上 面 印 着“NO
JUNK MAIL”（拒绝垃圾邮件）或

“NO ADVERTISING MATERIAL”
（拒绝广告材料），有的很有礼貌地
写着 THANK YOU（谢谢你）；有

的信箱上面还有绘画、涂鸦，我猜
测主人可能是个画家。一次早餐
后散步，突然发现宾馆不远处路边
有一个不大不小的啤酒桶，走近仔
细一看，这居然也是个信箱，显露
出主人的喜好。有的在一条小路
口前几个信箱“排排坐”，有的在十
字路口的马路边一字儿并列着十
几个信箱。我想，大概是方便邮递
员投递。

据导游介绍，在新国，所有的
信、政府税单、银行帐单、水电费、
电话费等单据都通过邮局寄递。
他们的信箱还有一个特点，我看到
的都没有锁。

每到一个景点，或者利用餐前
饭后，我都要拍摄这些充满新西兰
人想象力的信箱。越拍越来劲，几
次流连忘返，受到导游的关照：“注
意掌握时间。”

在新西兰北岛的怀卡托地区的
玛塔玛塔小镇参观《指环王》三部曲
及《霍比特人》系列电影拍摄地，在
霍比特屯，散落在山坡上的44个独
特的霍比特人小屋前，也直立着信
箱。 我自以为是的说，“那个时候，
也有信箱啊？”立马，引来了小青年
的疑问：“爷叔，侬电影到底有没有
看过啊！”

时光未老，信箱本平庸，也能反
映出生活的浪漫。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿
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““刨花画达人刨花画达人””
把乐学创意进行到底把乐学创意进行到底


