

■ 咬文嚼字 ■

绝句的一种写法

■ 冯如文

杨万里《诚斋诗话》说：“五七字绝句最少而最难工，虽作者亦难得四句全好者。”绝句字数少，较之律诗难写；同样，词中写小令最难。

绝句有许多写法，有一种常见的，便是将对仗放入诗中，或在第一联用对仗，例如：

杜甫《绝句二首》其二
江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？

或在第二联用对仗，例如：

杜甫《夔州歌十绝句》其一
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。白帝高为三峡镇，夔州险过百牢关。

或两联都用对仗，例如：

杜甫《漫成一绝》
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳卧，船尾跳鱼拨刺鸣。

杜甫是此类作法的好手，后世仿效者很多。

杨万里说绝句难写，写出来每一句都好的，更难。在他看来，四句都好的绝句，有这么一首：

王安石《金陵即事》
水际柴门一半开，小桥分路入青苔。背人照影无穷柳，隔屋吹香并是梅。

即事就是以眼前之物为诗，如《山居即事》、《溪行即事》等。这首是诗人展示南京的春景。

“水际柴门一半开”，这句压缩出来就是柴门开。柴门原本寻常，然而这不是农家柴门，不是山中柴门，是水边的柴门，流水灵秀，并传递了江南的地理特征。另者，柴门若是紧闭，气氛便拘谨，格局就小气，若全部敞开，又未免粗犷或张扬，半开，才符合诗的含蓄之美，此所谓诗意。

“小桥分路入青苔”，此句字眼在“分”，小桥把路分在两端，道路绵延开去，隐没在青苔之中。“分”字以拟人之法，写活了桥，也融入了情。

“背人照影无穷柳，隔屋吹香并是梅”，绝句中如果运用对仗，那对仗得出彩（否则不建议写作时做成对子）。首先此联运用了倒装，在写作中如果连续四句开头都用名词，多会显得呆板，为清以后的诗人所忌讳，这里用倒装让句子结构活了起来。其次，视觉（无穷柳）与嗅觉（吹香梅）的结合，烘托出盎然春意。其三，托物以情，刻画有趣，不说人站在柳边，不说柳树自己照影，而是说柳树背着人悄悄顾盼流水，顿时把这静态之物写得灵动、有情，并且这一巧妙构思让小小的绝句有了诗趣。其四，“隔”屋梅香，具疏离之美，还暗示梅开繁盛。其五，末句用一个带塞音的“并”字，读起来具爆发力，对结句有扬之作用，且体现出作者掩不住的喜悦之情。

整首诗用字平易却自然，还常见之物而见机趣，景与情的呈现由淡转浓，读来令人回味。

总的说来，此类绝句写法常用于写景，不宜用于议论；下字宜轻不宜拙，无需华丽；对仗的一联应比非对仗的一联突出；起句可以平淡，但转结应有致。

关于绝句，人们往往有一种印象，以为是律诗的半首，尤其看见带有对仗的绝句，会加重这种印象。其实绝的概念早于律，施蛰存先生在《唐诗绝句杂说》一文中指出，南朝梁代徐陵编的《玉台新咏》和北周庾信的诗集中，诗题已明确出现了“绝”，诗体也相符，“律”是唐代近体诗的特征。绝句写作自有其起承转合，若以半首律视之，反而有碍谋篇。

■ 书山有径 ■

水晶般的童年

——读《童年河》有感

■ 姜润寒文

如果童年能有一条小河陪伴，哪怕只是一条小小的河，河畔又会发生多少故事呢？

《童年河》中的主人公，雪弟很幸运，他的童年从未离开过河：从老家的条条小河到上海的苏州河。因此，他拥有了许多我们不曾拥有的故事。当拥有了那么多的故事来丰富他的童年，陪伴他的童年，这样的

童年又怎会不快乐呢！

这样的快乐造就了他的善良、纯真、无忧无虑——恍如“白色”所代表的含义。《童年河》主色调可不就是白色？那星星是白色的；那芦花是白色的；那云彩是白色的；那墙壁是白色的；那浪花是白色的；那鸭子是白色的；那孩童的心灵是白色的；就连“雪弟”这个名字，也是白色的。白色的童年，仿佛晶莹剔透的水晶，一眼就能看透。当一丝阳光

落到这水晶上，便会由内而外散发出彩色的光芒。

这种光芒照射在了雪弟的身上。他去寻找苏州河，用普通的画笔描绘出童真童趣；他尽自己所能帮助朋友……

童年转瞬即逝。雪弟在亲婆去世后的一瞬间，他便长大，再也回不去了。就如通透的水晶添上了浓重的色彩，再也无法如最初那般通透。

童年就像一条小河，从生命中的河床里流过，它流得那么缓慢，又那么湍急，永远也无法把它留住；童年像一颗水晶，即使留不住，也曾有过最通透的时候。珍惜它，回忆它，激起的涟漪会再一次拍打记忆深处的河岸。（初中一年级）

■ 岁月悠悠 ■

“白”与“黑”

■ 曹振华文

“白”与“黑”？此处白是指牛奶，黑则为煤饼，这二者竟能产生“交换”？

那还是在上世纪八十年代末到九十年代初，我所经历过的往事。

当年我在牛奶公司下属的一家乳品厂工作。厂里将从牧场运来的牛奶经过道道加工程序，制成瓶装鲜牛奶，通过营业部门定点发往市区订奶户。

改革开放东风劲吹，人民生活水平逐步提高，对牛奶需求量猛然大增，牛奶一下子供不应求了。当时订一瓶牛奶要符合出生婴儿、动大手术病人、高龄老人等条件，且一次只能限期半年或一年。多少要饮牛奶的人只能望“奶”兴叹，牛奶成了紧俏商品。厂里职工“近水楼台先得月”，每人享有二瓶牛奶的福利条件。牛奶公司又在行业内部给职工发放订奶单，意在照顾亲朋好友。凭订奶单不需任何理由条件即可订到牛奶。那一张薄薄的订奶单，非常“吃香”，厂里人将其称为“奶票”，如同当时的粮票、布票、肉票之类票证，但又比那些票证“吃价”，更显珍贵，那些票证一般市民都有的，此“奶票”却是奇货可居！厂里有人就将此票当作“敲门砖”，作为解决办事难的“尚方宝剑”。

那年，我刚结婚成家，妻妹小姨患上严重皮肤病，服中药治疗。长时间煎中药要烧掉很多煤饼，但那时煤饼是用煤球卡定量供应的。一天，我发觉刚买了不多天的煤饼只剩下不多几个了，煤饼“告急”，于是持煤球卡去排队购买。轮到我了，递上煤球卡，那开票的女营业员，苹果脸，齐耳短发，水灵灵的大眼睛，看了煤球卡，她说，这个月的计划数已经用完了，你不能再买了。

我将家中困难情况极力向她说明，想取得她的同情和通融，她不理我，转头接待下一个购买者，嘴里还唠叨着，“谁没困难呀？我五岁儿子牛奶早已断档了，他天天吵着要吃牛奶，谁来帮我呀？你能帮得了吗？”

噢！这倒好，无意之中的牢骚话却给了我一个转机。平时厂里发给我的订奶单，我都用在帮亲朋好友上了。我甩出了“你要订牛奶？我倒有办法帮你忙”，此话刚出，那女营业员怀疑地看着我，脸上充满了不相信之神情，当我肯定地点点头后，适才还伶牙俐齿的她，面对掉在她面前的“馅饼”，说话却有点语无伦次起来，“我要牛奶！真的？你能帮忙？”我说明天就能帮你办到。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！中午时分，店里的门已不多开了，她不动声色开了票，确切地说是为我“开了后门”，将煤饼卖给了我，而煤饼卡上仍是计划内已购数，未增添一字，并夹进了写有她家住址和姓名的一张纸条，让我帮她按住址订好牛奶。

第二天，我用订奶单办好了牛奶卡，随后送到她手中，她千谢万谢。

事后我想，各自都有困难，我只是利用我的一点有利条件为人家做好事，而她顺势“投桃报李”额外供我煤饼，来个“物物交换”。

随着改革开放深入发展，牛奶行业的吃奶难也逐步解决了，订奶单退出了历史舞台，但这“白”与“黑”交换的往事，给我留下的印象却是难以磨灭。

■ 旅游日记 ■

富有个性的新西兰市民信箱



■ 赖云龙文

微信上“旅游秘诀”说，年龄大的人选择旅游，要由远及近，由（国）外到（国）内。我想有道理。

趁着时光未老，开始从欧洲到美洲。前不久，又到大洋洲的新西兰。时下，比较多的旅游线路是澳大利亚和新西兰在一条线旅行。听去过的朋友回来谈，这个线路太吃力，人太多。一番搜索后，选择了“新西兰南北岛跨越海峡之旅”“深度”游。

三口之家乘国际航班先飞往新西兰北岛城市——奥克兰，后又乘飞机到南岛。从南到北游玩。导游年过半百，据他自己介绍，台湾大学毕业，移民到新西兰已经二十几年。是新西兰旅行社“资深”导游，导游证上的编号是个位数。全程旅游，都由他陪同。他确实是我迄今遇到的最好的一个导游。敬业、热心、幽默、风趣。旅游大巴上，讲沿途风光信手拈来；抵达景点，在游客“前呼后拥”下“顾左右而言景”；他知识面广，深谙中国传统文化，讲历史娓娓道来，说孝道人人点头，爱情、家教、做人、做事无不涉及，侃侃而谈。车厢里从无人提议播音乐、放影片，都饶有兴趣倾听他激情洋溢的“高谈阔论”。

我们主要是在郊外景点旅游。每天悠闲地归去来兮，无需来也匆匆，去也匆匆。浓浓的林荫，雅致的环境，醇厚的文化气息，让人迷醉。在新西兰的公路上偶尔看到戴着红色头盔骑自行车的人，以为是运动员或是市民在健身，问了导游后得知是邮局的投递员。他还说，“新西兰市民家门口的信箱很有意思，你注意看看就知道了”。导游不经意的一句话，使我关注起新西兰市民的信箱，有了意外的收获。

新西兰南、北岛市民家门口千姿百态、可爱奇妙的信箱，确实令人印象深刻。新国与其它土地面积相似的国家相比，可谓地广人稀，从住屋的角度去看新西兰，基本上每间屋都是一层的独立洋房，别墅前是花园，然后才是屋宅，家家户户花园前都有一个小信箱，有比较醒目的，有依稀掩映在绿化中的。信箱大小不同、颜色各异、材质不一，形状多样、极富个性。有小房子形、三角形、圆形；有方形上面加个“皇冠”或加个半圆形的，有二个叠加在一起的；有的上面印着“NO JUNK MAIL”（拒绝垃圾邮件）或“NO ADVERTISING MATERIAL”（拒绝广告材料），有的很有礼貌地写着 THANK YOU（谢谢你）；有

的信箱上面还有绘画、涂鸦，我猜测主人可能是个画家。一次早餐后散步，突然发现宾馆不远处路边有一个不大不小的啤酒桶，走近仔细一看，这居然也是个信箱，显露出主人的喜好。有的在一条小路口前几个信箱“排排坐”，有的在十字路口的马路边一字儿并列着十几个信箱。我想，大概是方便邮递员投递。

据导游介绍，在新国，所有的信、政府税单、银行帐单、水电费、电话费等单据都通过邮局寄递。他们的信箱还有一个特点，我看到的都没有锁。

每到一景点，或者利用餐前饭后，我都要拍摄这些充满新西兰人想象力的信箱。越拍越来劲，几次流连忘返，受到导游的关照：“注意掌握时间。”

在新西兰北岛的怀卡托地区的玛塔玛塔小镇参观《指环王》三部曲及《霍比特人》系列电影拍摄地，在霍比特屯，散落在山坡上的44个独特的霍比特人小屋前，也直立着信箱。我自以为是的说，“那个时候，也有信箱啊？”立马，引来了小青年的疑问：“爷叔，依电影到底有没有看过啊！”

时光未老，信箱本平庸，也能反映出生活的浪漫。

文苑投稿邮箱：
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿