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■狄火勤 文

过了年，岳母91岁了。
林院长打来电话，说回乡过年的

护工都回岗了，还带来几个新手，有
办法增加几个床位，让我们去办入院
手续。

这老年人的生命状态是逆向回
归的，越老越像婴儿，吃喝拉撒睡都
得照料。岳母有四个子女，老大老二
是女儿，老三老四是儿子。她算是大
户人家的千金，读到高中毕业，居然
钟情于小职员的岳父。岳父抱得美
人归，自然百般疼爱，婚后没让她外
出谋生，即使 58 年解放妇女劳动力
上门动员，也没动过心。然而这一大
家子的温饱让岳父劳碌了一辈子，70
多岁就去世了。照顾岳母的事就由
四个子女轮上了。

岳母慢慢不能自理时，恰恰也是
子女们先后步入老年之时，照料她的
饮食起居越来越力不从心。有一次
岳母股骨摔折了，两个退休的女儿在
医院贴身照料。小个子的大女儿（我
妻子）为搬放她沉重的身体，拼久了
劲，腰椎骨滑移，动手术打了 8 颗钢
钉，从此再也不能用力了。二女儿也
因长年照料母亲的辛劳，眼底出血、
视网膜剥落，成了残疾人，只得把母
亲送到还在上班的老四小儿子家。

老三大儿子退休后突发心脏病，
差一点死在外地。最近病重还得去
开刀，管得了老娘吗？这独身的小儿
子50多岁，心脏装了支架，只因为岳
母不肯去养老院，只得请了住家保姆
来帮忙。

这老人的脾气，越老越古怪，竟

与保姆顶上了。小儿子忙工作忙家
务，还要夹在母亲与保姆间操心，没
几个月就是一副憔悴相，心脏也很
难受。有一次忍不住对母亲说：“看
来我要死在你前面了，你怎么办？”
岳母回答得很快：“我和你一起死。”
可她心里也在掂量呢，小儿子是她
一生最疼爱的孩子，怎么能让他和
白发人一起死呢？经过几日几夜的
纠结权衡，岳母终于答应去养老院
了。这可是破天荒的事啊，对一个
近 70 年没出过家门的老人来说，要
她去一个陌生的地方度过余生，该
是多么不容易啊！

岳母的眼睛开过一次白内障，若
干年后又长成了，考虑到她的高龄，
医生不建议再手术了，因此岳母只能
看见一些光影。她看不见养老院的
模样，也看不见替她体检的医生，只
是用她的手紧紧地抓住我们的手，就
像我们幼年入学时紧紧抓住母亲的
手一样。我们知道她的紧张和畏怯，
轻轻地抚摸着她的白发，无语地安慰
着她。

林院长曾笑着对我们说过：养老
院不嫌烦痴呆的、失能的老人，也不
怕喋喋不休的“反对派”，她们都有对
应的护理办法。最怕的是脑子清爽、
能吵善闹的“作老人”，如果家属做工
作无效，是要劝退的，否则会影响所
有老人的安宁。她委婉地告诉我们：
新入院的老人一般观察两周。我们
在心里祈祷：老妈，表现好一点啊。

我们陪老人度过了养老院的第
一个白天。这家养老院有 90 多间
房，岳母住的是最大的 5 人房，护理
员小冯专职护理房内的 5 位老人。

说来奇了，老人到了她手里，就像小
孩到了老师手里，一贴灵。比如抱老
人进藤椅，我们要两个人憋出一身汗
才行，人高马大的小冯就这么一抱一
提一放，还顺势垫了个靠垫，最后拦
腰拴上保险带，就万无一失了。岳母
是一步也走不了的，上厕所在家是天
大的难事，可在小冯手里，用轮椅很
快就安顿在坐厕上了。

晚上，当我们回到各自家中时，
其实都在担心岳母这第一夜。第二
天一早赶去，果然不太平。护工替她
脱衣服睡觉，杀猪似地大叫；好不容
易塞进被窝，吵闹这床不对劲，要睡
老床；夜间规定失能老人用尿布，她
一定要上厕所；早饭喂她时，她死活
不张嘴；小冯快给累垮了。

我们只得哄小孩似地哄她，告诉
她这儿每间房都有卫生间、空调、电
视、电话；护工很专业；菜单每周公
布，天天不同样，餐餐有花样。就这
碗粥，绿的菜泥、红的胡萝卜、黄的蛋
花、白的豆腐，家里哪里弄得出来？
那味儿闻着都馋。我们一个个都对
岳母说：将来我们不能自理了，第一
个报名进养老院，来接你的班，把老
岳母给说乐了。这以后，岳母不吵
也不闹，很乖了。其实我们知道，岳
母是疼着我们，知道我们的难处，不
想再给我们添麻烦了，凡事就委屈
点、将就点，她七十年来可不是这个
脾气啊。

半个月的观察期顺利地过去
了。那天我去看望岳母时，特意在门
外悄悄地望着她，只见她静静地坐在
藤椅里，气色好着呢。喂饭用的白饭
单围在胸前，就像在家那样闭目养着
神。那份宁静和泰然，多像泰戈尔笔
下那静美的落叶，多像张承志笔下
那匹知道归宿而走向草原深处的老
马啊！

老岳母啊，我凝视了好久好久。

生活故事

岳母入院记

■刘翔 文

我们 75 届（1）班的班主任是教
语文的方良渊老师。方老师毕业于
无锡师范学院中文系，作为“文革”
前毕业的大学生，他在师范院校里
受到严谨、规范的教育，一手流利、
美观的粉笔板书，让人看起来赏心

悦目，还擅长拉手风琴、吹口琴，很
受学生欢迎。

我曾经在一次课间偷偷翻阅过
方老师放在讲台上的备课本，红蓝两
种娟秀、工整的字迹，给我留下深刻
印象。

然而，在我心中难以磨灭的还
是他那一口无锡口音的普通话。那

种略含乡音的语调，尤其在方老师
诵读起课文时，听起来特别有趣。
那个年代，中学语文课本里最多的
是鲁迅的文章。记得有一次，方老
师给我们讲解、诵读鲁迅的《从百草
园到三味书屋》一文，他站在教室中
间，手捧课本诵读到文中穿插的“美
女蛇”的传说和冬天雪地捕鸟的故
事，课间学生溜到后园嬉耍，老私塾
先生在课堂上入神读书，学生乘机
偷乐……动静结合、趣味无穷的文
字，在方老师那抑扬顿挫的无锡口
音演绎下，三味书屋这样一个“全城
中称为最严厉的书塾”，焕发出不可
压抑的童趣。

当年中学里每个班级均配有正副
两名班主任，我们班的副班主任是教
数学的裘婉儿老师。身材修长的裘老
师毕业于华东师范大学数学系，是一
位有着大家闺秀气质的上海lady。上
世纪六十年代，裘老师大学毕业后，与
同样居住在“上只角”静安寺的已故著
名女作家程乃珊老师，同批分配到杨
浦区工作。在交通落后的六十年代，
每天乘坐 15 路有轨电车，早出晚归，
长途跋涉。

三十多年后，我们 75 届（1）班同
学和年近七旬的裘婉儿老师重逢
时，身穿鲜红外衣和方格花呢长裙
的裘婉儿老师，气质依然还是那样

雍容华贵。得知我女儿正在读高
中，裘老师还特意赠送了一本她参
与编著的、由华东师大出版社出版
的《高中数学难点剖析》一书给我。
让我情不自禁想起，1976 年 4 月毕
业之时，我拿着分配到崇明跃进农
场的通知书，到裘老师办公室去向
她道别时，裘老师紧握着我的手，半
响无语。过了好长一段时间，才轻
轻叹道：“刘翔，你读书很用功，如果
没有文化大革命取消高考，我相信
你一定会考上大学的。到了农场也
不要放弃学习啊！”

作为一名教师，裘婉儿老师可说
是关心了我们父女两代人的成长。

杨浦记忆

两位正副班主任老师
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感动

意犹未尽

■陶圣佶 文

身边有许多事让我感动，但这
件事我相信不仅让我感动，还有
你们。

除夕到了，可有这么一些人，或
在马路上指挥交通，或在高速公路上
疏导回家过年的车辆。他们错过了
那顿年夜饭，放弃了与家人团聚时的
温情，选择了坚守这座城，保护这座
城，他们就是警察。

我的父亲也是一位警察，除夕年
夜饭时，他胡乱扒了几口饭就匆匆离
开了。没能和爸爸一起吃完年夜饭，
我不免有些伤心、遗憾，只能目送他
离开。但是在前几天，我和妈妈就计
划好今天晚上要带上事先准备好的
中国结，给路上执勤的警察叔叔送
去。近10点，我们骑车出发了。

我们沿街骑行，路口就看到了
两位民警叔叔。街上虽是冷冷清
清，但他们丝毫没有放松警惕，四处

张望、巡视。空气冷飕飕的，我们只
是骑了一会儿工夫，鼻子就冻得像
个萝卜头一样，手也冻僵了，可警察
们为了保护大家，一站就是几个小
时，他们知道肩膀上的徽章代表了
大家的信任，自己的责任。我拿着
中国结，向警察叔叔走去。“叔叔，您
辛苦了，这是我送给你的礼物，收下
吧！”他们赶紧收下礼物并惊讶地看
着我说：“谢谢你，小姑娘，这个我一
定会好好收藏的！”说完还向我敬
礼。道别之后我们继续向爸爸的执
勤岗位骑行。期间，警察们一个个
坚实的背影让我难忘，一个个炯炯
的眼神让我难忘。

包里的中国结越来越少，离爸爸
的工作点越来越近。来到爸爸的执
勤点，我拿出为爸爸准备好的中国
结，给他打了电话，待到他出来时，他
一脸惊讶地看着我，给了我一个大大
的拥抱。

严寒的冬日，你们在寒冷中的坚
守让我感动，团聚的一刻，你们离开
家人、保护城市让我感动，这份感动
犹如冬天里的阳光照暖了我的心。
（小学五年级）

■江为民 文

2016 年末，我到杭州出席一个
年会。席间免不了天南海北畅谈，
轮到自报生肖年龄，一不小心以 66
岁被称为“老大”，心想自己皮肤黝
黑，岂不成了“黑老大”。好在同桌
都是儒雅之士，只是夸我精、气、神
不错，看上去比实际年龄年轻。借
着杯中酒也就飘飘然起来，说是天
天锻炼，乐之不疲。

本人出生于1951年12月份，据
母亲说没有足月，算是先天不足。
日后偏逢自然灾害再遇插队落户，
导致营养不良、体力透支，可谓后天
失调。74年返城工作至50岁，已是
眼昏背驼，未老先衰。偶遇精神矍
铄长者，诚意求教，回答经常锻炼并
持之以恒。于是到处寻觅适合自己
的各种锻炼方法，有电视台健康节
目的，有专家学者授课的，也有报刊
书籍指导的。刚开始还算按部就
班，中规中矩，过不久则“博采众家
之长融会贯通”。说好听点是创新，
其实就是混搭而已，终于搭成目前

“不伦不类”境界。例如：本来左右
手各摩擦头皮百次，心想当左手按
摩头皮时，右手闲着也是闲着，不如
按摩颈椎，两手虽忙，双脚却空着，
于是再来个蹲马步，三者并举“物尽
其用”。其姿势自然不堪入目，滑稽
可笑。好在我皮厚认为只要对身体
有益，自嘲就是了。还举一反三，诸
如在按点足三里、合谷穴、内关穴时
不忘乾隆皇帝的卷舌、叩齿、提肛。
练俯卧撑时手握哑铃脚搁沙发，难
怪常被内人吐槽，但是她对于我十

多年如一日天天坚持锻炼的毅力还
是叹为观止，予以充分肯定！

锻炼内容用四个字简而言之：
从头到脚。即从按摩头皮开始，直
到脚底发热结束。清晨五点左右苏
醒，默默地从眼保健操开始，一套经
络按摩至劳宫穴。然后收听新闻，
浏览微信。起床后温水一杯，开始
为时 45 分钟左右的锻炼。期间会
根据身体的情况而增加有针对性的
内容。譬如有一段时间发现颈部不
舒服，就采用米字型头部操，效果不
错。当发现自己平衡性不够时，就
在观看电视时有意识锻炼金鸡独
立，刚开始数到 30 就晃晃悠悠双脚
落地，到现在基本上可以到 200 左
右。俯卧撑也是如此，刚开始仅仅
做10个就气喘吁吁，半年后可以连
续做 60 个，动作也从很不规范到不
很规范。大凡健康养生内容应该
是丰富多彩的，形式也是可以多种
多样的。有开着豪车去健身房骑
自行车的，有阳光青年挥汗如雨高
强度训练的，有大妈大爷在广场练
太极功夫的。还有像我这样因陋
就简，风雨无阻的，各取所需，不一
而足。

我十分赞赏运动员的规范训
练，也羡慕年轻人的剧烈运动。但
这些高大上同咱们已经无缘。在此
推心置腹与朋友们趣谈健康，虽然
自我调侃，却是实实在在接地气。
人人都说健康重要，关键要行动，晚
动不如早动，不要光说不动，打两天
鱼再晒几天网亦无不可。

世相百态

健康趣谈
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