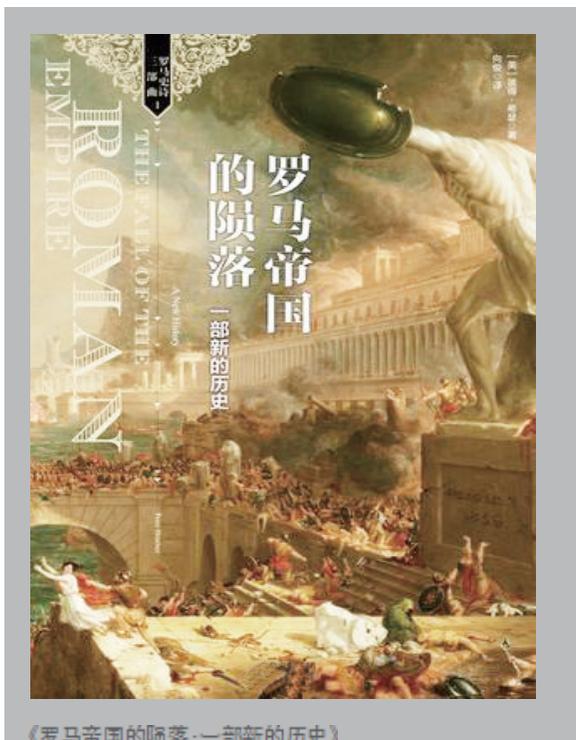


罗马帝国为何骤而陨落?



《罗马帝国的陨落：一部新的历史》
彼得·希瑟
中信出版集团

公元441年到453年，“上帝之鞭”阿提拉纵横欧洲大陆，让那些过去备显强悍的传统帝国和蛮族部落都不得不尽展颓势。当然，匈人首领阿提拉的崛起，最大的受害者还是西罗马帝国。

罗马帝国此时已基本上断裂为东西两大板块，东部区域相对稳定，也有可靠的税源，而西部区域则反复遭受着蛮族部落的侵袭。最初，匈人部落跟其他蛮族部落一样，为罗马帝国输送雇佣兵，但随着后者的加速衰落，两者之间的关系先是变得平等，而后更有前者凌驾于后者的态势。

阿提拉夺权上位后，匈人部落对罗马帝国的威胁进一步增强，显露出

可以攻占固若金汤的罗马要塞的军事实力。接下来，阿提拉统御的铁骑打到了黑海和达达尼尔海峡，侵袭了巴尔干半岛，还进逼罗马，让几百年来的罗马化的文明成果毁于一旦，然后带着丰硕的战利品慢慢撤退。让人惊愕的是，罗马帝国的宣传机器却对内宣称，这是罗马的又一次胜利。

阿提拉的帝国正在形成，数量空前的日耳曼部落被纳入其势力范围。在再一次勒索东罗马帝国后，阿提拉率领大军进逼西罗马统治的残存区域，横扫高卢地区。阿提拉的征伐在公元453年突然停止，这位史上最残暴的征服者破坏了东罗马帝国和西罗马帝国的统治基础，让作为

罗马统治基础的地主阶层惨遭屠戮，更严重的是罗马帝国在匈人铁骑面前的软弱无力，削弱了其声望，因而在阿提拉死去，匈人帝国解体之后，罗马帝国会发现自己面对的敌人不再如过去那样凶狠强大，数量上却要更多得多。

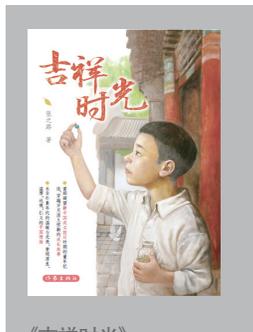
阿提拉去世前，匈人帝国渐趋成型，这不同于一般的蛮族部落，而是有着与罗马帝国相通的战略思考。但在匈人帝国因阿提拉的继任者陷入相互征战而解体后，欧洲大陆上出现了巨大的权力真空，而阿提拉的遗产即攻城术被不同的军事集团和蛮族部落掌握，这对于罗马帝国意味着巨大的威胁。不管是东罗马还是西罗马，都擅长遥控和挑唆蛮族部落之间内斗，但这并不足以解除罗马和君士坦丁堡遭遇的安全威胁。罗马帝国一直致力于将边缘、边疆地区的蛮族部落整合，以增强帝国军事力量，相当多数的蛮族贵族经过罗马化，对于罗马文明有着强烈的认同，这有利于帝国稳定，然后这也意味着，出现了更多权力和利益集团在围绕帝国宫廷争权夺势。

英国历史学家、伦敦国王学院历史系教授彼得·希瑟在其所著的《罗马帝国的陨落：一部新的历史》一书中浓墨重彩的描绘了罗马帝国从繁荣进入盛世危机，继而不可抑制地走向终结的历史进程。威胁罗马帝国的外敌不但包括阿提拉的匈人部落，还有波斯的萨珊王朝，尤其是后者，将大量牵制东罗马帝国的兵力，从而使得西罗马帝国在面临外敌入侵时，无法抽出足够的兵力来远程救援。彼得·希瑟指出，尽管东罗马一直尽可能努力援助西罗马，但这仅仅限于军事支援和粮食支持，而不能替代解决西罗马持续存在的政治危机。西罗马帝国走马灯式的换皇帝，对于来自不同方向的外部威胁都表现出力不从心。《罗马帝国的陨落：一部新的历史》书中描述了西罗马帝国边境地区接连被侵占，帝国统治基础被不断侵蚀的进程，直至帝国心脏地带高卢

和西班牙分离，也仍然拿不出有效的应对方法。再后来，就是西罗马帝国中央区域即罗马行省的陷落。

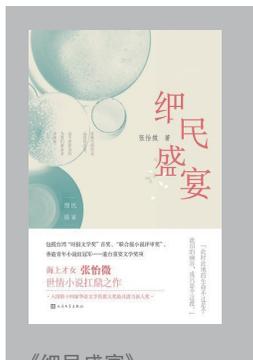
西罗马帝国为何不受阻遏的走向灭亡？针对这个国家，古代至今的许多历史学家都发表了自己的看法，许多人主张西罗马帝国败于内部腐败和道德沦落，彼得·希瑟显然不这么认为，他指出，西罗马帝国灭亡后继续存在的东罗马帝国，在道德上其实比西罗马更加糟糕。东罗马帝国继续存在的历史，同样有助于驳斥西罗马帝国政治模式是帝国倾覆主因的说法。按照彼得·希瑟的观点，西罗马帝国在长期对抗蛮族尤其是其统治末期迎战匈人部落的过程中，国力消耗太大，尽管为此征收了高昂的税收，但其统治区域很难长期支撑如此之重的税收。还有一个根本原因，即前面已经提到的境外移民的大量增加，造成了帝国内部的巨大离心力，这种离心力的存在让帝国控制辽阔疆域变得困难。

《罗马帝国的陨落：一部新的历史》是一本可读性很强的历史杰作。这本书挑战了从爱德华·吉本以来一些著名历史学家有关(西)罗马帝国灭亡的历史评述著作，挖掘了罗马帝国统治运作的致命缺陷。全书开篇从罗马帝国的形成以及强势扩张过程说起，如果对照全书后半部对帝国衰落灭亡进程的介绍，读者不难发现，在罗马帝国变得越来越大，不断取得军事胜利和政治上的大陆控制地位之后，这个帝国就开始失去使其走向成功的条件。正如1000多年后，盛极一时的奥斯曼帝国和奥匈帝国在卷入第一次世界大战之后，逐渐走向解体，罗马帝国也没有形成像后来的大英帝国、美国那样的整合外来移民的政治、社会和文化机制。罗马帝国在多元化的社会组织体系和民族构成面前，因为“距离、原始的通信手段和有限的处理数据能力”，实际上就必然显得高度脆弱，利益集团之争不断削弱帝国应对蛮族挑战的能力。(来源：新华读书)



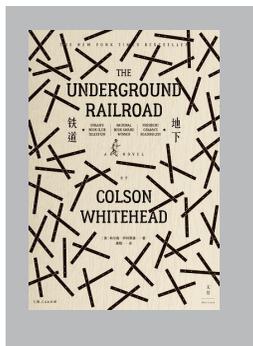
《吉祥时光》
作者:张之路
出版社:作家出版社

《吉祥时光》是首部凝望新中国成立前后时期的童年忆往，小说用悠长舒缓、平和冲淡的笔调细致地刻画了1948年到1957年期间北京男孩吉祥的童年生活，用孩子的眼睛映射出新中国成立前后的社会百态。



《细民盛宴》
作者:张怡微
出版社:人民文学出版社

《细民盛宴》是作者近年来着力于完成的“家族试验”系列故事中唯一一部长篇，书中展示着几乎“无事”的家庭日常剧背后种种琐碎折磨、细微悲哀，以及所谓团圆美满表面下的破镜真相。



《地下铁道》
作者:科尔森·怀特黑德
出版社:上海人民出版社

小说讲述16岁的少女科拉无家可归，过着没有希望的生活。又一次残忍地鞭打，让她下定决心，逃出人间地狱，搭乘秘密的地下铁道，一路向北，投奔自由。她沿路看到社会的邪恶，法律的不公，暴力无处不在，善良的光却是那么脆弱。这是令人心碎的故事，也是一段充满启迪的旅程，在绝望的逆境中寻找生机，在黑暗的地下寻找光明。

微信朋友圈，在都市建起“小镇文化”



《岁月有张凶手的脸》
孙未
凤凰文艺出版社

微信朋友圈，早已不再是简单的沟通工具，它的社群属性，使其成为“老牌人性”的“新道场”。

《岁月有张凶手的脸》写的就是一起发生在微信朋友圈的初中老同学系列杀人案：一次老同学聚会，四起汽车爆炸案；七名可能的犯罪嫌疑

人，五个似是而非的真相；十五天的追踪，倒计时48小时的最后通牒……微信群里的昔日同窗，是高官是海归也是底层挣扎的商人……每个人，都藏着自已不可言说的“秘密”，同时也在朋友圈和微信群里给别人设下了一个又一个“陷阱”。

孙未写小说，兴致在于描摹当下的社会风貌，描摹活过的每一个十年。这样，当下看似普通却有时代特征的元素，此后会有“考古价值”。比如，之前她的一部小说写MSN，几年后再看，MSN灭绝，成为一代人的怀念，小说便有了历史风貌。

《岁月有张凶手的脸》中，不时冒出空气指数，写了雾霾、食品安全、物价上涨、诚信危机等一系列生存焦虑，以及一起发生在微信朋友圈的杀人案日后都有可能让读者从中寻找“当年”的社会风貌。

《岁月有张凶手的脸》以微信朋友圈作为线索、证据，始终贯穿于故事当中，起到了至关重要的作用。而这并不只是一种新的表现形式，更多的是作者对社会、对人性的一种关注和思考。微信朋友圈的出现，是符合这个时代心理学成因的。中国飞快地城市化，而故事所在地上海这样的大都市又飞快聚集起来自全世界的居民。都市是宽容的，多样化的，同时也是孤独者的乐园。人与人的生活是割裂的，感情是碎片化的。一个人想要热闹时，满街的人，咖啡馆和酒吧里随时可以找到另一个孤独的人搭话，扭头就可以变做再次不认识。一个人想要独处时，埋头在街上走，找一家餐厅进去大吃一顿，不需要跟任何人打招呼或说话。但微信朋友圈，在大都市里建起了“小镇文化”。

而这种文化的特质，就是“虚伪，但是特别有归属感”。在“小镇”里生活，出门遇见每一个人都必须微笑寒

暄，不管你是否愿意，因为“小镇”里就这么点人，大家全部是熟人，你埋头走路不打招呼，别人还以为你对他有意见。“小镇”生活就是不停地相互点赞，相互展示每家每户房子外面美丽的花园和白色篱笆，房子里面的秘密套路很深，总之出门的刹那都会换做笑脸，务必表现得父慈子孝，夫妻情深。对于孤独的灵魂来说，这是一个幻境中的家园。虽然你每天花费大量时间给别人点赞，回复留言，有时候觉得虚伪而无聊，但是当你需要有人点赞时，你总会有小小满足。

脸，是一种何其虚伪的东西。每个人最努力掩盖的东西正在脸上。人们不管内心如何荒凉，都热衷于化妆、整容，使面貌变得更美；内心有了各种情绪，也以不在脸上表现为修养。脸，只负责显露“需要表现”的态度。于是，孙未让新小说中，帮警察找寻、辨别嫌疑人的男主角，患了脸盲症，这是一位连镜子里的自己也不认得出的清秀男子。这一细节，荒诞而悲凉，同时也给读者阐述着这样的观点——也许脸盲症患者才是最容易看见真实人心，看清世界真相的人。

《岁月有张凶手的脸》的故事，就发生在一个“虚伪，但是特别有归属感”的虚拟小镇，在这样的小镇里，你无论做什么都要顾忌周围的眼睛。你不能在酒吧买醉时乱发牢骚——会被老板看见，不能随便搭讪并一夜情——没准遇见的是你表妹的闺蜜，可以炫富，不能露穷，但是——也许你能干一票毁灭整个小镇的大事业。(来源：新华读书)