

生活故事

44年仅走40个门面

■刘巽明文

本人的军旅生涯颇有意思,44年军龄仅仅走了上海大都市的80个门牌号码,即翔殷路800号到880号,画了一个圆满的圈。

相距一站地

1962年8月21日上午,本人手持《录取通知书》,只身提一个网线袋,按时到黄浦区人民武装部(福州路近福建路),接收招生干部认可点名,由解放牌大卡车拉到市郊江湾五角场。当时根本不知道具体地址——属于军事秘密,进入有战士站岗的大门,才知道是翔殷路972号——第二军医大学的西村,从此开始了军营生活。

第二军医大学简称“二军大”,因为上海还有个“第二医学院”,其本部地址是翔殷路800号。这是我的人生新起点,几十载经常填写《个人履历表》中,“参加革命时间”和“入伍年月”的依据。

本人的简历可谓清楚:三个军事单位,两个工作单位。1967年底军校毕业,服从组织分配到海军舟山基地工作,任舰艇军医9年。1976年底,服从组织需要调动,到驻上海的海军医学研究所——翔殷路880号,简称“海研所”“海医所”。2005年6月,本人接受海军医学研究所所长和政委,以及政治部主任和干部干事“四堂会审”,宣布由海军司令员签署的退休命令,意味着退出军队的“战斗岗位”。相继

又返聘一年,到2006年7月正式结束,实际上整整44年。

44年,本人仅走了80个门牌号码;上海的马路门牌是两侧按单双号排序,80个门牌实际上只40个门面,又正好是公交车一站地,相距大概500米吧!事实上,当年的军医大学和海研所都是翔殷路上重要军事机构,大门左侧和对门设有公交车站:五角场向东一站,叫做“浣纱浜”,即海医所的驻地;而再向东一站叫做“梅花村”,即军医大学的大门口。上世纪60年代,部队番号——按照部队的性质、编制序列授予的名称,属于军事机密,绝对不对外公开,因此门口不出现铭牌。五角场是驻军“要地”,包括江湾的空军机场,因此频频出现这样的牌子:“外国人未经准许不准超越”,而且是英文和日文等明示,不免产生神秘感。同时,中国人也不容许拍照或者久久逗留,否则有“特嫌”。

军中首末餐

到军医大学第一天已经中午时分,放下随身携带的物品,就被哨子叫集合整队点名,一位年轻军官先给我们一个“下马威”——队前训话,宣布“吃饭纪律”三条:整队唱歌按序进入;每桌派一个小值日;吃饭不许大声喧哗,这也是“做规矩”——养成教育的开始。

食堂紧挨西侧国和路,竹篱笆和珊瑚树的绿墙,透过间隙可以看到外面的马路。饭厅是一个长方形的平

房,光洁的水泥地、白色的砖墙,可以见到横梁和屋顶砖,红色油漆木框玻璃窗,东边落地门是学员出入口落地门,西边有过道连着大厨房;未上油漆的八人方桌环外周摆开,每一个桌子上贴着名单,对号入座就餐;每个人一份的菜肴和一大碗饭已准备好;饭堂中间放置几只木饭桶和大桶的刷锅汤,可以随意打取。

当年是国家经济困难时期——三年自然灾害,全国性大饥荒,军中第一餐终生不忘。三菜一汤:红烧牛肉、油炸带鱼、炒青菜,汤是刷锅的酱油汤;最珍贵的白花花的大米饭敞开吃,因为家中是按照定量吃饭,处于发育时期的年轻人多么渴望吃饱饭啊!后来得知,学员队领导为了迎接新学员花了功夫:青菜是“自留地”摘的,鱼肉通过某渠道搞到的。因为事前已经宣布纪律:吃饭没有人讲话,因此百人用餐静悄悄。

2007年9月中旬,正值中秋前夕,已经确定的一批退休干部移交地方干休所,海研所领导举行晚宴欢送,假座国和路政通路口“金米萝”大酒店。明亮豪华的大厅一角,金碧辉煌吊灯悬挂,摆了铺洁白台布的几圆桌,每桌上有席卡和菜单。丰盛的美味佳肴上桌有序:冷盘、热炒、点心、汤和水果;酒肆多种多样,从矿泉水、果汁、红酒到白酒,应有尽有任意饮用;开始有领导致辞,席间还到每一桌敬酒,相互之间频频举杯恭贺,喜庆顺利走完“军旅最后一阵”——解甲归田,觥筹交错气氛热烈。餐后,还赠予每位退休干部一盒月饼哩!

鉴于本人与众不同,居住在海研所家属区之外,因此领导特别关照,派小车送到普陀区两湾城的住地。有意

思的是,第一餐的食堂当年紧挨着国和路,与现在的“金米萝”隔路相望。

翔殷路巨变

翔殷路,本人往返40余年的马路,太多的记忆,太多的感叹,不能不说一说这条马路的变迁。

据悉,翔殷路建成于1922年,地处原以虬江为界的宝山县引翔乡与上海县殷行乡之间,因此得名;东起军工路,西至五角场环路,全长约2.99公里,而且是东西向的唯一通道,中间没有南北向的马路交叉穿越。

上世纪60年代的翔殷路还很窄,柏油路面只有两车道,路上行人稀落,机动车更是少;两侧人行的是土路,但行道树很有特色,两棵墨绿色的柏树夹一棵绿色的柳树,远远望去,颜色深深浅浅十分好看。

当时这里纯属郊区,周边全是“五角场公社”的农田,与马路有小河沟和田埂相隔。忆旧景,好一派田园风光。

这里,当年仅59路公共汽车“独家经营”,五角场由西向东到军工路,设4站:浣纱浜(今是国和路)、兰花村(今沙岗路)、明朗桥(今国顺东路)、翔殷路桥(今军工路佳木斯路)。军医大学对门“兰花村”住校首长和领导,海研所对门“梅花村”住大学教职员工,这些曾经都是地标。两个村子依旧存在,不过高楼换平房,新人换旧人了。

1982年第五届全运会前夕,翔殷路进行了改造,路面拓宽和铺柏油。至上世纪90年代,在翔殷路中间,开辟了多条南北向马路,甚至军医大学原本的“八一大道”也成为了中原路的一部分;沿线陆续建立起大片居民区,高楼林立人口密集。进入本世纪,随着市政规划的推进,翔殷路军工路以

西纳入城市快速路——中环路的地面道路,自五角场环岛至国和路东,以及中原路西至军工路建立起了高架道路,国和路至中原路为地面快速路加辅路形式。此外,军工路两侧还加了翔殷支路和翔殷南路。

2005年底,翔殷路隧道启用,径直通往浦东新区的五洲大道。顺翔殷路的公交车有102、133、139、59、90、854、61路,大桥三线、大桥五线等;轨道交通穿越翔殷路,地铁站10号线“五角场”和8号线“翔殷路”站,让翔殷路的交通压力和重要性不言而喻。

感悟

50多年,弹指一挥间。

1962年8月是军牌卡车,将本人从市中区接到市郊区军营,被称为“青年学生”,有别于“调干生”;到海研所工作被称为“科技干部”,退休后被称为“老同志”“老干部”。入伍后填写履历表,“何时何地参加革命”是起点;交地方时填写登记表,“何时何单位退休”是终点。2007年9月,是军牌小车送回社区,被称为“老同志”。军中第一餐米饭“挺吃不动气”,一连吃了三大碗;军中最后一餐是酒肆“挺吃不动气”,菜肴和点心吃个饱,米饭未沾半粒。“第二军医大学”和“海军医学研究所”番号已对外公开,大大的门牌高高耸立,远远就可以望及;翔殷路也变为双层两侧衢道,中间是高架两边地面,车水马龙甚至常堵车。

天若有情天亦老,人间正道是沧桑。人生短暂,能够走过的路非常有限。小时候,祖辈谆谆教诲:饭要一口一口地吃,路要一步一步地走,脚踏实地走好每一步。是啊,个体一小步,群体一大步,祖国大踏步。

岁月悠悠

母亲的红娘岁月

■林可依文

如今电视里的相亲节目越来越多,形式也越来越新颖。什么VCR介绍、亲友团助阵、爆灯留灯,但是也许现代人要求高,要考虑方方面面,最终能牵手成功的却也并不多。这让我不由得想起三十多年前,母亲做红娘的那段岁月……

那时,我正在上小学,母亲也就四十出头。她为人热情、善良,在厂里是出了名的好人缘。因为热心,认识的人又多,很多亲朋好友便将介绍对象的重任拜托给她。母亲也很乐意做这样的善事,在她淳朴的观念里,成就一桩姻缘是一件很大的功德。

母亲要上班,要管家务,还要忙着给人介绍对象,自然是没有太多的时间。那时候不可能像现在一样,介绍人把双方的QQ号一报,让他们在网上接触,互相了解;更不可能有现在的条件,到星巴克坐一会儿,介绍双方认识后,再功成身退。

为了节约时间,母亲总是把相亲的地点定在我们家弄堂口的红绿灯下。那样,母亲吃完晚饭,洗完碗,正好笃悠悠地“散步”到那里。介绍双方认识后,再笃悠悠地走回家里。那时的晚饭桌上,最常听母亲对父亲说的一句话就是:“吃好夜饭,我到周家嘴路红绿灯下去一次。”那就意味着,母亲这天晚上又有任务了。

因为年龄小,我对母亲介绍对象这件事总是充满好奇。有时候,经过母亲的允许,我和姐姐也会跟着母亲一起去。但每次母亲总是有言在先,我们只能远远地站在一边看,不能到边上去“讨人嫌”。

每次“观摩”回来,我也会和姐姐饶有兴趣地讨论今天这个阿姨漂不漂亮,和那个叔叔般不般配。不过,我们的评价是不作数的,有时候在我们眼里挺般配的两个人倒也不一定成功,

倒是没觉得怎么样的反而会成功。

那时,我印象最深刻的有一对,男方看上去眉清目秀,帅气儒雅,就像现在的小鲜肉。女方却长相普通,貌不惊人。就是我眼里“没戏”的这一对,最后竟结成了百年之好。他们到我家来送喜糖的那一天,两个人还手牵着手,很是恩爱的样子。

多年以后,我还听母亲聊起过他们。原来我眼里帅气得不不要不要的小伙子,只是一个皮鞋厂的普通工人;倒是貌不惊人的小姑娘,却是同济大学毕业的高材生。说实话,我一直没想明白这两个人怎么会走到了一起,用现在的眼光来看,他们真的太不般配了。但人家的感情却好得很,据说夫妻两个从来就没红过脸。

因为母亲经常给别人做红娘,我们家也变得分外热闹。上门请母亲帮忙的,成功后来送喜糖、请吃喜酒的,甚至谈了一半小情侣闹别扭让母亲帮着调解的。虽然很忙,但母亲总是高高兴兴地做着这一切。有时候,甚至还把父亲一起拉进来帮忙。

有一次,母亲帮父亲学校的一名物理老师找了一个女朋友。两个人刚开始谈得好好的,但后来为了一点小事闹起了别扭。女孩在家是独女,比较任性。任凭男方怎么哄,怎么劝,都不见效。最后还是母亲出了个主意,让男方给女孩写封情书。可是男方理科出身,让他写情书,真比登天还难,热心的母亲居然“下令”让父亲帮忙。

这对当语文老师的父亲来说自然是小菜一碟,据说那封信送出去以后,两个人很快和好如初。不久之后,便邀请我们全家去吃了喜酒。

长大成人之后,我曾不止一次地拿这件事和母亲开玩笑,说她用了欺骗的手段。可母亲总是乐呵呵地说:“这是善意的谎言。”成人之美,是母亲最质朴的愿望。



捷克风貌 ■张文忠

诗抒胸臆

春游散曲

■王养浩

小桃红·平潭岛

举目海峡飞彩桥,群岛通大道,碧海白帆旭日照。琼楼倩,放眼鲜花芳草娇。咫尺宝岛,细说同胞,迎春挥手笑。

沉醉东风·榕城西湖

昨夜春雨淅沥,放眼碧湖银丝。古榕树,飞鸟至,雨中丽姿谁言是?苏堤长堤似有诗,晴雨各宜最相思。

浪淘沙·惠安崇武古城

金沙依碧海,旭日显彩。海鸥低低觅食在,白帆每每乘风来。涛涌诗怀。古城拂尘埃,继续开来。威帅挥戈驱狼狄,惠安雕石震四海。名传千代。

醉中天·暂别土楼

夕阳落西边,暮色上群山。红灯高挂土楼前,云水谣唱遍。回眸昔年旧颜,鸡鸣新年,春风拂面。

冬日闲步鞍山路

■冯如

车喧不绝老街巷,
糖藕酥鱼香铺连。

鲜有高楼凌秃树,
每多廉货适余钱。

沐晴翁媪闲如鹤,
逐梦人生恍似烟。

渐吐绡梅墙院上,
烦忧未许带过年。