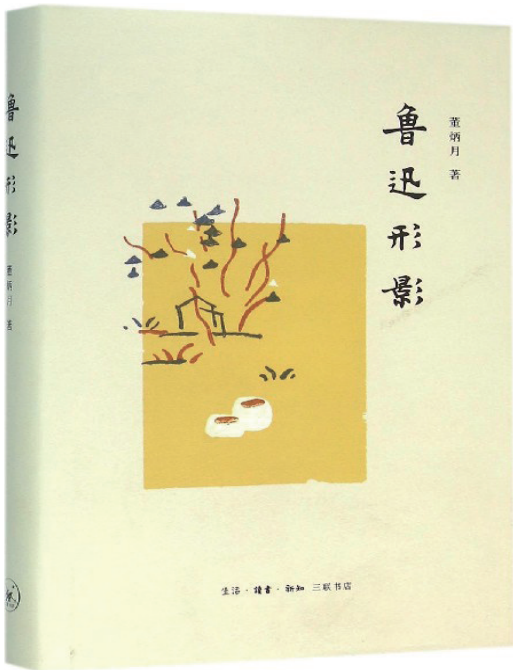


追寻鲁迅的“原风景”



《鲁迅形影》
 董炳月
 三联书店

如何理解鲁迅的“形”与“影”?著者在《后记》中言:“这个‘形’可以置换为‘本体’,鲁迅之‘形’即‘鲁迅本体’,类似于日本鲁迅研究名家伊藤虎丸的‘原鲁迅’概念。我所谓的‘影’,即‘形’(鲁迅之‘形’)的投影。一切对于鲁迅的理解和阐释,对于鲁迅思想和精神的实践,皆为鲁迅之‘形’的次品,即鲁迅之‘影’。”此书名十分恰当地揭示出此书的编著体例与研究特点。该书分为“正编”与“副编”。正编收录论文十篇,是严谨细致的学术论文。

前七篇关注鲁迅的思想与创作,即“‘鲁迅本体’的形成过程与内涵”,尤其注重留日时期的青年鲁迅。后三篇讨论战后日本作家对鲁迅的理解、阐释与实践,呈现鲁迅在日本的投影。副编收录六篇文章,包括书评、译后记及学术随笔,展示中国的鲁迅研究现状,以及作者对鲁迅研究的三个特点。

不同时期的鲁迅“原型”

《鲁迅形影》发掘了留日时期的多个鲁迅“原型”。

仙台时期是“鲁迅之诞生”的重要时期,著者认为鲁迅为逃避清国留学生而去仙台,但施霖的出现、藤野先生的疑问,幻灯片上的画面,都使鲁迅意识到逃避的不可能。文章根据众多史料还原鲁迅作为普通留学生的心理活动和情感世界,“仙台神话”背后,一个压抑与孤独的青年鲁迅形象跃然纸上。鲁迅的伟大使其一再被“神话”,而著者却注重鲁迅作为“普通人”的一面,将其作为“人间”鲁迅来研究,颇具启发性。

作者注重从早期鲁迅出发,结合日本明治时期的文化背景,考察鲁迅思想的大问题,如鲁迅的文明观、孔子观、美术观等。著者的宽阔视野与细致考察,使“原鲁迅”的真实形象、思想轨迹逐渐清晰。诚如学者赵京华所言:“追随鲁迅的脚步,董炳月在新时期到日本留学,他的著作在复原明治日本的思想场域、为作家鲁迅的诞生提供背景方面贡献诸多。”

不同角度的鲁迅研究

日本鲁迅研究出现了大量成果,其中代表性的有“竹内鲁迅”“丸山鲁迅”等,在中国也产生了巨大影响。

著者将这种日本学者在学术体制内研读鲁迅的著作称为“学院鲁迅”研究,而将学院之外的日本普通读者接受、理解、想象的鲁迅称作“民间鲁迅”研究。著者在正编的后三篇,集中探讨了日本的“民间鲁迅”研究,为国内学界介绍了霜川远志、新岛淳良与井上厦的鲁迅阐释,开拓了鲁迅研究的领域。在介绍霜川远志的《戏剧·鲁迅传》时,著者无意考察“多情鲁迅”形象的正确与否,只关注这种虚构反映出来的日本文化观念。诚如武汉大学人文学院教授陈国恩所说,这种研究思路可以拓展到鲁迅研究学术史的研究上去,“不是简单地指出这些研究的对错,而是研

究其立场和观点,研究其价值标准和思维模式,研究其背后的动机和政治目的等”。

不同研究方法下的鲁迅阐释

该书史料丰富,考证细密,颇见功力。著者在《后记》中说:“我面对鲁迅能做的,只有怀着真诚的态度、从切切实实的文本出发探究鲁迅的形与影。”这种研究特色与著者的学术背景有关。董炳月留日多年,自然熟稔日本鲁迅研究特色及学术方法。日本学者长于实证研究,其搜集史料之丰富,研读史料之精深,着实令人叹服。但有时不免过于琐碎,系统性不足。著者一方面择其优点,回归文本细读与实证研究,论从史出,扎实而厚重;另一方面避其琐碎,如前所述,关注鲁迅思想的大方面,视野广阔,全面而系统。此外,著者同样关注中日比较研究,如在探讨留日时期鲁迅文明观时,注重在日本同时代作家的延长线上考察“原鲁迅”的思想脉络,分析鲁迅与福泽谕吉、夏目漱石等文明观的异同。这种研究方法不仅可窥见鲁迅本体的形成过程,亦可见出中日两国学者对鲁迅的多样阐释。

对著者来说,《鲁迅形影》不仅是一部学术著作,更有一种鲁迅研究之路的回顾与总结的意义。他自幼便与鲁迅“相识”,在此后的人生与学术道路上,处处都有鲁迅的投影。作为“鲁迅影中人”,他基于个人成长历程与生活体验的鲁迅阅读便产生了一种深刻的共感与认同。这种共感与认同不仅使自己的精神更贴近鲁迅,同时“也反过来确认了鲁迅的民间性、叛逆性与异端性”。著者将研究文学,研究鲁迅作为自己的“天职”,如此真挚,如此热爱,才能发现鲁迅的“原风景”,也才会有这样一部论述独到、见解深刻的研究著作。

(来源:光明日报)



《深夜小狗神秘事件》
 作者:马克·哈登
 出版社:百花文艺出版社

阿弗,有着惊人的记忆力和超群的数学天赋,梦想是成为宇航员。一个深夜,他发现邻家小狗威灵死在了草坪上,他心疼地将它抱起,却被主人误认为是凶手。阿弗决定独自侦破这起谋杀案,并将破案的过程写成一本书。



《我们都是孤独的行路人》
 作者:周国平
 出版社:湖南文艺出版社

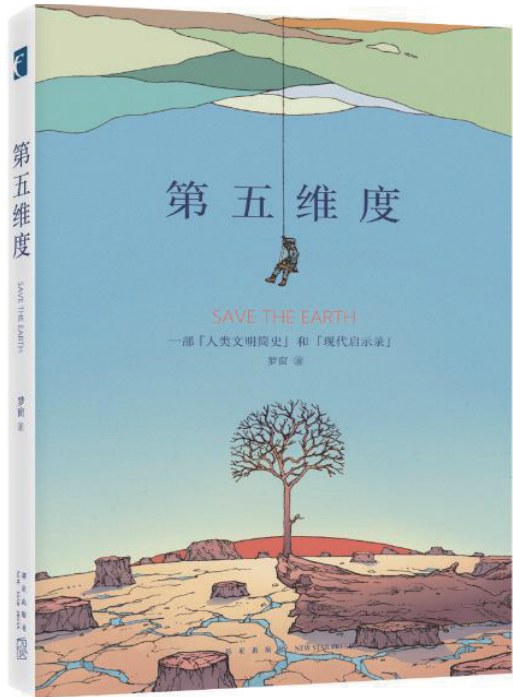
周国平以精神、教育、人生价值为话题,以独特的哲学角度表述并展开什么是爱、什么是智慧,突出了人获得快乐的源泉是丰富的内心世界:一个人唯有用自己的头脑去思考,用自己的灵魂去追求,在对世界的看法和对人生的态度上自己做主,才是真正做了自己的主人。



《三沙,蔚蓝的绽放》
 作者:肖杰 樊希安
 出版社:人民文学出版社

本书收录了王树增的《祖宗海上一棵树》、刘醒龙的《南海三章》、刘亮程的《从北疆到南海》、范稳的《在南中国海游泳》、徐则臣《南海行》、石一枫的《船上和岛上的若干天》、张定浩的《在三沙》等作品,展现了作家们对三沙人文历史、自然景观、社会风貌、建设成就的直观体会。

讲述一场来自地球人的革命



《第五维》
 梦窗
 新星出版社

两千多年前,一个黄皮肤老书生庄子梦见自己变成栩栩飞舞的蝴蝶,醒来之后回味梦境,冥思苦想:“不知道是我做梦变成了蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成了我呢?”这种亦真亦幻的描述,点燃了后世关于真实和幻想不分的美妙臆想。按照如今的虚拟现实技术,在电脑屏幕上显示出色彩斑斓的自由飞翔的

蝴蝶,已是轻而易举,一场真幻莫辨的游戏在“人脑”和“电脑”之间上演。

由此,地球发生了数万年来的一场世界性的革命。互联网时代的人发现,世界的维度似乎不再局限在三维空间和第四维度时间,而增加了一个维度:计算机内部的维度,它超越了现实世界的时空,就好像宇宙的大

世界中包含着小小世界。世界的维度就不只有过去的三维空间和时间轴,我们不能无视现代世界又多了一重维度,即互联网维度。

小说《第五维度》试着用科幻的框架去凸显这个新的维度。从互联网维度出发,人好像能到达一个新的世界,即电脑里无数信息的世界。我们可以想象这幅情景,人们在使用电脑的时候,好像脑子里有个活动的小人走进了电脑中的信息森林,在那里吃饭、思想、玩耍和睡觉,想赚钱的事,想见到幻想中的美女……电脑把世俗世界的一切都信息化,把虚拟时空和真实世界隔离开来。这部科幻小说把这个信息的世界叫“信息广场”,例如电脑中呈现的很多棵绿色的树或飞驰的汽车,无不是图像信息。当地球人习惯用电脑去进行工作、交流、购物或衣食住行,就逐渐变成了“信息人”。电脑这个信息的世界,改变了他们的生活方式。点个便当,可以通过网络叫来外卖;通过社交媒体,能够跨越空间的距离交友;身边到处都是视像屏幕包围,电脑屏幕、手机屏幕……在小说里,这些就是主人公“我”每日的生活,我对屏幕女神的爱恋般的情感投射,就是这一情结的反应。

正如科幻小说常把人类作为一个整体的命运看待,本书尤其关注人类在地球上的命运,有没有走到世界末日的可能性?小说的故事是在一款虚拟现实游戏中进行,但是触及的却是对人类的命运的思考。主人公“我”作为程序设计者,设计了一款名叫“死亡星球”的游戏,它能够让人们阅尽整个地球,还能经历从史前时代以来的生命物种的命运。当游戏中的人亲眼目睹由于生存环境遭到天

外飞来的小行星破坏,恐龙在人们的眼前灭绝,很难不会产生人类也将有这样一个天的恐惧心理。在游戏的进程中,我们面临最大的危机不是在全球出没的恐怖袭击,也不是一个民族的生死存亡或不同国家的意识形态之争,而是地球环境的恶化。只要环境糟糕到不利于人类生存,人类就有可能像恐龙一样灭绝。它会模拟世界末日到来的场景,让人们身临其境,不过,这个叫“死亡星球”的游戏并不是鼓吹世界末日,而是唤起人对于生命的觉醒。

人类最高的价值无非是对幸福的追求。小说以寓言的方式写“我”对屏幕女神的爱恋,她又和宇宙星空中的某个星座相关联,我对她的迷恋和热情,象征对幸福的渴望。我们想象这幅画面:关于我的形象坐标,从近处看是一个面对电脑工作的人,现实中到处可以看见像我这样的人;从宇宙看是一个在地球上生活的人,我与宇宙的关联就像和其他星星的关联,深邃难测。这表明“我”是一个寓言式的人,代表了人类整体,有很多世俗的愿望,希望女神满足我,想成为英雄却被遗弃,这样的人经历了和地球的分离,就好像从母体中出生,到了一无所有的世界,才意识到生命的可贵之处是拥有无数的可能性,觉醒后重新拥抱地球,知道了自己想要什么样的人生,相信幸福就是珍惜自己触手可及的一切,而不再为“对外在世界的种种欲望”而挣扎。

作者践行了一个知识分子对于人类生命价值的严肃思考,人不能和他们所生存的土地剥离,必须关心生养它的土地,这是所有人的责任。(来源:光明日报)