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难忘当农民的日子
■吴成康 文

1966 年，我上高三，未等到高
考，便开始文化大革命了。两年
后，到 1968 年，我便随全国下放的
大潮来到皖北农村，开始了知青
当农民、接受贫下中农再教育的
新生活。

我们下放知青点有 3 个大小伙
子，是高中同届不同班同学。康姓
男孩年龄大我 2 岁，孟姓男孩年龄
大我 1 岁，那个村子离县城 20 里
路，是康姓男孩大姨妈所在的村
庄，我们算是投亲访友式的下放。

难忘当农民的第一天晚上，我
们住在村子里闲置的炕烟房里。
生产队长和会计，还有一些大爷大
娘来看我们，大伙坐在睡觉用的绳
攀软床上拉家常。记忆极深的是，
地上有生产队用土坯新垒起的一
口铁锅灶，旁边有一堆秸秆，一小
案板桌上有几只碗、筷、勺刀，那是
我们独立过日子烧火做饭、吃饭用
的家什。

在农村的日子确实艰苦，我们
要和农民一样劳动，挣工分。

出工干活，播种、犁地、锄草、
浇水、倒粪、撒肥、翻秧、收割、脱
粒打场……劳累一天下来，晚上还
要自己烧火做饭吃。那时侯吃得
不好，平时红芋片面做成窝窝头是
主食，当时、当地流传有名言：“红
芋片子红芋馍，离了红芋不能活。”
一年里最多能分到几十斤小麦，要
留到过年时磨成白面再吃。手里
没有钱，那时口袋真的比脸还干
净，最困难的时候没有菜吃，红芋
片面窝窝头沾盐吃。

在农村的几年里我学会了许
多农技知识，如赶牛犁地、播种收
获、编柳条筐、编芦苇席、捏桑树
叉、铡草喂牛……记得第一次赶牛
犁地，那老牛不听我使唤，硬生生
罢工不干活，扭头沿着来时的老路
拉着犁子回家。老牛欺负我这年
轻人，我却拿它毫无办法，虽高高
扬起鞭子大声吆喝也无济于事，后
来还是庄里的老把式帮我解的围，
至今回忆起来都觉得十分好笑。

青年时期是爱学习的年龄，村
子里让我最佩服和难忘的人是那
位全村庄农业技术最好的老把式，
他是我们的贫下中农代表，我们知
青尊敬地叫他王叔。王叔当时 50
多岁，播种与收获农技水平高且不
说。王叔炕烟叶、烧火、掌控温度，
水平一流，经他烤出的烟叶，都能
评出高等级，卖出好价钱。这烤烟
的技术活，生产队长是碰也不让我
们知青碰，队长说这一季烟叶，是
全队经济收入的命根子，千万不能
搞砸了。育红芋秧苗也是技术活，
掌 控 育 苗 池 的 火 候 与 温 度 是 关
键。王叔在育苗池各处插有许多
高粱秸秆棒，他的绝活是只要拔出
高粱秸秆棒，用手一握，便知温度
高低，速度之快，准确度之高可比
温度计。他的经验我始终没有完
全掌握，生产队长也不让我们年轻
人碰育红芋秧苗的技术活。

在农村时，最难忘过春节，这
是一年里最让人喜庆的日子。节
前，我们知青要帮全村几十户每一
家写春联。文化大革命抄写大字
报练就了我的毛笔字基础，我的毛
笔字写得相对较好，因此我写出的

红纸对联也最多。最让我感动的
是，春节后到正月十五前，全村农
户基本上轮流都要请我们 3 个知
青去他们家吃一顿饭，那种情意，
至今历历在目。几年里，农民伯
伯、大娘大妈是我们的衣食父母，
他们的善良，和他们的深厚感情让
我一辈子都忘不了！这种对人友
善，乐于助人，吃苦耐劳的优良品
德，潜移默化，直至后来上了大学，
回城工作后，都让我受益终生。

我还去挖过茨淮新河。难忘
肩膀挑土被压得红肿，如同馒头一
般，疼痛难忍，但它磨练了我不怕
吃苦的毅力。

尽管农村生活艰苦，也许因为
我们那时年轻，也并不觉得生活多
么艰苦。让人难忘的是，苦中作
乐，亦让我们开朗、快乐。

当年村庄里的一位小伙子，教
我学会了一句鸡语，至今未忘：母
鸡下了一个双黄大鸡蛋，公鸡心痛
她 ，问 ：“ 咯 ，咯 ，咯 嗒 ？—— 可 ，
可，可疼？”母鸡回答：“咯，咯，咯
嗒！——不，不，不咋！”让人笑翻，
既智慧又幽默。

后来，康大哥和小孟哥先后被
招工当了工人。直到 1973 年，几
费周折，我终被推荐上了大学，成
为一名工农兵学员。毕业后，分配
到一所新建高校任教。说来可笑，
工作中，在同一所学校，竟然遇到
上海下放安徽的一名女知青，缘分
使然，她后来成了我的爱人，今生
的老伴。

现如今，我已退休，感恩我们
生活在好时代，生活幸福。每每回
忆人生，难忘那知青岁月。

岁月悠悠

心心念念一碗面
■冯如 文

老半斋刀鱼汁面，三月里名动
申城。一直想去尝尝，却总是时机
不当。

三月初即将参加博士生监考，
想起旧同事兼闺蜜春晓喜欢面食，
于是约她监考后去尝试，并将网上
报道的刀鱼汁面的妙处，详细描述
了一番。春晓欣然答应，我也翘首
企盼，期待那一天的到来。到了周
末，上午各自监考，到中午碰头，我
提起刀鱼汁面时，春晓却说去不
了。她身体一向不太好，监考起得
早，只怕下午考完后，精神不济。
听她一说，我只能遗憾作罢。

然而过了几日，朋友圈中文友
滋兰晒出刀鱼汁面的图片，让人垂
涎三尺。问他：“味道如何？值得
去不？”答道：“味道鲜美，值得去
尝尝！喜素加一份马兰头，喜荤加
一份肴肉。”这话顿时令人食指大
动 ，想 了 想 ，便 与 读 书 时 的 同 门
Akira 联系，一则久未与之碰头，可
以邀出来叙旧，二则他工作地点在
陆家嘴，距离老半斋不远。我照例
又叙述此面之美味，Akira 也表示
出很大的兴趣，说有空去品尝。

Akira 工作一直忙碌，眼瞅到了
月中，我提醒他面食之约，他说择
日不如撞日，不如当天就去。于是
到了中饭时间，我赶紧奔去地铁。
谁知乘到人民广场，Akira 打 来 电
话，我便感到情况不妙。果然，他
表示自己刚出办公室，就被上司
叫回去谈工作。Akira 邀我去他上
班的金茂大厦就餐，他下午还有
个 紧 急 会 议 。 我 当 然 理 解 老 同

学，同时心里也感叹，高薪未必就
称心如意。

屡 约 未 果 ，难 免 惆 怅 。 未 尝
不能独自前往，但始终少了气氛，
三 月 里 阴 雨 绵 绵 ，出 门 也 懒 怠 。
倒是同事张老师问：“怎样，那个
面吃到了没？”我摇摇头。“怎么还
没吃？改天我请你！”同事说自己
是老半斋的常客，去那边是熟门
熟路。不过他工作中遇上了烦恼
的事儿，倒是应该我请他，舒缓他
情绪才是。

下旬的一天，度过一个沉闷的
会议，于是约同事出去搓一顿。照
例是阴沉的天气，这种天气里，似
乎更需要一餐美食来驱散阴霾。
出地铁后快步走着，同事突然刹住
脚，抬头说：“到了！”在“老半斋”
的金字招牌下，两列队伍由门内收
银台一直排到了门外。踮脚往店
内 一 瞧 ，更 是 人 声 鼎 沸 ，座 无 虚
席。虽有心理准备，但还是被这热
闹的场面打动了。同事坚持请客，
排队买面，我去寻找座位。

在吵吵嚷嚷的人群中穿梭，看
见有人快吃完了，便守在旁边，等
别人离开时，赶紧落座，再用包袋
帮同伴占一个座儿。放眼望去，大
堂里大都是中老年纪的食客，对他
们来说，手里捧着的面，应该是久
违的味道和熟悉的记忆吧。长江
刀鱼金贵，厨师们用刀鱼汁面的方
式，让大家能以平民的价格，分享
品味它的鲜美。

我们等了一阵，终于店员端来
两碗热气腾腾的面。早就听说这
刀鱼汁面是沪上最好吃的光面。
入手一看，这碗光面的卖相十分喜

人。用刀鱼等食材熬出来的汤汁，
呈奶白色的半凝固状，白细的面条
静静躺在当中，像玉石一样泛着莹
光。这就是传说中的刀鱼汁面，这
就是心心念念的刀鱼汁面。迫不
及待起筷，入口面条筋道，粘稠的
汤汁在齿间流转鲜香。这鲜味倒
不是说有多浓郁，但没有添加味精
的汤汁，还原了食材的淳美，难怪
让人喜爱。据说长江流域将推行
全面禁捕，今年可能是最后的机会
尝到野生刀鱼汁面了。这次忙里
偷闲，从北边奔到南边来品尝这一
碗面，另有一种得偿所愿的惬意。

店中不断有新的顾客到来，所
以吃完面，我们也赶紧离开，给别
人腾地方。正好瞅见，有人在一位
老大爷身边觅了个座位，对老大爷
说谢谢。对方回答说：“你不要谢
我，要感谢党，感谢国家，感谢他们
让你有今天幸福的生活。”这话听
起来老套，但又透着上一代人朴素
的情感。

故事本来应该结束，然而随即
听闻同事可能会调离，我不觉有些
惊讶。同事工作认真，实干又淡
泊，由此想作诗一首，铭记这次吃
面之谊：

千金熬出一餐鲜，未绝宾来霏
雨天。细挑银丝风摆柳，匀开胶汁
海浮烟。陛前指动拼能食，困际饭
恩惭以镌。明日封江罢渔业，难追
新进共欢筵。

独爱美食

猪舍

■王卫 文

说到机院的猪舍，我印象深刻。
机院猪舍建在养鱼塘旁，大概

有半亩地的面积，几排猪舍，大大小
小养着不少的猪，负责养猪的是一
位姓周的老师傅。我很小就对养猪
感兴趣，不是因为孙悟空和猪八戒
的缘故，而是那时候我对动物没来
由的好感。

平时，要看动物要到杨浦公园和
平公园去看，没有条件经常去公园。
可是，猪就具备这动物的基本条件，
首先它是哺乳动物，有奔跑极快的四
肢，还有健壮的体型，更有一副呲牙
裂嘴的丑样，更重要的是看猪还能壮
大自己的胆量。

记得放暑假的时候，我还自己
一人来到猪舍看养猪。周师傅是一
个很勤劳的饲养员，消瘦的身材，可
力气非常大，每天会把猪舍打扫得
干干净净。这一天，我特意去看他
给猪烧猪食。他在河边架起一口大
铁锅，用木材点火后，把水烧开，然
后放进米糠、菜叶、水葫芦，还有部
分的地瓜及食盐，不多一会猪食就
烧得滚开。周师傅不停用大铁铲上
下翻动，把猪食烧成糊状，一股草香
味散发出来。

这时候，我看到周师傅做了一个
不可思议的动作。他用大铁铲到猪
圈里铲了一大把猪粪放进锅内再次

搅拌，草香味瞬间就没有了。我惊呆
了，忙问““周师傅，为啥要放这个
啊？”周师傅微笑着说：“小弟弟，这你
就不懂了，猪吃了这个，皮毛会变得
更亮，更光。”我听信了周师傅的话。
很久以后，我才领悟到，哪是猪的皮
发光发亮啊，是因为粮食少，用这给
猪充饥呢。

说话间，周师傅拿来猪桶，一边吹
着喂猪的哨声，一边把猪食倒进猪槽
里，早就等不及的猪开始哇哇乱叫。

说到看猪壮胆量是有道理的。
猪舍之间的距离宽度只有1.5米宽，
整个猪舍走廊 20 多米长，能从猪舍
的这头走到那头就算胆子大了。因
为，在你走过走廊的时候，猪会随时
站立起来趴在猪栏边看着你，这时候
猪脸就会离你非常的近，你说怕不
怕？有的时候两头猪同时站立，人就
会夹在这两猪之间，为了给自己壮
胆，我每次去猪舍都要走这一回。

那年代，机院养的猪是为了改善
员工的伙食，所以每年都要杀猪，杀猪
我也去看过，血腥味太重就不多说了。

后来，在文革的后期，机院的猪
舍还给“牛鬼蛇神”住过。我记不清
是哪家受害者住的，只知道家里姐弟
中有一儿子和我哥哥是一届的。我
也去看过那时候的猪舍，这家的母亲
是个很有涵养的主妇，把“家”收拾得
非常干净。她是凭着多么坚强的毅
力，撑起的这个“家”。

杨浦记忆
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