
诗抒胸臆

珠彩纷燃，柳风
披 拂 ，环 湖 别 有 良
辰。正水晶宫冷，宝
雀舫巡。星落招提似
梦 ，浮 影 处 、翠 带 金
林。人间地，烟花万
种，却恨归春。

纷纷，巧莺细燕，
来聚舞轻寒，去又无
痕。剩半陂幽静，聊遣
吾身。停棹奔流依旧，
澄月外，徒忆嘉宾。能
何日，尘劳放低，再叙
清尊。

凤凰台上忆吹箫
夜游西湖

■冯如

杂感与收获
■郑若芬

读书沙龙诗友迷，
晚晴生涯情所系。
雅趣只合幽人赏，
春风笑语萦耳际。

品诗有味解世情，
春秋笔墨天地惊。
饮酒未醉诗醉我，
千载烽烟心底明。

切磋交流萌情思，
从头越步不为迟。
无限香妍扰在身，
推敲琢磨又一诗。

■狄火勤 文

自己也不明白，为什么总会惦
记着五十多年前那些爬满篱笆的丝
瓜花，而且一定会想念起徐叔来。

49年上海刚解放，父亲就把母亲
和我们接到了杨树浦路定海路的简
屋里，几年后我们搬进了长白一村的
新工房，从此与徐叔家成了邻居。

徐叔比父亲小几岁，好像是坐办
公室的职员，父亲则干他的七级钳工。

大概是 61 年开春吧，自然灾害
的影响正日渐显现，连花菜的老叶、
豆渣也要凭“菜卡”供应。后来党和
政府想了个办法，号召大种“十边”
（河边、路边、屋边、沟边……），解决
锅里碗里的困难。

徐叔家先带着老婆儿子在屋山
头的空地上刨开了。母亲好奇去问
了，才知道准备种菜吃。我们家可
不缺人手，只是不知怎么搞，连把锄
都没有。徐叔知道了，就抽休息天
回了趟乡下老家，带给我们一把锄
和几包菜籽，并将那块空地一分二，
让我们种离大门近的那块，这一下
让我记住了他的善良。

这空地原先是造工房时堆砖石
的，一锄头下去直冒火花。于是就
学徐叔的办法，菜刀撬、手指抠，先
把表层的碎砖石清除掉，这开头真
难呢！当锄头终于见到软土时，才
感到土层是多么亲切。徐叔教我们
分垅，赶在下雨前播下菜籽，又让我
们去捡树枝竹条围篱笆，连父母下
班一路上也捡。大约十天，咱们两
家连成一体的园子就像模像样了。

徐叔见我每天去看出苗了没
有，笑着说：“不急！要一星期呢。我
们还得各家挖口井，天天要浇水的。”
我们学着徐叔的样，在地上划一个

圈，我和父亲轮流着挖。徐叔说过：
必须一口气挖到一人深，不能过夜。
黄昏前，徐叔家先完工，就过来帮我
们挖。终于听到徐叔在井下喊了一
声：“行了！”我们赶紧拖他上来。他
也不吃母亲递上的面饼，像新闻发布
官似的说：“明天一早肯定见水。”

第二天清早，清澈而安静的水
果然在井底汪着。我当时想：这井
水不是大地母亲身体里的血脉嘛，
只要你需要，它总会给你。所以我
后来见到乡村的水井，总怀有一种
深深的敬重。

反正没多久，我们碗里就有菜
了。当丝瓜花开过不久，汤里就有
丝瓜了。徐叔家的孩子原先老喝酱
油汤，脸都肿了，现在也欢天喜地地
吃着新鲜蔬菜。在那个物质很匮乏
的年代，也挡不住这份快乐。

那时的菜园，就像花园一样美
丽，绿油的菜叶、浅紫的茄子花、金
黄的丝瓜花。更可爱的是不知从哪
儿赶来的青蛙，在我们的井里安家
了，半夜清晨叫得欢。

有一天，徐叔跟我父母说，他准
备带全家回乡种地去了。那时鉴于
困难的形势，政府鼓励配偶在农村的
职工回乡务农，发给安家费。这时我
才知道，徐叔是共产党员，他是带了
头的。他家夫妻同厂，不在动员范
围，可他决定回乡去。徐叔把他那块
地交给我们，说荒了挺可惜的。徐叔
当时这个决定是多么沉重啊！却举
重若轻，就这么毅然决然地走了。

我在徐叔留下的园里徘徊，望见
那高高的竹排上，丝瓜花正开着它最
后的几朵，仍然开得认认真真。这花
原本属于乡村，是徐叔把它带给了我
们。它让人想起刚过去的岁月，徐叔
怎样带着我们去接近泥土和根，去改
善自己的生活。这深秋里随和地开着
的丝瓜花啊，让人咀嚼不尽它的美。

五十多年过去了，徐叔如健在，
应该是百岁老人了。

岁月悠悠

想念徐叔

■冯冰 文

女儿出生满百天，妻子提议正式
拍照留念，网上一搜，各路视觉工作
室、影楼旗舰店的“亲子写真”产品扑
面而来，任君挑选。

我说，都不要，去天真照相馆拍。
照相馆？有没有搞错？没错，我

说的是杨树浦路上的百年老店——
“天真照相”。

初次邂逅是在 1983 年。那年春

节，父母抱着尚在襁褓中的我风尘仆
仆回到上海。父亲原是上海五一电
机厂职工，“文革”前被派往四川军工
单位“支援内地建设”，辗转数地后，
安家落户在江苏仪征。这次回沪，一
是为了在杨树浦路老宅里与奶奶团
圆，二是为了带我去天真照相馆拍百
日照。上世纪80年代初，大家生活还
很拮据，交通也极为不便，久居外地
的父母能带我到上海的照相馆拍照，
这在当时绝对是件颇有“腔调”的事。

对于那次摄影，我自然不会有什
么记忆，但从小到大，父母曾屡次打
开一本黑色卡纸相册，神采飞扬地请
客人欣赏我“在上海拍的”百日照。
小小的3寸黑白相片，右下角印着“上

海天真”四个花体字，这是父亲用浓
浓乡愁为我写下的人生注脚。

1992年春节，我照例回杨浦老宅
过年。上世纪 90 年代初的杨树浦路
一派兴旺发达，沿街万人大厂林立，
机器日夜轰鸣，浩荡的自行车大军川
流不息，空气中弥漫着制皂厂独有的
檀香味。凭借数十万工人在周边生
活的优势，彼时的天真照相馆生意极
其红火，逢年过节更是门庭若市，尤
以精良的儿童摄影技术远近闻名。
记忆中，在父母的陪伴下，经过漫长
的排队等待，通过照相馆师傅一番熟
练老道的摆弄，我身着当时风行的立
领皮夹克，手托一只彩色皮球，在“天
真”留下了自己十周岁的生日照。

大学毕业后，我回沪定居，历经
求职就业、结婚生子。我在变，时代
也在变。

如今，数码相机、智能手机铺天
盖地，拍张照就像喝杯水一样稀松平
常。尽管如此，我还是期望能和父母
一样，带孩子去照相馆拍生日照，把
这项“家庭仪式”传承下去。

而今徜徉在杨树浦路上，沿江工
厂仍绵延不绝，只是不闻机杼声，更
不见潮水般的工人队伍。天真照相
馆静静伫立在街角，店面由鼎盛时期
的三开间变成了现在的一开间，当年
排队拍照的盛况早已被时间尘封，成
为传说。

抱着女儿推开吱呀作响的店门，

狭长的红木扶梯、斑斓的花窗玻璃、
皮质泛黄的玩具铃鼓、市面难觅的老
式木马一一映入眼帘，一段斑驳岁月
被重新开启。

点亮暖黄色的伞灯，六十开外的
店主一手握持相机、一手摇动铃鼓，
用传统老派的方式逗弄着女儿。柔
光灯下、布景板前，34 年前父母怀抱
着我，34年后我怀抱着女儿。岁月流
转、物是人非，照相馆里的光影故事
还在延续。

世相百态

重返“天真”
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■王卫 文

文革初期，一次偶然的机会我在
教学楼拿到一张学院造反组织印发的
传单交给父亲，看到他认真阅读的神
态，我想要是每天能给父亲看到形势
信息，对他站好“革命队伍”会有很大
帮助。因为文革期间，只要是有人的
地方就会有三派，造反派、保皇派和逍
遥派。

为了父亲，我开始收集传单。经
过“勘探”，传单主要是来自教学楼。
机院的教学楼是一幢宏伟的大楼，共
有六层，是整个学区最高最大的楼，
竖立在学院的中心地带，楼底层有一

个大厅直通前后门，前门有一块四四
方方的广场，两边是画报廊，广场前
就是那条贯穿整个学院的中央大道，
眼力好的人可以从机院大门一眼望
到江边的围坝，那时候还没有毛主席
像。大道两旁原本是郁郁葱葱的绿
化带，大厅的后门直通向大操场，楼
的顶部就是学院最重要的核心部
——广播站。

那时我每天游荡在教学楼附近，
大厅门口挂有各个造反组织的报箱，
报箱还上着锁。他们会把相互传递信
息的传单放入报箱里，等他们走后，我
就会用一小筷子把传单给钳出来。还
有，就是在顶楼的广播站，经常会有造

反派的人撒传单。有一天，我发现有
五颜六色的传单慢慢漂浮下来，眼看
就要落到地面。我刚要“出击”，突然
冒出很多小孩从四面八方奔过来疯
抢，原来他们也早就埋伏在周围，不到
几秒，地上看不到任何纸张。

家里地方小，没有多余的写字
台，父亲就把缝纫机当作台子，放上
台灯，每天晚上会把我收集的传单认
真阅读，并且按类别摆放，在阅读时
候的表情也不一样，有时脸上带点严
肃，有时会微笑，还有的时候会增添
愤怒的眼神。

当时的印刷传单是很简陋的，我
有机会看到过印刷传单的全过程。造
反队员，其实是大学生，他们先用刻字
笔在刻字钢板上慢慢地刻，不能用力
过猛，要是把蜡纸刻破了就当场报废，
重新再来，排版刻字完成后，要把刻好
的蜡纸轻轻敷在用木框围成的网罩
上，下面放上传单纸，用一把涂有黑墨
的滚筒在网罩上均匀来回地滚动几

下，再掀起网罩，一张传单就印好了。
我喜欢闻裹着油墨香味的传单，

更喜欢传单上端正的仿宋体和画有各
种图案的风景及漫画。

传单后来越攒越多，处理传单成
了件很棘手的大事。大家知道，传单
上经常印有伟大领袖和重要指示，传
单处理不好被人举报，那就是现行反
革命。记得，有一小同学就是因为看
到天上飞着一架飞机，说了一声“这好
像是国民党的飞机”就闯了祸，连累了
家长。所以一定要千万小心、慎重，我
们家最后是怎样处理这些传单的呢？
我想都已经过去的事，还是把它作为
秘密吧。

传单处理也有胆大的人，我有这
样一位同学，他们家就把传单看得很
随意。有一天，我到他家去玩，发现他
家又多了一个米缸，他要我手提一下
米缸，啊，分量好轻，他神秘地笑笑说：

“这全是用传单纸做的。”我问：“这是
怎么做的？”“那要问我妈了。”同学的

母亲我很熟悉，她最喜欢就是有同学
到家里玩，是一位爱热闹的慈祥母
亲。她告诉我做米缸的过程：先用大
脚盆把传单泡透两星期，用脚盆？胆
子真大，也不怕举报，等都泡烂后成为
糊状，放进化学浆糊再调和，拿出一个
现成的米缸做模具，然后用手把纸浆
（纸浆的粘度是做好产品的关键）一层
层涂满在模具上，等风干了，再一层涂
一层，所以要用上好几天的时间。纸
浆涂到一公分左右的厚度就算完成，
然后拿到房屋外自然风干，最后抽出
米缸中的模具，再次风干，一个轻巧完
整的米缸就做好。真神了，多么有智
慧的母亲！

文革不断深入，又掀起了一个更
大的运动，号召要开展一场揪出隐藏
在革命队伍里阶级敌人的大运动。那
几天，我感到风声不太对，家里传单也
越堆越多，父亲也停止了阅读传单，经
常看到他在窗前沉思，话更少，我也再
不去拿传单了。

传单

杨浦记忆
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