

人生智慧

相见不如怀念——歌德与贝多芬

■严崖冰 文

德国的两位世界级巨匠:一位是古典文学的代表,一位是古典音乐的代表。一位是绵延沉稳著作不断的83年;一位是辉煌和痛苦并肩的57年。歌德与贝多芬,同样成功却风格迥异。

1812年相见时,歌德63岁,贝多芬42岁。都已各有建树且颇有声望,见面前也已彼此闻名、相互通信,颇有景仰之意。从记载来看,贝多芬的景仰表达得更热烈一些。所以,在距离布拉格九十公里的温泉疗养地Teplitz的那次会面,有点像现代的网友见面,聊了许久,有所了解。而这次见面,也没逃过见网友的一大结局——见光死。

其实,如果能穿越回去,超能力似地站在魏玛和维也纳之间的半空中两边望一望,不用等到相见,也能预想到他们的不欢而散。

歌德出身富裕,性格温和,凡事不喜正面冲突;贝多芬家庭穷苦,而且经过酗酒父亲的拔苗助长式训练。他十多岁换跟别人学音乐时,老师们已经能看出这个孩子的特点:极有天赋、性格冲动、缺乏教养。从波恩到维也纳,贝多芬一辈子都没变过,就像那幅经典画像:怒目圆睁、怒发直竖、怒冲霄汉……再配上那首叩问命运的交响曲,不低头不妥协。

见面之前,贝多芬已经耳聋。由此带来的打击与不便,加剧了他的冲动和易怒。经一位年轻女作家促成,歌德和贝多芬在Teplitz同呆了几天,时有见面。因性格差别甚大,龃龉在所难免。而最终也是最大的冲突,据说是这样的:两人散步时屡屡遇见在此疗养的王公贵族,歌德总是彬彬有礼脱帽致敬。贝多芬觉得大可不必如此:贵族有什么了不起,不过世袭承祖荫罢了。我们是靠自己做出一番事情

的,要致敬也该他们敬我们才是。

贝多芬执意要改变歌德频频行礼的习惯,甚至为此挽住歌德的手臂。当一队皇室人马过来时,歌德还是撇开了贝多芬,退让路旁脱帽问候。贝多芬火了,直直地迎面从皇室队伍中间走过去。因他的名望,皇族成员们不但不以为忤,还礼让问候。示范成功的贝多芬,很不客气地教训了歌德。他性格中尖锐的棱角,深深刺伤了长于以笔剖析而不与人正面冲突的歌德。

故事成了流传百世的经典,留下无尽的讨论空间。

痛快是贝多芬痛快;蔑视权贵,对面迎战,大获全胜。只是,到了一定年纪,你大概会想,这样的胜利到底有多少意义。改变世界的,有时候,是一瞬间的摧枯拉朽,但更多时候,是润物无声的温和力量。太猛的攻击、太闪的霹雳,生命力不持久,也伤折自己。

无论歌德出于何种原因和习惯,脱帽谦让都不算是太谄媚。贝多芬即便不赞同,也不必太激烈,更不必非要改变对方。你让你的,我蔑我的,就好了嘛。其二,大可不必为了表示反对而冲进对方队伍里。看上去好像贝多芬赢了,皇室还挺买他的账。但贵族

的友好也衬出了他的鲁莽。其三,不必在事后乘胜追击、训斥歌德。以友计,温言讨论不是更好么,何况人家还大你21岁。

这是两人仅有的一趟会面。仰慕没有发展成友谊。仰慕注定无法在这样的两个人身上发展成友谊。

如果只是因为性格原因就不喜欢对方,作为伟人,是不是小气了点?当然不止于此。贝多芬是从童年就喜欢歌德的作品。他以给歌德的作品谱曲为荣。即便在会面以后,他不能接受歌德作为一个诗人对宫廷的屈膝,也没有改变他对歌德文学价值的崇敬。他仍然宣称自己愿意为歌德牺牲十次生命。这是贝多芬了不起的地方。

而歌德呢,很抱歉,他不喜欢贝多芬的音乐。他欣赏巴赫和莫扎特。他不赞同浪漫主义的音乐,把贝多芬也划归在内。罗曼·罗兰表达得最准确:歌德接受、承认、钦佩这伟大,但他不爱它。所以,会面之前,歌德就对贝多芬寄来的为他三首诗而写的歌毫无反应。

这也是为什么贝多芬的景仰表达得更热烈一些:歌德敬贝多芬,更多是理智;贝多芬敬歌德,是由衷发乎心的。

歌德为什么不喜欢浪漫主义音乐?简单说,他不喜欢整个浪漫主义

潮流。他主张“限制”和“法则”,觉得浪漫主义的文学也好音乐也好,都“过度”。他还讨厌浪漫主义的忧郁和伤感,又嫌那时的音乐太大声。说白了,有点老人排斥新生事物的意思。有趣的是,他自己写的《浮士德》最最浪漫主义,还激发了一群浪漫主义作家。

其实贝多芬既不愧郁也不伤感,他是悲怆、是充满斗志的。习惯冷静和哲理的歌德,应该是害怕他的冲动和热情吧。既害怕火焰点燃了,也害怕火焰伤到人。这种害怕也蒙住了他的双眼,让他看不到贝多芬音乐的骨子里跟他一样讲究限制和法则,跟他一样积极向上不作无病呻吟。会面之后,被贝多芬的脾气所伤,他就更看不到了。

谁的生命是完美的?伟大如他们,也没有。

歌德因为与宫廷斩不断的联系,再加上老年的保守,被诟病为御用文人;贝多芬就更纠结了,横冲直撞了一辈子,他的愤怒和抗争,不仅对命运,还对自己。

人性的美与丑、宏大与平庸、光华与缺陷,贝多芬临终时看得明白:“我们大家都错,不过错法各有不同。”(同济大学)

生活故事

小黄黄

■朱建新 文

小黄黄是一只深黄色的斑纹流浪猫。一年多前被小区里的好心人从马路边捡了回来,放在小区里,那时才巴掌大。

记得有天晚上,我照例到小区里的广场附近去喂流浪猫。忽然近旁的灌木丛里传来几声微弱的小猫叫,顺着声音望去,原来是小黄黄,露出个小花脸,怯生生的模样,不时叫上几声。

我赶紧召唤它,让它过来和大猫们一块儿吃。可小黄黄却有点害怕,只是一个劲地在灌木丛里叫。我只好把肉块扔过去,小黄黄叼起肉块,一个转身就进了灌木丛。过了一会,小黄黄又钻出来朝你叫,我把肉又扔过去几块。

从此,每次去喂猫,我都不忘带上小黄黄的一份。小黄黄也一定会准时在灌木丛里探出脑袋,喵喵直叫。后来,小黄黄也加入了大猫们的行列。每当我踏上通往广场的小径,准备去喂猫时,有只大黄猫总是最先从灌木丛里跳出来,一边还大声地喵喵直叫。有时还故意挡住你的路,伸伸懒腰,然后把尾巴竖得像根旗杆,跑在前面为我引路。到了广场边,小黄黄现身了,像只大耗子,在你脚前脚后到处乱窜,兴奋异常。让你简直迈不开步,稍不留神就会撞上它。大灰猫、大黑猫、小黄猫也都一窝蜂似的围上来。只有一只大白猫从小树林里钻出来,斯斯文文地蹲在一边,从不跟大伙儿抢食,它似乎知道我会单独分食给它,有时候等不及了也会叫上几声,好像在提醒我,不能忘了它。大白猫还有个习惯,每当猫群还在打扫战场,清理食物残渣时,大白猫总是最先离开,慌慌张张往远处跑去。后来,我才发觉,大黑猫时常会追踪大白猫,所以大白猫总是躲着大黑猫。

夜晚是小黄黄最开心的时候,当大伙儿都吃饱喝足了,并开始舔爪、洗脸、梳理毛发时,小黄黄就不安分了,常常会神不知鬼不觉地绕到大黄猫身后,猛然扑向正在梳理中的大黄猫的尾巴。大黄猫一声惊叫,回身就是一爪子。但小黄黄乐此不疲,寻机再来。无奈,大黄猫只得另寻宝地梳理。其实大黄猫还是很照顾小黄黄的,吃饭时小黄黄常常会飞快地吃完自己的那份,就去抢别人的,有时大黄

猫就看着小黄黄把它的那份吃掉,但对其他猫可没那么宽容,谁敢来占大黄猫的便宜,迎接它的一定先是几声低沉的咆哮声,随后就是劈脸一巴掌。

小黄黄还常常喜欢在草地上练习跳跃追捕,好像黑暗中总有一些飞蛾、甲虫之类的东西在挑逗它。有时小黄黄就躲在广场的座椅下,从椅腿后面窥视我,伸出小爪子“引诱”我和它玩。我把手伸过去,还故意让它抓住。它的爪心是软软的肉垫,有点凉。爪子虽然抓住我,却是轻轻的,一点不疼。当我抚摸它的脊背时,小黄黄会翻过身,露出圆嘟嘟的小肚子。我把手放在它的小肚上搔痒痒,它会高兴得四只小爪子紧紧抓住我的手。

当我在广场上来回散步时,它会安静地坐在旁边梳理毛发,默默地注视着你。有时也会故意跑到你面前,抬起头望着你,叫你不得不停下来。我蹲下来,小黄黄在我的脚背上蹭来蹭去,竭力爬到我的膝盖上,蜷曲成一团,还在我怀里打起呼噜。

我们小区的猫,数大灰猫本领最大,爬树登高,飞檐走壁,不在话下。时常会闪电般地穿过广场,然后在你附近的某棵大树下突然停住,一个翻身,箭一般地窜上树干,得意洋洋地攀在高高的树干上望着你。有段时间大灰猫喜欢在花园里的亭子上玩。当我路过亭子时,有时会听到亭子顶上传来一阵窸窣声,紧接着大灰猫从亭子顶部顺着立柱,突然从天而降。大灰猫的绝技,把小黄黄看得心里直痒痒,立马就学了起来,小不点的身躯趴在树干上,四只小爪子像模像样地乱搔一阵,却怎么也上不了树。

过了一阵,有一天我在花园的小径上逗着小黄黄。猛然间小黄黄窜上旁边的一棵树,离地足有一人高。我回头一看,一只小狗凶巴巴地冲了过来。哈,小黄黄学的还真快,紧要关头已能派上用处。

快到十一月底,天气越来越冷,接连下了几天雨,外面又冷又湿。夜晚,我撑着雨伞,来到广场附近。其它几只猫因为下雨,都去了地下车库。只有小黄黄冒着雨冲到我面前,全身湿漉漉的让人心痛不已,我用毛巾替它擦了擦。当我踏上回家的路时,后面传来一阵阵小黄黄的叫声。小黄黄一路跟着我,快到家门口时,回头一看,小黄黄一个劲地抬头看着我,却不敢跨进大门。

第二天,还没到喂猫的时间,我就赶紧来到广场上,却不见小黄黄的踪影。一天、两天,一星期、两星期,再没看见小黄黄的身影。



霞 ■种楠

旅游日记

狮子林

■丁国平 文

江南园林是中国园林艺术中最有特色的流派。苏州四大名园之一狮子林,是江南园林中的佼佼者,列入世界遗产名录。

我奔“狮子林”而去,发现一种奇美的所在。

九狮峰就静静地站在那里。人流不断,人声鼎沸,使得它难以安宁。于是,它在瞬间腾跃,一时化作九个身影,或昂首雄吼,群兽卧地,不敢争锋;或扭身而转,矫健如电,以迅雷不及掩耳之势,回应突来的险情;或迅猛奔跑,四肢强健,大有千里马的飘逸之态;或镇静如石,眼中没有半点不安,好像刚刚得到小憩;自然还有撕咬的狠劲、跳跃的灵性、行走的风度、睡眠的平静……组成“虽为人作,宛如天成”的“狮子林”。

有人说,你若能看到九头狮子,就会获得吉祥。其实,用“看”的方式去寻找“狮子”,肯定发现不了,不然怎么对得起古代能工巧匠们的心血?你必须放弃急躁的心态,深入持久地打开你的潜意识,用艺术的眼光、想象的直观来发现,岂止是九个狮子,一组合,一联想,还会发现许多小狮子呢!它们就像小狗一样好玩逗趣。

狮子林,不是简单的石头,而是江南能工巧匠们用手上的智慧垒起来的,使得没有生命的太湖石,一下子获得了灵性,说不出的魅力。

不仅仅九狮峰,这里还有更多石头堆成的艺术,最难的是能把假山垒得像真山一样,还有那一些弯弯曲曲的洞,钻进去,摸着黑,小心翼翼地往前走,好像儿时的捉迷藏……

狮子林东南多山,西北多水,正好与中国的地形相反。那一片水塘,是园中之宝,沿水边建起亭台楼阁,搭起凭水小石桥,使得太湖山的阳刚之美,滋养着阴柔之美。

这最为寻常的石头,在中国博大精深。

据记载,宋徽宗赵佶为在首都汴梁建造花园艮岳,从全国各地搜罗名花奇石,即“花石纲”,其中有的奇峰因种种原因没能运走,上海豫园的玉玲珑即其中之一。这块奇石亦属于太湖石,千窍百孔,玲珑剔透,极尽太湖石的无穷魅力,又符合“漏透皱瘦”北宋米芾、苏东坡文人的标准,是人间难得的美石。它的特点是从上面往下灌水,则窍窍流水,孔孔奔泉,充满生机;若是从下面点燃青烟,则空巢穴洞中,袅袅烟起,飘飘上升,仿佛缕缕云丝,让人感到不可思议。

中国文化别具一格。任何一个小玩意,都有可能形成文化,背后全是中国人精神的滋润和才情的流泻。美哉,我的“狮子林”!

文苑投稿邮箱:

zfk@yptimes.cn,欢迎投稿