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老易不知何处去

生活故事

生活故事

上课

■王卫 文

机院子弟小学的学舍靠近校院
门口，围墙外是军工路。二层红砖
瓦房，楼层很高，楼下有一条贯穿走
廊，两端有边门，走廊两边就是各班
级的教室，二楼是机院子弟托儿所
和幼儿园。

楼左右各有两扇正门，正门外面
是大操场，操场上没有草坪，只是简
单的沙石和土夯实的地面。全校有
五个年级，每个年级只有一个班。我
们这届是刚建立的，下面一届要等来
年才会有。我们班的学生出生有54
年、55年，还有56年的，全班有52名同
学。那时候，家长有困难只要和小学
校长说一下就能来。我们的校长是
邹校长，一年级班主任是邬老师。

回忆童年时代上课的情景有三
段往事让我记忆犹新。

音乐课
记得上第一堂音乐课的时候，

音乐老师就是我们的邬老师。印象
中最深的就是邬老师的笑容，她没
有生气的时候，看到人、遇到事总是
那样的微笑。

这天上音乐课，教室里事先就
放好了一架浅色的风琴。邬老师笑
眯眯走到我们面前说：“同学们，今
天我们上音乐课，我要教会大家一
首非常好听的儿歌。”我们全神贯注
听着，坐得挺直，小手放在背后，两
眼睁得大大的。邬老师用娴熟的指
法先整篇把歌曲弹唱了一遍，然后一
遍一遍教我们朗读歌词，再根据节
拍，她弹唱一句，我们跟唱一句，两遍
跟唱后，就可以把歌唱完整。

邬老师满意地用右手轻轻拍着
左手掌说：“同学们唱得很好，现在大
家要放开，大声唱好吗？”“好！”我们
大声回答。全班立即安静了下来。

“预备开始！”“我家小弟弟，晚上笑嘻
嘻，问他笑个啥，梦见毛主席，哈哈，
哈哈，哈哈哈哈哈哈哈，梦见毛主
席。”同学们都用足了全身力气大声
唱着，随着风琴的伴奏，歌声在走廊
里回荡，回荡。

我自小唱歌就不行，到目前为
止也不会唱歌，但是，这首儿歌却是
我有生以来唱得最舒畅、最开心的！

算术课
我们的算术老师是吕老师，还

有冯老师。
吕老师高高的身材，白净的脸，

眼睛不大，声音细腻，上课非常严
厉。她有一个习惯，就是上课的时候
不喜欢站在讲台上，而是手捧教科

书，站在课堂的中央，左右前后都照
顾好，生怕我们听不清。吕老师很认
真，要是我们听不懂，会很耐心地反
复讲解。

冯老师，个子不高，记忆最深的
是有一双美丽的大眼睛，是教我们
乘除法课的。一次，她在教我们速
算法时说：“你们上一届有一个叫王
克的同学发明了一种速算法很好，
现在我就告诉你们……”

每周算术课都有一次激烈的比
赛场面，就是速算考试。用一张牛
皮卡纸（长20公分、宽4公分），背面
是光面，反面有 30 道算术题，内容
从简单的加、减，到混合运算，然后
到乘除法口诀等。当老师说：“开
始！”我们就把光面的卡片翻过来，
大家用最快的速算法做完这 30 道
题目，做好后要立即举手争第一名，
最后老师对答案，来决定名次。

作文课
作文老师是倪老师。倪老师人

不高，短发，眼睛大大的，语速很慢，
音质很好听，上课时带点威严。

倪老师身体不好，大概是校方
的允许，她上课经常是坐在椅子上，
可她从不坐在讲台上，而是坐一把
和我们一样高低的椅子，就坐在同
学的第一排，离我们很贴近。

倪老师是我写作文的启蒙老
师。她的教学方法独特，好理解，逻
辑性强。我记得那时候她说过：“要
写好作文就要先学好造好句，要学
好造句就要先用好词组，比如：“种
树”是词组，简单的造句是——今天
我要去种树，要加上修饰的话就是
——今天下午，我要到什么地方去
种一颗桃树，要是修饰再扩大10倍
或更多，那是记叙文，“种树”就是文
章的题目。我清楚记得我完成第一
篇作文后，当我打开作文本的时候，
得了一个86分的高分，文章后还有很
长的评语，我高兴得整夜没有睡着。

语文课本中有一张插图，大家
要根据插图的内容写一篇记叙文。
图的内容很简单，就是有一位男同
学到一女同学家里去帮忙复习功
课。记得倪老师评讲时说：“王卫同
学观察图的内容很仔细，特别是把
墙上挂钟指针所指的时间和靠墙角
的一把雨伞，通过雨伞滴在地板上形
成的水迹，来描绘当时下雨的情景及
复习功课时间已经很长，这是他能写
好文章的重要方面。”后来在年度作
文课评比会上，我得到了一本倪老师
奖励的《革命英雄故事传》小说集。

回想童年上课，感到真幸福，没
有很多回家作业，只有美好的快乐！

杨浦记忆

上海机械学院附属子弟小学旧事七

蚕豆拾趣
■杜祖德 文

蚕豆又名胡豆，江浙一带又称
寒 豆 ，叫 它 蚕 豆 ，或 取 其 外 形 似
蚕；说它胡豆，可能与其系外来物
种有关；将它称作寒豆，则是从另
一个层面对它的诠释：一是对它
是越冬生长的寓意，二是剥开豆
荚可见其内有层松软的白绒紧贴
着豆粒，犹如包裹着棉絮防寒，如
此看来，用“寒”字称呼，是恰如其
分的。

每当我看到那豆荚油亮，豆壳
碧绿，颗粒饱满的蚕豆，便勾起年少
时在蚕豆上市中发生的趣事。在那
物质贫乏的年代，价廉物美的蚕豆
不仅成为餐桌上的美味，而且还是
孩子们手上的玩具。

男孩们将剥出的豆粒，用削笔
刀在离尾部的三分之一处将豆皮
环割一圈，剥去三分之二的豆壳，
将豆尾朝上竖起来，就是一个头戴
钢盔、下面露出个尖鼻、鼓着腮帮
子的士兵头像，再用圆珠笔在豆肉
两旁点上眼睛，一个豆粒玩偶便
成。若更加精致点可再用二刀，在
头盔中间雕出条连接两边、贯通下

巴的系带绳，就像一个用扣带系紧
钢盔的士兵头像，我们称它是带钢
盔的美国兵。

女孩们则在大人叫她们剥鲜
豆瓣时挑选好豆子，用刀拦腰将豆
皮划开，将下半部分豆壳完整地剥
下，收集起来，然后按手指的大小
套上适合的豆壳。指头上便像涂
上了绿色的甲油，只是粗糙得有点
夸张，倒也印证了“爱美之心人皆
有之”的名言。

忘不了，还有用含铬的牙膏壳从
小贩那里兑换数十颗“五香焐酥豆”，
那蚕豆的糯呀，食后留在嘴里的香
呀，真是没话说了……

葱花蚕豆、咸菜豆瓣、油汆鲜
豆瓣、豆瓣夜开花羮……这些都
是从后楼阿姨、宁波阿娘、苏北大
妈 那 里 尝 到 的 用 蚕 豆 做 出 的 美
味。今天写下这些菜谱，心里有
一种如数家珍的感觉。后来我知
那著名的上海五香豆、四川郸县
豆瓣酱等都是这不起眼的蚕豆蜕
变而成。

又逢蚕豆上市的季节。现今的
蚕豆除了尝鲜，再没有孩子动手把它
制成玩具去耍。

■赵韩德 文

吴君从大龙湫回来，说没见着老
易，连老易的铺子也找不到。我嗒然
若失。

认识老易还是两年前。那次到
雁荡山旅游，整整一天，导游就是不
断地做启发工作：“看看看，对面山头
像蛤蟆吗？那是蛤蟆的头……”“看
看看，左边山头像老道吗？那是老道
的冠……”我抬着头，不停地转过来，
转过去，——像？——不像？人累，
心更累。

想不到吃过晚饭，导游又把咱们
拉了出去。继续上山，还是看像不
像。据他介绍，天色半黑，山峰衬在
半亮的天际，是看像不像的最佳时
刻，是保留节目。

走到山脚下，我活动活动脖子，
下定决心，再也不去看像不像了！
我说就在山脚下逛逛，等你们下
来。小旗很快消失在夜幕，我也轻
轻松松地开始溜达。这家是卖伞
的，各种各样的伞。多少年没见的
竹骨油布伞，粉红嫩绿的西湖绸伞，
巴掌大的迷你伞……

第二家卖打火机。五光十色，
还有跟真手枪一样的枪式打火机。
接下去几家，卖竹器、卖树根制品、
卖仿古的青铜爵青铜鼎。见我一副
什么都不想买的样子，老板们懒得
点头。

最后那个小店门前有个老师傅
蘸着水拼命磨什么，我以为是卖刀
剪的铺子。瞅瞅小旗还没下来，走
近去看，却不是卖刀剪的。

玻璃柜里陈列着许多汤团大
小的黄杨木雕，有神仙、人物以及
十二生肖。墙上陈列一组光洁如
瓷的牙雕，表达着唐僧师徒的千
辛万苦，孙猴子还是手搭凉棚探
路 的 模 样 。 旁 边 是 拳 头 大 的 石
雕：浮水的牛，带水珠的荷叶，蒂
上连叶的仙桃……我朝“磨刀”师
傅 看 看 ，发 现 他 手 里 磨 的 ，是 石
头。师傅朝我看看，继续磨。原
来是位雕刻家。

我认真起来。有个玻璃柜，晶
亮的射灯照得柜里金壁辉煌，肯定
是精品无疑了。凑过去，瞧得仔

细。不知不觉，磨石头师傅已经站
在背后。我环顾小店，见一匾额：

“治石斋”。老师傅说自己“姓易，
容易的易。”射光灯下，一块书本大
小的青黄石头，镂雕出长须飘荡的
河虾、悠悠水草、漫游的鳊鱼，标题
是《水世界》。一块带黄皮的乌黑
大石，顶部雕了七八个古人，好像
还是神仙，热热闹闹开会的模样，
标题：《醉八仙》。

更有趣的是，一块横石，雕成浮
着的大水牛，在夏天的烈日下，躲进
荷花叶丛里。两个牧童手擎荷叶，趴
在牛背上戏水。我一时倒也很想变
成小人，钻到荷花荡里去。

我长舒一口气，敬重地朝磨石
头师傅雕刻家点点头，指指《荷叶牧
童》，“什么价？”“五千。”我不响。“出
这石头的坑，已经没石头了。”老易
解释。

继续看下去。
一头威猛而驯顺的豹子上，半

躺着曼妙的少女。少女仙裾飘飘，
豹子刚刚出林。我一下子怔住。忽
然记起了什么。是的，很可能是《山
鬼》。记得几句：“……乘赤豹兮从
文狸，辛夷车兮结桂旗……”这个老
易师傅不简单，山鬼。看着这位胸
前挂围单，浑身石粉，有点像补鞋匠
似的磨石头师傅，我一时说不出
话。手却赶紧在裤袋里摸，暗中清
点大概还有几张大钞。我急急巴巴
地问，您的石雕作品里，千把块钱的
有没有？

磨石头师傅见我真诚，有点舍不
得地打开锁，捧出一尊石雕说：“巴林
石的。”一尊澄黄巴林石浮雕大肚弥
勒佛，富丽堂皇，非常大气。我捧过
来，捧回了家。

今 年 听 闻 吴 君 要 去 雁 荡 山 ，
我特意请他到大龙湫山下找老易
铺子，帮我买两件东西：一是荷叶
牧童，二是山鬼。可惜吴君回来
说老易和他的铺子都已经不知去
向了。

诗抒胸臆

扬州慢
■冯如

金柳烟桥，十年萦思，重
来依旧娉婷。恰霞浓芍药，引
棹破湖澄。过长巷、篷车访
故，兽环云拱，曾被豪名。更
盈盈，香缭歌柔，遥入银筝。

有谁似我，眷江南、尤眷
芜城。看月满花陂，尘鸢到
此，愁别长亭。借问故人心
上，青衫老，可念归程？但清
风无寐，天涯分此琼莹。

突然想起某个夜晚
■张萌

天暗得很快
我赶到的时候

门还开着
院子里月色清凉

顺着往里走
我知道你就在里面

轮椅羁绊了你的脚步
月光的手指太远

它无法为你按下开关
我边走边喊
我看不清你

黑暗中的样子
你应了一声
像一盏灯

啪地，在心里亮起

春夏曲
■王养浩

春分
山野踏青百花开，莺歌

燕 舞 来 ，万 紫 千 红 春 潮 拍 。
当 开 怀 ，韶 华 易 逝 情 不 改 。
遥望云彩，扬帆苍海，风筝写
满爱。

谷雨
潇潇雨歇，丝丝风暖，声

声鸟喧。昨日碧水映丽天，晶
星月圆。醉眼放歌拨弦，三江
五岳不眠。日东边，绿肥草
鲜，铁牛犁芳田。

立夏
柳絮飞来，桃花落败，紫

薇显彩。茉莉花香云天外，举
目醉怀。粽叶东山澎湃，莲荷
西湖夺爱。春不在，夏已悄
来，景色咏诗台。

端午
艾叶插门口，香粽甜心

头。汩罗江上闹龙舟，竞渡显
风流。“九歌”今又在手，放眼
神州，朗月花稠


