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意犹未尽

“时间过得真快”

■徐芳 文

三岁时（1965年），大片大片的蓝
色天空下，我看到了一群陌生人。

热情的男男女女，突然从四面八
方拥出来，一幢三层红砖楼门外，飞出
一些抱孩子的女人，男人们穿着家常
的衣服，也蜂拥过来——那应该是个
星期天，好天气里很多人家的衣被，晒
在水泥柱子之间的绳子上，空地上还
有鸡鸭鹅以及少不了的大小孩子。太
阳很好，因此所有的东西都闪闪亮，也
包括被妈抱在怀里，当时还是我唯一
的妹妹小梅的红脸蛋上。当一只不知
是谁的亲爱的大手，溺爱地拧了她的
鼓鼓肥肥的腮帮，她突然咧嘴哭起来，
露出了没有几颗牙的粉红色口舌，

“嗨，嗨”，围观的大人们似乎有些尴
尬，转而来逗弄我。

小姑娘，几岁了？
吃糖吗？
吃馒头吗？
吃桃酥吗？
吃苹果吗？
吃杯水好吗？
还有个大女孩拽着我，往楼里拖

我，嘴里嘟囔着：姐姐带你去洗洗脸、梳
梳头……此时，就有人端出了桌凳以
及脸盆之类的，又是一阵拖与拽。这
个情景，在我妈嘴里说了几百几千遍，
好像近在眼前似的，反倒生出了一些
远的意味，那种纷至沓来，兴也，忆也？

你们从哪儿来？到哪儿去？（这话
一定问答过了，其实，一路上我就像八
哥一样重复问着，一方面可能出于恐
惧与陌生，另一方面可能也是故意的，
为引出父母的笑，那天就像假日出游，
一路歌声一路笑）。

其实大家彼此都是陌生人，在这
个地方，才将成为邻居，但大家彼此也
可能都是熟人。这个鞍山六村的红砖

工房，是由新沪钢铁厂自建，也由单位
自主分配给职工的，相当于单位的家
属院。看老张、老李、小王，欢呼着握
手，我爸在其间，是比小王还小的小
徐，二十多岁，部队复员，刚刚分在厂
里，开始做统计员。

一条条柏油马路里，楼道间是水
泥板铺砌的甬道，楼前是，楼后是，左
右都是。大家走来走去，一般互相都
无需避让，甬道两旁还有空地，被四围
的甬道隔出一个个格子，每个格子里
都有树，那么大棵的树，都是绿的，绿
的，绿的……之前住的外公家，可只
有弄堂口才有。

新村的一头还有土墩，也似个
小山，有先来的孩子，在那儿滑坡戏
耍，那个欢，那个乐，一声声游戏的
喊叫，让这里所有的厨房，应该都能
听见。

有时就从厨房的阳台里（只有厨
房附带向外开放的阳台，所以几乎所
有家家户户的喊话都从这儿发出）伸
出个脑袋，严厉地喊谁谁谁回家，一般
都叫全名，怕叫混了，那时叫国啊、庆
啊、英啊、红啊的一大堆，父母都比着
在孩子的名字上表忠心，不求个性，显
现共性为目的。

说来奇怪，那座所谓的小山，玩着
玩着就不见了……这事挺蹊跷，人还
在，山不见了，一条无名的小河，那时
候还仍在原地摇摇晃晃，像刚刚开动
的汽船，总像要晃下点什么！

那时候我们全认识了，所有楼里
的孩子，连那个隔壁楼里不会转眼珠、
直直瞪人、呵呵淌着口水的傻孩子，也
认识我们所有人。

大傻（年龄不小）也经常被带到山
上，哇哇地大喊大叫。每个人都在喊
叫，可能真不止每个人——后来听说
那是个大坟，那年那月，来一些人把它
平了，之后再造房……

厨房里，比起厕所浴室，那里的水
龙头似乎总是响着，总有那么多东西
要洗，一家接一家，井然有序，但有时
也会忙中出错。比如，鱼从水池的这
边跳到那边，就有几个人扑上去；水溅
到身上，又互相躲闪着。

别家的妇女也会大笑，但总要有
个理由。106 室的小娅妈，是厂宣传
科的科员，笑起来有时有原因，有时却
莫名其妙，而且她让人觉得不是因为
事情好玩而笑——事出或许有因，但
这个原因，也许就费思量了。

不懂！我妈飞了一眼，就继续不
声不响地干活。107 室的蒋氏奶奶
（她的户口本来填的是蒋某氏，忘了），
是六村托儿所的所长，她把大笑称之
为“疯”，但从不反对这痛痛快快的

“疯”，包括大人，也包括我们小孩。
姐姐们、哥哥们属各家各户，在我

把沿马路楼里的小店里的杂货品种摸
清楚之后，才摸清了哥姐们的归属。
在这之前，我们姐妹似乎随时随地会
迷失，其实也非迷失，而是在过新村大
家庭的生活，走到哪家吃到哪家，或者
还睡在哪家，别家的孩子到我们家也
是一样，甚至还有糊涂孩子走错门了，
比如我，索性就被留下来过夜，爸妈互
相打个招呼，这个，就是对孩子来说，
仿佛也不算是不可思议的一种经历。

渐渐的，我和隔壁的小娅常常同
进同出，有时哪家来了客人，我们就被
蒋奶奶带到托儿所，在蒋奶奶睡眼惺
忪时，我们吃了她第二天要发给寄托
的小朋友的饼干和糖（她还是按量分
发的，第二天再扣除）。

那时候，无论寒暑，我们都爱在
身上撒很多爽身粉，喜欢那个味道，
你嗅我一下，我嗅你一下，爽身粉涂
在了脸颊上，把我们变成两个粉团，
不舍得睡去，低低地笑，我们互相捅
来捅去，指着，互相提示着，看蒋奶奶
在梦中摇头……

我们家，是从外公家一条叫什么
坊的里弄搬进了鞍山六村某某号某某
室。那是全楼最小的一间房，面积约
在12到13平方米，北向。门窗大小与
大间一样，从外面看，一间间完全无差
别，不搁家具时，也似乎看不出多大的

差别，但大间据说有 16 平方米，朝
南。中间有 14 到 15 平方米，朝北。
细微的差别还是有的，所以我爸说，单
位分配住房时，还是要打各种条件分，
看各家住的人口，在厂的职位、年龄、
工龄等，还是能看出其中细微的差别。

对于这个三岁开始的住地，我的
记忆里一定有着大量的空白，巨大的
空白，使得想象在回忆的过程中愈加
表现了美好，并加强了它。而美好都
是匆匆的，所谓“时间过得真快”，直
到文章要结束时，还不知哪个人物更
适合来抒发这个感慨，不如就说说小
娅吧？

小娅比我大两岁，是邻家的女
孩。她在家居中，上有哥下有弟，只
她一个女孩，所以孤独。我虽有两个
妹妹，可老觉得她们小，嫌她们闹，又
嫌她们不懂事。所以倒和小娅走得
近，两个人牵着手进出，仿佛有说不
完的话。

我梳着一对齐肩的羊角辫，小娅
也是；小娅常常哭鼻子，我常常抹眼
泪，眼睛对鼻子，打个平手，彼此彼此；
我是蹦蹦跳跳地走路，而小娅亦是跳
跳蹦蹦地跑……我和小娅还有一个共
同点：我们都当家。

所谓当家，其实只是把买菜的钱、
买油盐酱醋的钱，从大人的手里交到我
们的手里，再由我们的手交出去而已。
但说实在的，那时候的大人把钱交给我
们之后，能有余留也属稀罕。所以说，
我们当家的说法，也就不算过分。也因
此，大人们烦恼的时候，也就是我们这
两个小小年纪的人皱眉的时候。

这个时候，一般在每月十五之前
的几天。而每月的十五却是个大好特
好的日子，是我家唯一开工资的人开
工资的日子。小娅的爸妈和我爸，在
一个单位上班，在那幢楼里的爸妈们
好多都是同事（当然不完全），所以这
就是一个举家同庆的特别好的日子。
对我们家，这个好日子的标志，就是一
网兜水果：可能有着疤痕，可能有的地
方还淌着水。但就是这样的水果，也
不是天天能吃到的。洗洗挖挖堆起来
一大盆，真是解馋。我和小娅隔着房
间忽儿就笑起来了，人来疯似的。

小娅的家务做得比我好，功课怎
样我们没比过。小娅也和我说学校里
的事，但大多是谁打了谁的耳光、谁挨
了谁的耳光，好像就没有比这更值得
一说的事了。我们也和人家打过架，
在公共浴室里抢水龙头，尖声吵着吵
着，不知怎么就推搡起来了。我很凶
地用眼睛死盯着人家，但心里是一点
底都没有。我想，小娅也是。打耳光
的事终于没有发生。我们其实是胆小
的孩子，并不像自己想的那么大、那么
厉害。

那些真正的大人，在我们的眼里
却好奇怪。比如小娅的爸爸，甘蔗也
要煮了吃。有一回他皱着眉，弄出一
副深思熟虑的样子，慢悠悠地开了腔：
棒冰上有太多的大肠杆菌，最好也烧
一烧消消毒再吃……小娅是一副为难
得不知怎么办才好的神情，我却不敢
相信我听见的话。小娅的妈在厨房炒
菜时，同时发布各种新闻。锅铲的声
音响，那她的声音必定更响——那是
一个热情洋溢的中年妇女的声音，明
亮的、带着笑，从拥挤的公用厨房里飘
荡而出。

那天，她说的是单位里的两个同
事“打开水”（英语）的事，在一旁剥葱
的小娅插了一句话，大意是打开水有
什么好说的，不料竟招来满堂的笑
声。我也只好看看这个看看那个，不
明白这些大人算怎么一回事！

我的父母在小娅的眼里又是一副
模样，我听了却有些不高兴，那时我实
在是个小心眼的女孩……

我原来是最喜欢过生日的人，如
今却变了，怕过。偏巧今年的生日是
个整数，是个让女人惊心的整数，所以
有些耍赖似地把它糊弄过去了。但糊
弄得了别人，却糊弄不了自己，夜半惊
醒，想起了一个人：小娅。不知小娅现
在是什么样子——脑子里忽忽地就跳
出了一个小人，她使劲地抿着嘴，不说
话。我知道我是什么也问不出来的，
可也真是不敢问。

“时间过得真快。”
这一句话，是当年我和小娅作文

里经常引用的，是万变不离其宗式的
开头……但那是过去，现在呢？

杨浦记忆

——上海工人新村的表情（一）

不能怪笔
■冯诗齐 文

孩童时代，对什么事都信心满
满。总觉得，别人能干出的成绩，自
己也能行，只要条件许可，说不定还
能干得更好。看到别人写一手好
字，心里也不服气，没啥，我要有一
支好笔，写得比他更漂亮！

似乎成功与否，全在工具好坏。
的确，古人有云：“工欲善其事，

必先利其器”。这不就道出了“器”之
重要吗？有的时候，笔的好坏，真的
是能否写出好字的关键。你写蝇头
小楷，总不能用大抓笔吧？同样，写
大殿上悬的匾额，用抄经的小楷就对
付不了。虽说宋徽宗赵佶用长锋狼
毫细笔写大字，独创了著名的“瘦金
体”，但那也最多在画上题题诗。要
是东京相国寺的大雄宝殿缺块匾，一
定不会求他赐字——字压不住阵。

刨开这些以大搏小或以小搏大
的特例，通常情况下，是不是笔好就
能写好字呢？也不一定。这首先牵
涉到怎样的字才算“好”。如果纯以
字体光洁、笔锋外露为好，那最好的
字要算封建时代皇帝推崇的“馆阁
体”了。不过这种字太好太标准了，
以至面对满壁的“馆阁体”字，你会
窒息得透不过气来。

我们小学时，每周有毛笔课，要
交大楷字作业。有一位女同学，平时
的大字写得真不怎么样，趴手趴脚
的，站不稳的样子。忽然有一天，她

交来的作业与平时明显不一样了。
首先，字全部是枯笔，不像是蘸墨写
的，似乎是在纸上划样示范；其次，尽
管这些字远看如一团乱草，仔细观
察，每个字的架子却十分到位，显系
有点功力的人所为。负责收作业的
我怀疑不是这位女同学自己所写，一
问，原来这是她爸爸见她字太烂，恨
铁不成钢，抓住她手“演示”的结果。

在漫长的中国历史上，写字写
得好的人不计其数，而写字的工具，
除了我们熟悉的毛笔，另类的也不
在少数。书家在救场时，有时是抓
来什么用什么，完全不讲究，倒也能
出奇制胜。明代书法家陈献章遇人
求字，却不巧手边没有大笔，情急之
下扯了一大束茅草充数，不料效果
不错，还成全了一种新笔——“茅龙
笔”的诞生。还有一则民间故事更
离奇，说也是在明朝年间，一所新建
祠堂要题写堂名“一本堂”。三个字
中，两个写好了，就缺一个最简单的

“一”字，请了不少有学问的人都写
不好。不是不会写，是写出来要和
另两个字相匹配。最后来了个自学
成才的，用穿草鞋的脚往砚池里一
蘸，在纸上一按一扫一收，写成了一
个“一”字，与全匾浑然一体。这就
是《曾雅彦草鞋写“一”字》的故事。

现代人中，用另类工具写字的
也有的是。公园门口用海绵笔蘸清
水练字的老伯伯不去说他了。书画
家中，用手指当笔写字甚至画画的
就不止一人。除此之外，还有人用
竹片写字的，用火柴棒写字的……
千奇百怪，不一而足。

总而言之，字写不好，怪自己功
力不足吧，别去埋怨手中的笔。
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