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窗前的仰望

■徐芳 文

鞍山六村靠阜新路打虎山路区
域，有四幢红砖木的三层混合房，红
色油漆的木窗，红色油漆的木楼梯，
斜坡屋顶，上覆红瓦。在上世纪六十
年代，那种来自于泥土的红色，在蓝
天白云的艳照下，应该说相当鲜亮，
看上去很是大气端庄，也很富有时代
设计感。

钢铁厂的家属区，不设专门的围
墙，只是以颜色来区隔。整个新村那
时也都不设围墙。靠近锦西路一带的
灰色砖木三层混合房，那是海运局的
家属院。房子结构都差不多，木楼梯，
木窗，灰瓦斜顶，楼前楼后看见的多是
山东大嫂，红的大脸，眼神羞怯。男人
们常把目光从来人的脸上错过去，使
焦距涣散一些，别人的关注使得他们
高兴，又不好意思正面相迎。

在红灰相间中，是鞍山六村中心
的绿化空地，类似于小公园，也是较
大的公共活动场所，孩子们（有时也
有大人）在这里打羽毛球、踢足球，在
水泥台子上打乒乓球、跳皮筋，尤其
是玩老鹰捉小鸡，队伍可长达上百
人，那是游戏的长征，这种壮观，也许
怎么也离不开这个新村的日益壮大
以及人口数量的壮大。

鞍山六村小学，便应运而生。我
在 1970 年上学时，它似乎已经是老
学校了，人满为患。它应该排在当时
新村开出的学校序列里，但不知为什
么，大家口中的六村小学，在我上学
时的名称叫阜新路小学，如今已更名
为杨浦初级中学。

我的大妹小梅（小名）上学时，报

不上这个围墙紧贴着 83 号楼的小
学，要去阜新路对面的鞍山七村小学
（现在改为上海开放大学），所以从小
就养成了一看二等三通过的过马路
好习惯。而我是在“六村”里长大的

“小芳”，在上初中前，所有的活动几
乎都在“六村”的“田野”上——真正
是“（六）村里的小芳”。

六村小学离 84 号的我家只有一
箭之遥，当出操的铃声乍响起，我甩
上房门奔跑，站稳到操场上，铃声竟
还未歇，还可以晃两下，看看左右是
否对齐。

操场、晒场、运动场，在二楼或三
楼同学的窗下，在一楼同学的窗前，
那时候我们的眼睛好，眼睛亮，可以
看得很远很远……无论灰砖房红砖
房，包括七十年代在原来的绿化空地
里见缝插针造的白色水泥楼，六层楼
被居民们骄傲地称之为高楼，在那个
六楼窗下，更是一览众山小了。小学
校在窗下，更多的窗在窗下的窗下。

很多窗子里，都有我的同学，或
者是同学的同学、大同学与小同学
等，甚至还有老师、还有老师和同学
在一个窗框里。比如，我的同班同学
里，有一个姚姓女同学，她的妈妈是
我们小学校的音乐和常识课老师；有
一个黄姓男同学，她的妈妈是我们小
学校的数学老师。

他们两家的窗子，是我经常从外
往里看的，也是我经常从里往外看
的。所谓前窗对后窗，自然也就看到
了一些“好风景”，比如“美丽”。

“美丽”所在的窗子，在我家斜对
面的“四楼”。那幢楼是红色斜坡顶，
共三层，之所以说“四楼”，就是说窗

子开在了屋顶上，类似于老式阁楼顶
上的老虎窗，小小的，孤独的。我看
到窗里的一个倩影，“美丽”像个传
说，大家都这么称呼，但至少都隔着
一个窗户的距离，仿佛更隔着时间的
距离。

终于她开窗了，探出半个身子，
像是在找什么东西。

什么东西呢？她的两根辫子上
的蝴蝶结很惹人注意，这会儿像蝴蝶
一样飞扬在她的双肩上，像两朵花围
着她团团转，仰望她的人也跟着转。

她很苗条，双扇窗因此就显得很
宽敞，夏天的太阳，仿佛永远在屋顶
的上面；从某个角度看，又像被聚拢
在这个挑起的窗洞里，美丽，那白白
的面颊，就在太阳中间一摆一跳。

她从来不朗诵毛主席、辛弃疾，
或者闻一多、郭沫若等人的诗词，她
只朗诵自己的诗歌。

她俯视，我们仰视。她朗诵，我
们窃窃私语之后是静默。她往下看
的时候，我们站在她的黑影子之下，
其实是站在更大的楼房的黑影子之
下。我们往上看去，所有的眼睛都亮
闪闪的……

后来“美丽”姑娘，被某部队文工
团招为文艺兵，确乎为真——之后的
很久很久，我们都再也看不到她了，哪
怕那顶印有“我是公社向阳花”的草帽
下扬起的小小尖尖的白下巴……

连老虎窗都消失了——再见时，
三层的楼房已变成五层的楼房，这个
高度在现今的上海当然也成了矮房
子，而我们的仰望也能随之长高吗？

所有的仰望是会更狭窄还是会
更扩大呢？

至少我们曾共此仰望；那一刹
那，我们也共此沧海桑田了……（完）

杨浦记忆忆游泳往事
■曹振华 文

炎热的夏天又来临，同我有缘
的游泳时节也来到了。早在上世纪
六十年代读初中时，仿佛就同游泳
有“缘”了，但不是在水中，而是在电
影院里。那年我看了部反映游泳运
动员的电影《水上春秋》，影片中舒
适扮演的华镇龙和于洋扮演的华小
龙，在水中劈波斩浪，如水上蛟龙，
还破了世界纪录。影片使我大受震
动。在同学的鼓励下，我大着胆子
下水学会了游泳。

学会了游泳，我仿佛着了迷，上
了瘾。放暑假，就与小伙伴们去了
好几个游泳池。那时我住在虹口
区，许多学校都有游泳池，记忆中有
个四川北路小学也有游泳池，因泳
池不大，被同学们戏称“咸菜缸”。
整个暑假，我放下了平时爱看的电
影和文艺小说，一门心思去游泳，皮
肤也黑了。

后来，我去市郊南汇东海农场
（现属浦东新区），农场连队与农民
生产队以一条河为界。那河水清
澈，碧波粼粼。暑天我们知青干完
了一天农活后，就急切来到河边，跳
入水中，尽情玩耍，洗却身上的汗水
和污泥，享受着劳动后的欢快。在
天然的“泳池”中，我们或蛙泳，或仰
泳，或自由式，也有“狗爬式”，凑热
闹的……犹如“八仙过海，各显神
通”。此刻仿佛是一天中最快乐最
享受的时刻，什么烦恼忧愁之事都
抛至九霄云外去了！

队里有个知青小陈，平时看不
惯不良习气，有人干坏事，他总要挺
身而出。一天，有个知青沾染小偷
小摸习气，人称“小蟊贼”，竟去河对
面偷农民种的生梨，被小陈看见，就
上去同他干了起来。“小蟊贼”人高
马大，比小陈强壮，皮肤黝黑。小陈

看似白面书生，人虽瘦小，却也精
干。两人扭打在一起，“小蟊贼”将
小陈摔倒在地，“小蟊贼”占了上风，
小陈爬起来，不甘认输，脱掉衣服，
只往河边退去，引诱“蟊贼”追赶。
小陈一下子跳入河中，“蟊贼”来个

“乘胜追击”，也跳进水中。小陈在
河里踩波踏浪，揪住“蟊贼”，“蟊贼”
以拳相加，但被小陈提起头，又按下
水，几次上下，两人一个皮肤甚白，
一个浑身如炭，在水中绞做一块，

“蟊贼”拼命挣扎，吃了不少水，他在
岸上的拳脚功夫无计可施，体力不
支，岸上众人观战，齐声喝彩。犹如
在看一出《水浒传》中浪里白条和黑
旋风精彩水战好戏。直至，队领导
来到河边，喝令两人“停战”上岸处
理。小陈方拖着筋疲力尽的“小蟊
贼”上得岸来，“小贼”大口吐水，极
为狼狈。队领导给予他严厉批评
后，令其向农民赔礼道歉。目睹小
陈好水性，队里老职工和知青同学
交口称赞，也激励更多知青跃入水
中学会游泳，水中功夫多有长进。
惜乎那时农场里无游泳团体比赛，
如有，则队里成绩定在农场里名列
前茅。那天水中之战情景也使我感
到游泳的不小作用，既可锻炼身体，
又能防护自身安全，之后我更喜欢
游泳，乐此不疲。

前年夏天，我去日本旅游，到
了热海市的海滩。虽是酷暑，但
那里海风习习，空气清新，碧空如
洗，海水湛蓝，令人心旷神怡。我
迫不及待地投入海水之中，这也
是我第一次与海水亲密接触，在
水 中 尽 情 畅 游 。 毕 竟 年 岁 不 饶
人，我未敢冒险游向更远的深水
之中，只是在海滩不远处过了把
瘾，然亦知足矣！

如今我虽已退休，但在炎热夏
天，还是要去水里泡泡，过过“念头”。

岁月悠悠

上海工人新村的表情五

厕所：收费还是不收费？
■冯诗齐 文

公用厕所该不该收费？几年前
在上海也曾引起过公众热议。到了
英国，发现这也是个颇“啧有烦言”的
话题。不知此地的本土人士如何看，
反正在外来的旅游者中，对此常常感
到烦恼。

英国的公用厕所实行的是“一
国两制”：有的免费，有的收费。至
于何种厕所要收钱或不收钱，似并
不分明。旅游者要想省几十便士，
全凭运气。

在伦敦热闹的尤斯顿(Euston)车

站，旅游团的导游指示我们：右边有收
费厕所。不过要是运气好，来得早，工
作人员没上班，不花钱也能进。可是
地面上明明还画有一条长长的蓝线，
指示向左能通到厕所。顺着地上的蓝
线往前走，走，再右转下到铁路月台，
角落里就是免费的Toilet。你看，只
要多留心，就会有发现。

大巴停靠点或购物中心多数都
有厕所服务，不过半数要收费，三十
或四十便士，要自己准备相应的硬
币。有时会有自动兑换机提供换钱
业务，不过不能保证不出问题。听到
有人抱怨，找零找少了，或干脆吃下

不找，这时你就只能认晦气了。我们
团敬业的导游对一路上各个点的厕
所情况了如指掌，在车上时就不厌其
烦告诉大家：前方到站哪里有厕所，
收不收费，收多少，还有哪里能找到
免费的，不过要多憋多少时辰……

我不明白英国的公厕为什么不
能统一？要么全部免费，要么统统收
钱统一标价，免得游人临时抓急。上
海以前公厕也收费，大约是实行承包
制的后果。后来公众反映强烈了，不
记得从哪一年开始，全部免费了。不
要以为这没啥，到英国去一次，就体
会到，上海真方便。

世相百态

六十岁到来的时候
■傅光达 文

六十岁是人生的一个单元，好像
画阿Q的“Q”字似的，职业生涯画了
个圈，以后的光景就像那根拖着的小
辫子，该怎样画就怎样画，随主人心
意便是了。

偶尔翻看少年同学老同事好友群
微信里的照片，面对那些熟悉而遥远
的面孔——往事就不请自来，仿佛就
在昨天。当别人称赞你的文章妙不可
言时你已无动于衷，当别人批评你习
惯按老办法做事时你只一笑了之，所
谓耳顺，其实别人对你的要求降低了，

因为你整改的机会少之又少，何必计
较。当然，你不是橡皮人，你懂得清白
荣辱，知晓酸甜轻重，只是无所违碍于
心罢了，只有当别人称赞你的孩子小
辈聪明出息时，你才真正笑逐颜开。

六十岁叫“杖乡”，意思是还乡之
年，也就是回家歇憩的时候到了，就
是那只即将跑出玉米地的猴子，先前
刚冲进玉米地看到那么多玉米时好
不快活，总觉得好玉米有的是，便一
路掰、一路扔，心忖前头肯定还有更
大的玉米。现在不一样了，抓在手里
的玉米不敢随便乱扔了，天意造化本
是宿命，谁知道前面是不是真的还有

更大的玉米？
六十岁时到底有些明白了离离

原上草、一岁一枯荣，人事有代谢、往
来成古今的道理，这世界再美的花都
会凋谢，永开不败的，是塑料花，没有
芬芳。

还多少知道看别人清楚，看自己
糊涂的目睫之困：“能见百步之外而不
能自见其睫”。那是个民间故事：有位
盲人过一座没有河的矮桥，一不留神
跌了跤，情急之下便死死抱住桥身大
呼：“救命啊、救命啊”。其实他一放手
就落到实地上了，什么事都不会有。
你听懂了的话，到六十岁，就乐得豁然
地放开手，落到实地，很踏实。

六十岁职业的学习结业了，下一
个单元是社会大学。生活还在继续，
太阳每天都是新的，要学的东西还真
学不完，那就终身做个学生吧。

人生智慧
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