

岁月悠悠

严厉而深沉的父爱

■曹振华 文

记忆中,父亲平时话语不多,一脸严肃,我们几个孩子都很怕他。如我们中有谁不听话犯了错,他便更严厉地训斥,甚而会在犯错的头上敲几个“毛栗子”。

有年深秋,粮食店里还在排着长队买山芋。那年月经济困难,大米定量供应,而多数是面粉和山芋。母亲要去上班,见正在卖山芋,就叫我去排队,给了我钱和一只大米袋。我见队伍很长,没心思排队,就叫同班同学代排,又把米袋给他,说过会儿来。我却跑到一家影剧院那儿,那天放映《林海雪

原》,我想队伍很长,等我看好电影再去买山芋,也许来得及,就买票进去看了,那电影里杨子荣威虎山上智斗小炉匠的情节,使我紧张得透不过气来……

待电影散场,我赶忙跑到粮店,那里早已不见长队,山芋也已售罄。回家时,父亲脸色很难看,我知道闯大祸了,却见那米袋里有山芋,心想还好,哪知父亲已在我头上敲了好几个“毛栗子”,并训斥我办不好事,不及人家同学聪明能干。那天的情景至今回忆起来仍如昨天发生的一样。

父亲虽然严厉板着脸,但有时也会有柔情温暖“面孔”。那年年

尾,天空飘着大雪,父亲在货运站发货,一天一夜没回家,母亲就带着我和弟弟去看他。父亲坐在发货小房间里,忙碌着开发货单,算运送费。在父母谈话时,我和弟弟被马路对面油豆腐粉丝汤的香味吸引住了,我俩目不转睛地看着。父亲见我们的“馋相”,顾不上外面大雪纷飞天气的寒冷,立即放下手中的笔和单据,去买了一碗热气腾腾的油豆腐粉丝汤和粢饭糕给我们吃,汤上面飘着碧绿的葱花,点点红红的辣油漫在汤面上,我们兄弟俩一下子还不敢相信眼前的父亲,那平时严厉的父亲好像换了一个人,他笑容满面招呼我们吃。

有天,我无意中发现父亲用的烟灰缸不知去向,问母亲,母亲说,你还不知道呢?你爸爸昨天起不抽烟了!真的?我不敢相信,父亲会戒烟!先前据父亲自己说,他是

在学徒工时就抽上了烟,有几十年的烟龄了!手指上已被烟熏得发黄,烟缸里常常堆满了烟头烟灰,而现在他要戒烟。两天,一个月,二个月……我就没见父亲抽过一支烟。

或许他在上班时又抽上了呢?母亲说没有,他身上衣服上没烟味。成功了!父亲戒烟终于戒成了!父亲坚韧的毅力,令我佩服,他也是在给我们子女做榜样。父亲教育我和弟弟不要学抽烟,我后来去农场务农,他一再叮嘱我不要抽烟,我直到今天也不会抽烟。

那年夏天,天气特别热,我大腿上生了个疮疖(上海人叫“热疖头”),有脓,母亲把那脓挤掉,不料发炎了,肿的面积扩大了。这下母亲没主张了。父亲见状后,二话没说,坐在桌前拿笔在纸上写了起来。母亲冲着他喊:你写什么呀!

快送孩子去医院啊!父亲不紧不慢从容不迫写好了,将那张纸递给母亲说,快去隔壁中药房配药。什么?母亲一想,你这是做中医开处方呀!

母亲去药房配药很快回来,给我敷药,煎药。没几天我腿上就痊愈了。原来父亲年少时在中药店学过生意,“偷师”了几个中药配方,一直没忘,关键时刻派上用场了。

母亲那天说,中药店里营业员一看药方,就夸赞这个药方似秘方,定是有资格的老中医所开,母亲暗暗好笑。我想,父亲原来还有这一手?真是深藏不露呀!

父爱如山,我在这座山面前只能是“高山仰止,景行行止”,深深地感受到父爱的严厉而温柔,深沉又含蓄,那是一种默默无闻、无形之中弥漫的深情。

杨浦记忆

游泳

上海机械学院附属子弟小学旧事九

■王卫文

暑假前夕,下午第一节课,教室的有线喇叭播出了一条通知,“请以下同学马上到校办公室去……”

我也被通知到了,怀着“忐忑”的心情来到校长室,看到大概有十来位各年级的同学,惊奇地发现自己的哥哥也在场。办公室里,两位大学生模样的人和老师在不停交流。大家摸不着头脑,老师也不说啥,就叫我们跟着他们出发。

我们走得很远,一直穿过大操场来到机院的射击场(假山)边的室内篮球馆,沿着陡峭的铁扶梯来到了馆内,只见有一排桌子摆满了仪器,还有一位医务所的医生。到这时候,我们还是不知道要做啥事。医生用听诊器听了胸部和背部,又搭脉看看喉咙,在本子上不停写着。最后的检查是来到一个玻璃罩前,只见罩子里有玻璃管,上面有刻线,罩子里有清水,上面浮着一个橡皮球,罩子外拖着一根橡皮管,上面有一个喇叭口。医生要求我们每个人排好队,深吸一口气,要用全身的气力对着喇叭口吹气。

之后,带队的两位大学生微笑起来,提高嗓门说道:“你们全部被录取为游泳队队员,刚才吹气的仪器是测量你们的肺活量。”听闻突然降临的喜讯,我们跳跃欢呼!

我仍清楚记得,游泳教练是一位大高个的男生,戴副眼镜,有着黑黑的体魄,据说二级游泳健将。他教我们学游泳非常认真。机院的游泳池坐落在东北部,是个高出地平面的标准游泳池。暑期开放时间是下午,晚上还有夜场,门票是五分钱一场,每场时间是45分钟。

一年后,我们都学会了游泳,特别是我哥进步最大,不但游泳学得快,还有一手绝招,就是高台跳水。只见他站立在跳台上,两眼目视蓝天,一口深呼吸,腾空跃起,一个收腹,打开四肢,全身挺直,垂直扎入水中,水花非常小,引来欢呼声一片。在那个年代,能欣赏到如此高的跳水表演,难得!

我哥人长得非常瘦小,我比他高出一个头,走在外面都说我是哥,他是弟。我们游泳队有一张团体照,照片上我哥排在第一,我

排在最后,照片是用135相机拍的。现在,时间长了照片有点模糊,但是照片上我哥两排暴露的肋骨还清晰可见。

会游泳了,胆子也开始大了。机院的防洪墙外是定海江,江面上看得到漂浮着一排排的杨浦木材厂的排筏。要掌握好退涨潮的时间差去游泳,因为潮水退光了就不能游泳,水位低、水质差,江面上还会漂浮着大便等杂物,散发着一股臭味,加上木筏的拥挤很难入水。只有等到涨潮后的平静时间,是最理想的游泳时间。我哥,还有小天魏带领一帮人,暑假里几乎天天去野游。有一天,我们发现一个情况,定海江对面是很多单位的后花园,种了大量的蔬菜。

沿着定海江一直游,就能到黄浦江的交接口。远远望着对岸的江边,心想横渡黄浦江,可是对我们意志和体能的最大考验。大家做了准备工作,我备有一个蓝球,打足气,没有这篮球我是怕的。黄浦江的水挺凉的,就怕抽筋,所以要多活动,在江面上我们摆动着四肢,慢慢向对岸漂流过去,绕过江中心不时来往的船只,经过近2小时才到达对岸。真累啊!休息了一会就要赶紧往回游,这游回来是有难度的,因为到达对岸是无所谓,回来就一定要游到我们出发的地方,只有这样才能再游到定海江回家,要不就惨了。

定海江游泳最使人难忘的就是机院组织的大规模民兵武装泅渡。那天清晨,岸边红旗招展,人山人海,锣鼓喧天,高音喇叭一遍遍播放着革命歌曲。只见民兵们顶着凉风,穿着代表身份的制服,身背长枪,踩着江水,在江中心排队。前面是红旗队伍,接着是机枪排,然后是学生队、教工队。压轴的队伍是我们最神气的工厂基干民兵,当女民兵出场的时候,现场的欢呼声更是达到了高潮。“开始!”随着一声枪响,武装泅渡正式出发。

我站在高高的围坝上,望着绵绵长长的泅渡队伍向定海桥方向远去。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn,欢迎投稿



大学路 ■黄伟助

旅游日记

在苏黎世过了一个“送冬节”

■王红伟 文

今年四月下旬,我和同事们来到瑞士著名的大城市苏黎世,作为欧洲最宜居的城市,苏黎世是瑞士乃至欧洲的金融中心,而苏黎世闻名遐迩的班霍夫大街是欧洲最长的一条购物大道,全长1.4公里直至苏黎世湖畔。

我们把车停在苏黎世火车站附近徒步走向班霍夫大街。为了确保空气质量,汽车不能驶入大街,只有电车可行驶。到了班霍夫大街,发现整个大街人声鼎沸,所有商店全部关门停业,大街的交通全部管制,街道两边放着连在一起的长凳子,已陆陆续续坐满了一些手拿鲜花的人们。大街边是身着传统华丽服装的人们及各式各样的队列,大家的脸上都洋溢着幸福的笑脸。而我们全然不知苏黎世城今天要干什么,经打听才知道我们恰好遇上了这里正在举办的一年中最重要的节日——“送冬节”。

“送冬节”(又称六鸣节),是瑞士苏黎世的风俗节日,也称瑞士的春节。该风俗来源于14世纪,当时是在晚上6点敲响大教堂的钟,第一次敲响的钟声就成为宣告春天到来的标志。这种过去的活动逐渐演变并发展成为今天的风俗,成为苏黎世这座城市传统的送冬迎春大型民间节庆活动,是当地庆祝冬季结束的节日。“送冬节”在每年4月的第三个星

期日举行,为期二天,第一天为儿童的盛装游行,第二天下午是来自不同行业协会的成员代表组队巡游,最后以烧掉代表严冬的雪人达到庆祝活动的热潮。

从名字就很容易看出来这是一个送走苏黎世阴霾漫长的冬日,迎接美丽夏天的节日。传统上“送冬节”的内容主要是巡游和烧雪人,据说从雪人烧掉的时间上可以判断出当年夏天的天气好坏:时间越短,天气越好。据八卦,有人认真地、科学地考察过雪人燃烧的时间和苏黎世夏日晴天数之间的相关度,发现相关系数极高。

“送冬节”还是很能代表这里的特色的。虽然今天的苏黎世已经成了一个国际性的大都市,但巡游的队伍里依然保留原有的农业社会特色,能看到农渔业相关道具,以及类似渔船的彩车。

我们到达时恰好赶上大街巡游。班霍夫大街两旁站着或坐着的人群,男男女女、老老少少都是前来观看巡游队伍的,为了使孩子们看到巡游队伍,一些年轻的父亲把孩子放在自己的肩上。顺着大街朝苏黎世湖边走,巡游已开始了。巡游队伍由不同行业协会组成的一个方队一个方队缓缓行进中,队伍里有骑着高头大马的英俊骑士、留着大胡须的憨厚农夫、鲜艳服饰的漂亮美丽姑娘、活

泼可爱的孩子……他们穿着民族服饰扮演着各种各样的、各个民族及各个时期的角色。他们或行走或坐在装饰漂亮的马车或彩车上。

身着民族服饰行进中的管乐队吹奏着明亮欢快的乐曲,队伍还时不时向围观的人群撒糖果面包或鲜花,激起观看人群一阵阵的欢呼和鼓掌,巡游队伍中还有夺人眼球的彩车,真是一次壮观的大巡游。我们一起欢呼、鼓掌、呐喊,拿起手中的相机拍下许多照片,留下一个个美好的纪念。

烧雪人的地方是苏黎世湖边的一个广场。烧雪人是一件蛮有趣的事情,搭起的巨大雪人模型下面是一个很高的柴火架子,雪人里似乎装有炮竹之类的东西,从下面的木架子开始烧起,只能看到些浓烟,烧到雪人后,火蛇飞舞,轰隆作响,整个广场的人们开始欢呼。整个送冬节到此处落下帷幕。

“送冬节”就像中国的春节,整个苏黎世城到处喜气洋洋,充满浓郁的节日气氛,人们穿着亮丽的衣服,打扮得漂漂亮亮,手提五彩缤纷的鲜花涌向大街,观赏巡游队伍。就像中国人赶庙会,大人小孩穿着新衣服,手拿冰糖葫芦看各种演出表演一样。虽说国别和民俗习惯不同,但迎接开春的新一年到来的形式大致还是相同的,总都是一个愿望,为了明天更美好。