

岁月悠悠

悲喜忆高考

■周彭庚文

高考前后的期待,夹杂着的喜悦焦虑,实在是五味杂陈。这滋味,40年前我经历过,至今难忘。

1977年10月21日晚8点,在当时最快捷的传播工具——广播里传来爆炸性的消息——恢复中断了11年的高考。播音员那铿锵的声音,字字如重锤敲击着我的心灵。正在吃晚饭的我,端起饭碗捧菜碗,捧起菜碗端饭碗,不知到底该捧哪个碗。干脆,丢下饭碗,拉出箱子,翻检出当初带下乡的几本自认为用得上的书,连夜看起来。

插队已近10年,虽不必像刚来时那样天天脸朝黄土背朝天“修理地球”,成了当地学校一员挑大梁的“代课教师”,但对前途的忧虑,对家乡的思念和对亲人的挂念,让一颗躁动的心,一直难以平复。现在,机遇降临,岂能错过?不搏一搏,岂能心甘?

谁知刚过两天,公社负责高考报名的官员特来传达口头通知:因超龄,失去报名资格。

如一盆冷水当头浇,我呆呆地站立在那里,欲哭无泪,欲诉无门。难道我此生就真的与大学无缘?几年来,紧闭的大学城门开了一条小缝,招收工农兵学员,“自愿报名,贫下中农推荐,领导审查,张榜公布”。现在,刚打开的透进希望之光的大门又戛然而止,重陷无望,何人能承受?

苦闷、彷徨中煎熬了两天,这个官员又登门传达“新精神”:老三届(1966、67、68年中学毕业生)“不受年龄限制”。后听人说,这并非新精神,只不过当初传达时他打了个瞌睡,听漏掉而已。虽在一刻值千金之时耽误了两天时间,但他两次登门的“负责”态度,我至今心存感激。

凭着重点中学的功底,插队期间没有完全丢掉书本的幸运,终于在千军万马中以高分挤过独木桥,获得体检资格。当年我们公社报名参加高考的有几百人,而达到体检线的只有3人。自然,我们的名气立刻传扬开了,虽极力抑制,暗喜已不溢言表,漾满心扉。

1978年元旦,室外寒风瑟瑟,室内却热气腾腾,笔试过关的考生满怀希望和憧憬,穿梭在体检的各个科室中。谁知在测血压的环节,我却突遭意外——被测到“血压高”。第二次测,更高了。在周围人投来的同情目光

中,我呆呆地坐在一边,头脑里嗡嗡作响,仿佛周围的一切都不存在了。此时,一个跟我年龄相仿的考生,默默地递给我两只他准备自用的、据说降血压有神效的冻柿子。在决定命运的第三次测量中,那个中年女医生轻轻地说:“合格。”霎时,刚才还感到刺耳的这个医生的声音是那么悦耳,看不顺眼的面容溢满了慈祥。不过,直到今天,我仍然没弄明白,到底是那两个冻柿子真的有神效,还是“最后一搏”的淡定,抑或是那个女医生起了恻隐之心?

等待是难熬的,尤其是还有莫名的担忧。虽说其时“阶级斗争为纲”已淡化,但考量“家庭出身”仍时不时会泛起白沫。“小业主”阶层虽不是斗争对象,但也不是依靠对象,仅仅是“团结”对象,至于团结到何种程度,那就全靠决策者的掌握了。

1978年3月下旬,各高校录取通知书逐渐发出。每天在校上课,虽望眼欲穿却表现得漫不经心,内心焦虑又谈笑如常,只是双眼总向校门口不停地瞟,脑海里设想着邮递员带来好消息时应该有的状态:要矜持,要大度,要若无其事,不要欣喜若狂。

就在这无尽遐想中,迎来难忘的时刻。4月15日中午放学后,正饥肠辘辘地忙着煮饭,一名学生急匆匆奔至我家,气喘吁吁地说:“校长叫你赶紧到学校去。”此时还有什么要紧事?我顾不上熄灭灶膛里的火,跨上自行车,就直奔学校。平常10分钟的路程,不到5分钟就赶到了。校门口已聚集了一群人,正围着校长看一张纸。我跳下车,顾不上跟周围的人打招呼,一把拿过,只看到“录取通知书”几个字,我的双眼就模糊了,抬起头,举起双手,朝着蓝天,朝着白云,朝着远方的家,朝着日夜思念的亲人,喃喃地说:“迟到10年的录取通知书终于来啦。”什么矜持,什么大度,全跑得无影无踪。回到家,锅里炒的韭菜已成了焦炭。

如今高考,已是“芙蓉园里尽朝晖”,虽不能人人都考进自己心仪的高校,但“条条大路通罗马”,接受高等教育已不是太难的事,但高考仍会给每一个考生留下难忘的记忆。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

旅游日记

再见,枕水乌镇

■赖云龙文

梦中,雷声响,被惊醒,雷声变成了敲门声,“乌镇来的快递”。我睡眼惺忪地想:不是在乌镇民宿吗,噢对了,我昨天晚上已经回来,由于堵车,很晚到家。

端午节,我们夫妻俩和“不识菖蒲,只知粽”的女儿,利用小长假,进行了一次“粽情之旅”。

我多次去过乌镇,有的是从其他地方回来经过,镇上吃一顿午饭,走马观花兜一圈就走了;或者是一日游。此次,女儿从网上订购住宿、车票后,说是“三天二夜”的“深度游”。我有点疑惑,需要那么长时间吗?

此次乌镇之旅,使我欣赏到了中国江南水乡古镇的典型代表所拥有的水乡风情和精巧雅致的民居建筑。一路上,深厚的历史和浓郁的文化气息随处可见。“三天二夜”的“深度游”和以前“泛泛而过”看到的景色完全不一样,晚上和清晨更使我领略了古镇不一般的景色。我们是“马不停蹄”地走,“目不暇接”地看,“忙不迭”地拍,“急不可耐”地发(微信)。

假期后上班的第一天,我收到一个朋友连续十五个点赞,这才知道我三天时间里狂发了十五组(一组九张)照片。不能挽留时间,就让镜头

记录富有魅力、无限美好的“中国最后的枕水人家”风景吧。

我在乌镇“深度游”中感受最深的是乌镇人的热情好客、真诚和朴实。到达第一天,我们住进酒店如家,酒店的名称是二个篆刻字,显现出中国文化气息。大厅墙上醒目的“爱心指路牌”内,有六个钩子,每个上面挂着一叠粉红色长条纸。分别有“交通、景点、美食、娱乐、购物”介绍,一目了然。客人可以自己取走,作为指南,非常简便,很是温馨。

我喜欢收集各类酒店的信封,独缺民宿、客栈的。在东栅、西栅路比较好的民宿时,我试探性地咨询服务台的服务员“有没有信封”,服务员不问你是否住在这里、哪个房间,二话没说,马上从抽屉里拿出来双手将信封递上。还有一次,一个民宿的服务员说:“这里没有,你稍等一会,我去拿。”原来这里属于同一家客栈,她到附近一个“客栈”去拿来了。

我喜好收藏,“胆子越来越大”。一天,已是很晚的晚上,路过装饰得富丽堂皇的西栅大街“乌镇行宫”时,也“闯”了进去,得到了一个有特色的信封。原以为,住在这里的客人才能得到,而实际上,乌镇人好客、热忱,具有强烈的责任感和服务意识。

我将信封小心翼翼地夹在书

内放入包中离开“行宫”时,服务员开门“送客”,亲切地说“欢迎再来”。

夜宿景区内的民宿,是想避一避白昼旅人如织的喧闹,享受清晨古镇纯净、和谐的悠闲时光。漫步中,我们寻觅着白天不曾看过的景点。在路边,我见一位中年妇女在清扫,趋步向前问:“阿姨,乌陶作坊怎么走?”一连几声“洋泾浜”普通话,她为难地喃喃自语,揣摩着我的话。“同志,前面一条弄堂右拐弯就到了。”一位路过的年轻女子听见问路声,停下脚步,热情为我们指路。

女儿从事设计行业,乌镇东栅“木心纪念馆”、西栅“木心美术馆”是她心仪的“圣地”。在“木心纪念馆”,女儿在选购书籍,我拿出二枚纪念章想和服务员交换。一个年轻“颜值”又高的服务员说,他现在身边没有,但是家里有二、三届互联网大会的徽章,是他参加大会服务时得到的,可以给我。这使我喜出望外,我在参观互联网大会永久会址时,据工作人员介绍,目前,没有互联网大会的衍生品,他们已经向上面提过多次,可能,要过一段时间才会有。而互联网大会的徽章是“稀有品”。

旅途中,就收到这个小伙子的短信,预先告知我他的快递“单号”,几天后,文首所叙,及时收到了他通过快递寄来的徽章。

乌镇之旅走遍东栅、南栅、西栅和北栅,欣赏了原汁原味的水乡风景,真是“一样的古镇,不一样的乌镇”,舒缓了我的身心,洗浴了我尘凡生活的疲倦。



杨浦记忆

“海其”你好

上海机械学院附属子弟小学旧事十一

■王卫文

海其哥,是我的发小,我童年时代的挚友。

回忆起那美好时光,记忆犹新的往事,使我难以入眠。

海其哥:你家住在家属区201号,住在顶楼,整个房间好大,有一个大露台,站在那里可以看到很远的地方。你父亲在机院总务科工作,业余时间他会去捕鱼。每次我看到你父亲打鱼回来我都要冲过去看看篓筐里的鱼虾有多少。我

看过你父亲织过渔网,一针针、一线线好有耐心,网织好后还要用烧开的猪血灌浇到鱼网上,他告诉我这是加固鱼网的牢度。

你母亲和蔼、可亲、热心,愿意帮助别人,也喜欢有孩子来你们家玩,她会热心地留住吃饭。

你身材魁梧,两眼有神,那两道长长的浓眉是你整张脸上最显著的特征。你性格好、大气,说话不伤人,幽默,是一个情感细腻的人,能婉转处理好矛盾,特别是你为人“侠义”,热心帮助他人,把自己的东西

看得很淡,只要是朋友需要,你都很慷慨,具有“男人”的魅力。

文革期间,最流行的穿戴就是军帽+军装,你早就看出我的心事,送给我一顶海军帽和一件海军军装,让我兴奋。我知道这些“宝贝”你肯定费了好大的努力才搞到,这份情感让我感动。

你家中看不完的小人书,我总喜欢到你家去看,看完后还顺手带几本回家,时间长了,我才发现自家的小人书比你家还要多。

你是特要干净的人,平时也非常要“漂亮”。上中学的时候,你有一条半新的喇叭浅灰色长裤。记得有一次上课我到你家等你,只见你把那刚晾干的长裤从衣架上拿下来,熟练地用左手熨烫裤子,一招一式很利落,直到把两条裤缝烫得笔挺,才肯松手,然后洗一把

热水脸,用木梳蘸上水,往一个方向把头发顺势打理好,从抽屉里拿出一盒你姐用的百雀灵雪花膏涂在脸上,套上刚熨烫好的长裤,换上当时最流行的白底黑面松紧鞋,最后穿上一件时髦的海军上装,系上风纪扣。啊!站在我面前,好一位帅哥。

还记得吗?夏天,有这样一群伙伴,吃晚饭就准时来到双杠、单杠旁锻炼身体,大家一边会把当天遇到的“奇葩”事来说笑,一边锻炼比一比谁的肌肉更发达。单杠的引体向上动作是你的强项,一般人只能把身体提升到颈部,只见你轻轻一跳,两手紧握单杠,一个深呼吸,小腹收缩,再一挺,一个猛拉,手腕一翻动,人一下子跃起,霎那间,单杠已经在你的肚脐眼下方,真绝!

你要到“小三线”的前夕,来到我家,聊起今后的生活,我给你出了一个“馊”主意,就和你你说:“当乘上大巴后,你要用眼睛的余光扫一下座位上的女孩,找准目标后就要立刻坐在她身旁,要主动闲聊,成功率会很高。”

第二年,你果真带回一位美丽漂亮的女孩,水汪汪的双眼,身材匀称,很有内涵。我想是不是出发那天给你的“启发”。

海其哥:我们之间没有豪言壮语,但我愿意和你在一起,因为你和我在一起有真诚的友情!

一个甲子过去了,我们都迈入了老年,病魔时时刻刻都会降临。如果有一天我躺在病榻上,痛苦折磨我的时候,海其哥:你可一定要来看我!给我讲那些美好童年的故事。(完)