

越过艺术的恒蹊



《意大利读画记》
冯骥才
青岛出版社

“像一本‘艳遇’的日记”，冯骥才先生这样形容自己2017年第一部作品。我们都想知道他的“艳遇”是什么，于是画面走来了一个个有名

或无名的形象：斯卡帕、乔托、美第奇、但丁、大卫，还有拉斐尔和他美丽的圣母。这些在艺术史上耳熟能详的名

字或者形象，在他的言说中，能给我们带来什么样的新鲜感受呢？就像钢琴大师霍洛维兹在暮年弹奏《童年情景》时的样子——一个音乐修为臻于化境的老人，哼唱一曲简单而动听的童谣，这情景是多么动人，这歌谣听来又会是怎样的感受呢？

书中说，画家看画，看画上东边的东西；作家看画，看画后东边的东西。其实画后东边的东西不是看出来的，是读出来的。所以这本书的名称是“读画记”。我向来以为，艺术的高人是存在“通感”的，画当然可以读，甚至可以听。冯先生这“读”的功夫，不知沉淀了多少时间，积攒了多少阅历，便不是“作家”两个字可以穷尽。

本书的钥匙，笔者认为“比较”。冯先生试图将东西方文化，通过艺术本身或对待艺术的态度，进行比较。这种比较在一个个艺术故事之中穿插，或明或暗。作者以一位画家的专业立场、一位作家的文化视角，审视文艺复兴时期的意大利艺术，穿插以多年从事文化遗产保护等社会公益活动积攒的经验，得出的观点是新鲜的、不由恒蹊的。

本书开篇，作者便领着我们在水城威尼斯作了一番“比较”。饺子和“火柴盒”，威尼斯和苏州，“小心”与“保护性开发”，关于城市改造的“做不到”和“这个——我们能做到！”，这些对文化不同的甚至截然相反的态度，引起了冯先生的深刻思考。

“尽管在瓦尔比诺的马尔凯国家博物馆里，到处可以看到意大利绘画大师、巨匠的名作，但最吸引笔者的，却是一件从未听说过、对作者

也一无所知的油画作品——《完美城市》。”之所以这样引起冯先生的重视，是因为“这是多么完美的一个透视法的范本！”冯先生认为，在文艺复兴的绘画中“有两种科学成果进入了绘画，给绘画带来革命性的变化。一是人体解剖学，一是具有几何学意义的透视原理”。他由此进一步发挥：文艺复兴其实不只是艺术的复兴，还是哲学、思想、科学与人性的复兴与进步。在这里，冯先生用隐晦的笔调，再次以“比较”为钥匙，叩问历史的大门：在欧洲展开文艺复兴史诗般的辉煌篇章时，或者更早些时候，东方则萌生了“士夫画”（也称文人画，泛指当时文人、士大夫的绘画作品），这是自我意识的觉醒，但孤芳自赏的力量还是不够的。

虽然如此，冯先生也指出：这不表明中国绘画落后于西方绘画，中国画在表达主观与抒发自我方面，达到了至高的境界。东西方对于艺术的理解是不同的，这种基于自身文化基因成长起来的艺术理念并没有优劣之分。

“自14世纪，欧洲人用了二百年，在中世纪神主宰的死亡般的气息里，完成了自我的救赎，并让人的尊严从此至高无上，让自由神圣不可侵犯。画家们的贡献是使我们看到了这个伟大的、光彩夺目的文艺复兴的全过程。”

是的，如贡布里希所说，没有艺术这回事，只有艺术家而已。同样，在“马可·波罗背景”之下，不是可以这样讲——没有艺术家这回事，只有人类不断的自新而已。

（来源：人民日报）



《红星照耀中国》
作者：埃德加·斯诺
出版社：人民文学出版社

《红星照耀中国》自1937年出版以来，畅销至今，这本书真实记录了斯诺自1936年6月至10月在中国西北革命根据地进行的实地采访的所见所闻，向全世界报道了中国和中国工农红军以及许多红军领袖、红军将领的情况。

艺术家背后的理论家身份



《郑君里全集》
李镇
上海文化出版社

名人全集，已如满天星星。且不少全集均经过修正、修订和修饰，为尊者讳，为己者美，已是“粉墨登场”，甚至与本人“判若两人”。而近期出版的八卷本《郑君里全集》，则若“素颜”“美人”款款而来，让人“惊艳”不已。

“惊艳”之一，该全集收录了郑君里揭露其他艺术家的“大批判”文章，例如第三卷有《谈石挥的反动艺术观点》。这可是石破天惊，这不是有损郑君里的“光辉形象”，甚至成为他的“历史污点”吗？显然，编者是企望还原和展示历史真相。

郑君里与同时代其他知识分子一样，有着那个时代的集体有意识和集体无意识，也许他是真诚的，

或许他是为了响应号召，甚至仅仅是应付时局。在那样一个时代他有如此言行，与时代构成一种互动，从史学角度而言，他个人无需负全责，却是需要后人总结和反思的。更重要的是它留存了一个知识分子思想活动的真实“标本”，编者称，他撰写的批判吴永刚和石挥的文章，“是他在巨大政治压力下内心纠结的产物。征得家属的同意，《全集》一并将其收于附录之中，这将有助于我们更加完整地认识那一代知识分子真实的历史境遇和心灵轨迹。”大气哉其家属，郑君里的嫡亲子女确实令人钦佩。这其中也包括郑君里的两篇自我检查文章：《我必须透彻地改造自己》《郑君里

同志错误文艺思想自我检查》，从而也便该文的意义超越文化史，而有着政治史、社会史、文化生态史、生活史的价值。

“惊艳”之二，该全集有着许多“残篇断简”，它以照片的方式摄录书中，也许已经不知它的出处，目的何用，意义何在，却是如同考古的“破罐碎片”，成为发现历史真实和记忆的“物证”，以及探索历史内涵的“入口”和路径。它包含有一定的历史和艺术信息量，甚至如同编者所言的“有很多有趣的、隐秘的、令人惊讶的内容等待着读者们去挖掘”。

此种全集编辑体例颇为罕见，一方面它可谓真正的“全集”，传主所遗文章全部收录，不管是正面的或是可能有损“形象”的，这是传主所经历的全部文字及其思想历程。只是需要关注的是，有的可能只是涂鸦，并未经过深刻思虑，因此，学界解读时应避免“过度阐述”或者“暴力阐述”；另一方面则是一个“空筐结构”，“空留”一些“残缺”以及“悬念”，吸引读者尤其是学界人士的“好奇”，甚至唤醒“文化考据”的兴趣。

全集收录有《郑君里自编年表》，乃是根据他的手稿整理而成，记录了郑君里自1911年12月出生到1967年12月8日接受隔离审查之间的所有重要事件。由于处于特定历史时期，自编年表中对部分人物和事件的评价有着一定局限，但是，其总体是真实可信的，尤其是该年表包含有颇多文化和历史“秘密”，具有较强的文化史学价值。编者阐释道：“例如抗战时期国民党影剧机构的工作方法；《武训传》半成品的转手经过；上海电影制片厂厂厂的细节；等等。

我们相信，哪怕是看似琐碎的一些小秘密也会令电影史学家们感

到惊艳，比如1943年正月初郑君里失业一个月，有朋友托夏衍借给郑君里一百元钱救急，让他度过了最为窘迫的日子，此后他得知那位‘朋友’就是中国共产党，这可能不是学术的信息，但从另一个角度看，也许又是最鲜活、最有学术价值的信息，因为它从无人知晓的私人角度向我们揭示了那个时代知识分子的真实处境和历史选择。”如此年表，颇值得一读。

“惊艳”之三，全集揭示了艺术家背后的理论家身份。郑君里以导演身份闻名，他导演的《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《林则徐》《聂耳》等名动天下，鲜为人知的是他也是一位建树甚多的理论家。中国最早版本、后来被奉为“斯坦尼表演体系”圭臬的《演员自我修养》，也是郑君里翻译的。郑君里出身寒门，虽然上过南国艺术学院，但此校谈不上正规高校，他硬是通过自学掌握外语并首译该书。

郑君里是一个思想家型的艺术家，正是凭借一种卓越以及敬业精神，在艺术创作过程中发现困惑，转身求诸理论，形成了理论与创作之间的良性互动，既成就了一代艺术宗师，也成为中国现代戏剧电影理论的开山鼻祖。他早期主要从事外国经典戏剧理论及戏剧史的翻译和研究，中期则热衷于表演艺术理论，后期则集中于电影导演艺术研究。其学术转型基本与他的创作活动变迁一致，说明他的理论乃是“经世济用”，而他的创作又极大丰富了他的理论，最终使郑君里成为艺术思想者。从他身上可以得出一个基本原理：伟大的艺术家，大多是伟大的思想家，在艺术的云端，创作与理论并不矛盾，而是共生共荣的。

（来源：文汇报）



《平凡的世界》
作者：路遥
出版社：北京十月文艺出版社

这是一部现实主义小说，也是小说化的家族史。作家高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程，作品达到了思想性与艺术性的高度统一，特别是主人公面对困境艰苦奋斗的精神，对今天的大学生朋友仍有启迪。



《后来时间都与你有关》
作者：张皓宸
出版社：天津人民出版社

作者充分发挥小说家的想象力，以纯熟的笔法围绕“时间”这个永恒的主题，写就了九篇完全不同的故事，叙述“时间”里的“我”和“你”，有“你”才是“我”用力生活过的证明。这些故事，或许像一个沙漏，提醒你要珍惜身边的人，像一架时间机器，让你重视每一次选择，像一双粗糙而宽厚的手，轻抚你不敢再去爱的心，亦或是一张红牌，一盏红灯，告诉你那些执迷不悟的事是时候放手了。