
大清帝国晚年的政治气象

侯德云的历史随笔集《天鼓：从
甲午战争到戊戌变法》惊艳亮世。有
关“天鼓”，侯德云引证了古人的诸
多解释。古人云：天鼓乃“天神所击
之鼓”，“天鼓震则有雷声”。葛洪《抱
朴子》云：“雷曰天鼓，雷神曰雷公”。
李白《梁甫吟》：“我欲攀龙见明主，雷
公砰訇震天鼓”。侯德云曰：“说白

了，天鼓，跟京剧《天雷报》里的‘天雷’，
是一回事，即自然界中的雷电。”

有意思的是，慈禧老佛爷常看京
剧《天雷报》，特别是在戊戌政变之
后。按侯德云的理解，老太后这是给
光绪看的——给你一点颜色看看。
众所周知，康有为的戊戌变法，特别
是他疯狂的“围园谋后”之计，让光绪

背上了这一辈子最大的黑锅，在太后
面前再也说不清道不明了。站在政
治的语境里，你是老太后钦命的帝国
接班人；站在民间的语境里，你是老
太后抱养过来的养子。你这样做，
对老太后是绝对的不仁不义不亲不
孝。而京剧《天雷报》，讲的恰恰是
一个弃婴功名发达之后，不认含辛
茹苦把他养大成人的养父养母，老
天爷看不上，让雷公出面，直接把他
劈死了。慈禧对戏本还作了改良，
特别增加五个雷公、五个闪电等情
节——看意思，一次劈死还不中，还
得一劈再劈。

老佛爷与光绪，不是普通的个
人，他们的关系与博弈，演绎的当然
也不是一己一家之命运，而是一朝一
国之命运。问题是，大清国运，仅与
这母子俩的博弈和治国水准相关么？

侯德云认为，“对大清帝国而言，
‘雷公砰訇震天鼓’的不祥之兆，就出
现在甲午战争和戊戌变法期间。”之
后，庚子年的义和团运动等，已是“天
雷引燃地火”了。于是，侯德云的全
部叙事，就围绕着甲午战争和戊戌变
法展开。

甲午战争和戊戌变法牵涉到大
量的历史事件、历史人物。侯德云按
照内容把它们划分为三卷：事件、人
物和思絮。然后抽丝剥茧，娓娓道
来。虽然都是老话题老人物，但是，
每篇都不乏新意。所谓的新，一是视
角，二是材料，三是阐释，四是文风。
不愧是老道的读书人、品书人、小说
家。他对晚清这段历史的打量，倒是
很合乎大家的口味：

一是犀利的思想锋芒，全书金句

不断：“执政者最大的敌人是自己”、
“戊戌变法，完全暴露了天朝的非理
性治国思维”、“爱唱红歌的清流党”、

“大跃进式的变法进程”……通过这
些金句，思想的锋芒直刺你的心脑，
由不得你不跟着转动。思想的快感
尽在其中。

二是浓烈的趣味化叙事，品书多
了，写字多了，侯德云的文字，行云流
水，幽默可爱。这也是他把此书称作
历史随笔的主要原因，就是以文赋
史。既没有历史八股文的匠气，也不
乏历史的凝重思考，只不过赋思想于
嘻哈，掩凝重于俏皮之后而已。阅读
的快感也就尽在其中。

三是全方位的立体扫描。中国
史学界，传统视角写甲午的多了，但
大都有一个缺陷，没有把日本当作当
事双方一对等的主体来打量。一句
话，一个世纪前的一场败战，我们到
今天还没有对对手足够的研究。自
从雪珥这匹黑马杀进史学界以来，这
种境况有所改变，那就是有关甲午的
史著中，给了日本足够多的扫描。侯
德云也是这种视角。有了这种视角，
才谈得上历史研究，否则，只能叫历
史的祥林嫂，除了哭诉，还是哭诉，听
众听得不明所以。有关国内状况，不
管甲午，还是戊戌，侯德云的视角，也
有立体的意蕴，除了扫描康有为的成
事不足，败事有余，还扫描了袁世凯
的无奈，李鸿章的难为，清流党的口
水，特别是光绪这个小孩班班长与小
英雄气概的一面。这些扫描，对于受
众一惯的板结化与扁平化思维，有十
足的消毒之功能。

（来源：新华读书）
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《我不》延续了大冰以往的写作
风格与叙事方式，讲述的依然是真
实的江湖故事。有十年如一日坚守
藏地、为藏民基础教育尽一己之力
的书店老板老潘；也有亦正亦邪浪
荡洒脱，散尽家财救助灾区、带重病
母亲游历世界的浪子大洋；更有木
讷寡言对绝症女友不离不弃的歌手
蠢子。书中的每一个众生，都在对
命运说：我不！
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作者：大冰
出版社：湖南文艺出版社

《牛栏关不住猫》在阐述中国历
代廉政文化的同时，还梳理了许多
重要政史知识，读来轻松而具有实
用价值，为政府机关、企事业单位的
党员干部提供一部好的学习辅导读
物，尤其是党员领导干部律己修身、
践行党规党矩的手册，成为广大读
者了解中国社会现实的参考读物。

《锦衣》
莫言
《人民文学》（2017年第9期）

说不尽锦衣夜行警世真幻

莫言终于出新作了——《人民文
学》杂志上发表了剧本《锦衣》。这至
少让读者的好奇心和期待感在数年
之后，稍稍满足了一下，让那个“诺奖
魔咒”的魅影暂时退到了远处。

还是那个莫言，那个一向奇幻而
诙谐、接通着乡土民间的莫言，那个
满带着烟火气息、牵连着高密东北乡
根根须须枝枝蔓蔓的莫言，那个来自
地方性的原汁原味与五花八门的、一
向有着蓬勃感性和丰沛戏剧感的莫
言。从小处说，他以此再次印证和强
调了他自己的写作风格，证明了他作
为一个作家的戏剧能力，强调了他鲜
明强烈的戏剧性追求与诙谐感的诗

意；从大处说，他是用四两拨千斤的
方式，不经意而又实实在在地延续了
纯文学意义上的当代戏剧——这种
古老艺术的气脉。从他的《霸王别
姬》《我们的荆轲》《蛙》，到这部《锦
衣》，他的戏剧创作颇有可观之处，更
兼他几乎用了“戏剧体”写成的《檀香
刑》，还有更多具有浓烈戏剧性的长
篇，莫言构成了在文体与形式、语言
和美学上的另一个现象。他再次用
不凡的创造力证明，纯文学意义上的
戏剧乃至戏曲并没有远逝，关汉卿、
莎士比亚和汤显祖的气脉仍然活在
我们的当代。

莫言依然可以靠着杰出作家的

创造力，来延续文学的核心要义，包
括戏剧与戏曲这种艺术形式的生命
力，包括小说本身的戏剧禀赋，叙事
的戏剧性与诗意等等。这些问题事
关传统、艺术的复杂的本体论问题，
需要择机细加讨论。但有一点可以
肯定，莫言在当代作家中，在文体方
面是最“无边界”的一位，他对艺术形
式的混合杂糅与创生再造的能力，实
在是令人瞠目。

《锦衣》叙述了一个似曾相识的
故事：清末之际，正值民不聊生，百业
凋敝，污吏横行，妖孽四起，留日的爱
国青年秦兴邦和季星官乔装夫妻潜
回乡里，图谋举事。路见大烟鬼宋老
三沿街卖女宋春莲，季星官一则感慨
不平，二则一见钟情。但很快，二人
被捕快爪牙识破，秦兴邦逃走，季星
官诈死潜藏。中间穿插了顺发盐铺掌
柜，季星官的寡母，媒婆王氏及其官府
鹰犬的侄子王豹，还有卖官鬻爵、鱼肉
乡里的高密县令庄有理和庄雄才父子
的重重纠葛。王婆、王豹因图谋盐铺
钱财，设计让季母为远在东洋留学的
儿子先行娶妻，致使季母让儿媳春莲
与一只公鸡成亲。而王豹与庄雄才均
垂涎春莲美色，数度前来纠缠，春莲誓
死抗争，危急时刻季星官潜回家中为
春莲疗伤，两情缱绻，终成夫妻。不料
为偷听者王婆告发，庄氏父子带兵前
来捉拿，正好被秦兴邦和季星官所发
动的义军击败，王豹等爪牙则乘势投
机反水，捉住庄氏父子。

剧情的混合意味非常明显，也像
是《阿Q正传》或者《茶馆》，甚至莫言
自己的《檀香刑》中的某些场景：有革
命和近代史，更有民间生活场景、传
统戏曲原型等，互相杂糅，成为一个
离奇曲折、跌宕起伏的故事。以作者
自述的话说，“故事原型”为“革命党
举义攻打县城的历史传奇与公鸡变
人的鬼怪故事融合在一起，成为亦真
亦幻之警世文本”。这里有英雄救
美，有移花接木，有善恶必报，也有偷
梁换柱，种种旧戏中常见的结构与主

题，在其中都有体现。当然，最重要
的是，它再度深入探究和处理了近代
中国的革命与社会问题，既生动再
现了近代中国社会的各种弊病，披
露了人性的致命缺陷，又从文化、制
度、伦理甚至文明的层面，深入揭示
了历史、社会变革的深层次原因。
可以说，莫言以他独有的戏剧性笔
触，通过人物的对话，活脱脱将其彰
显无遗。

当然，民间生活场景依然是重要
的。买卖婚姻与婆媳关系，说媒拉纤
与混世青皮，近代中国的衰败与流氓
文化的盛行，其相辅相成的关系，在
这部剧作中可谓表现得淋漓尽致。

在艺术的谱系上，《锦衣》的复杂
性更是难于匆促说清。窃以为，其中
有关汉卿和莎士比亚的影子，有《水
浒传》的胚子，有鲁迅和老舍的骨架
子，更有民间戏曲的各种元素与壳
子。感觉它在奇迹般地复活地方性
戏曲这样的质素与形式。若是吟咏
起来，完全可以套上不同戏曲的唱念
做打，再现一台精彩大戏。按说这几
乎是不可能的，现如今没有什么人会
对这般艺术类型抱有信心，但莫言恰
恰就以他点石成金的才能，彰显出这
种艺术形式的生命力。

还有风格。莫言一直在刻意地
用“障眼法”或者喜剧性，来处理或
者中和其作品的批判力与悲剧性。
他成功了。无论是《酒国》《檀香
刑》，还是《四十一炮》《生死疲劳》
等，都是如此。或许这也是某种意
义上的欲扬先抑和“锦衣夜行”，当
然也是更高意义上的“警世奇幻”，
或者艺术的辩证法。

莫言有着令人惊讶的感性才华，
在任何情况下，他的观念都不会压倒
其艺术形象。他的传神之笔，寥寥几
下就能够点活一个人物，激活一种性
格，展开一种话语或腔调，使之在他的
艺术王国中披挂上阵，肩负起讥讽世
事、鞭挞人性的激越使命。《锦衣》中的
人物，尤其如是。 （来源：新华读书）

2016年，杨澜带领团队历时一
年，走访美国、英国、日本、中国等国
家的20多座城市，采访了30多个全
球重量级实验室及研究机构的八十
多位行业专家，制作出《探寻人工智
能》纪录片。在剪辑纪录片的过程
中，杨澜用媒体人的人文视角、独特
的亲身体验以及细腻的情感，全面记
录了那些改变世界的人和事。

《人工智能真的来了》
作者：杨澜
出版社：江苏文艺出版社


