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意犹未尽

渡口

杨浦记忆

■刘雪峰 文

难得国庆、中秋相连，有了八天的
悠长假期。长假的最后一天，我伴着
金色的阳光与偶尔飘过的桂花香气，
来到了上海图书馆，聆听了叶小沫的
演讲《说说我的爷爷叶圣陶》，身心仿
佛都受到了洗礼，离开图书馆时，心中
有一种说不出的满足。

叶小沫是叶圣陶长子叶志善之
女，叶女士今年已经70岁，头发花白，
精神饱满，她说自己生在上海，2岁时
离开上海，长期生活在北京，说话京味
十足，她自嘲是“乡音已改鬓毛衰”，真
是一个幽默的老太太。

叶女士首先回顾了叶圣陶的一生
经历，叶圣陶生在苏州，父亲47岁，母
亲30岁方生了叶圣陶，在当时已经算
老来得子，父亲非常重视孩子教育，叶
圣陶 3 岁便学习描红，稍长又进入私
塾学习，他记忆力很好，功课出色。11
岁，父亲就带着他去参加秀才考试，那
是中国最后一年科举考试，虽没考中，
也是人生中难得的经历。

后来，叶圣陶去了草桥中学读书，
在那一读便是 5 年。学校是新式教
育，开了体育、军事等课程，对叶圣陶

成长起了重要作用。叶圣陶原先体质
偏弱，中学期间，由于坚持锻炼，他变
得强壮多了。在中学，叶圣陶交到了
如顾颉刚等诸多好朋友，友谊持续了
一生。

从 17 岁起，叶圣陶开始写日记，
这种习惯一直延续到他生命的终点，
除战乱等原因被毁了一些，至今留有
日记 700 多万字。叶女士介绍，爷爷
写日记是要记住自己不足，以及别人
对自己提出的建议和意见。听到这
里，我敬佩之余又想到自己，我也有写
日记习惯，但主要是对日常琐事的记
载和个人情绪的发泄，自认为在日记
中表达不满不会伤害他人，但和叶老
相比，真令人汗颜。

叶女士感叹，草桥中学给爷爷一
生打下了良好的基础，中学是肥沃的
土壤，爷爷是饱满的种子。

中学毕业后，叶圣陶为了养家，不
能读大学，成了一名小学老师。在教
书期间，叶圣陶一直在进行教育改革，
开图书馆，与学生一起办农场等等，同
时从事创作，《稻草人》等作品就是那
时问世的。这奠定了叶老一辈子搞教
育、热爱教育的基调。

后来叶老又先后去了商务书店、

开明书店当编辑，解放后在人民教育
出版社工作多年。

无论在什么岗位上，叶圣陶都兢
兢业业，恪尽职守，在平凡的岗位上取
得了不平凡的成就，获得了无数人的
敬仰。

听到这里，我想叶圣陶一定是事
业狂，人的时间和精力是有限的，这样
的人一定很难顾家吧！

叶女士接着谈起了爷爷的家庭生
活，主要围绕叶圣陶如何对待母亲、妻
子、儿孙展开，一个个生动的细节穿越
时空又清晰地展现在我们面前，叶老
与我的距离似乎一下子拉近了，他不
再是一个高不可攀的教育家，而是一
个可亲可近的人。

叶圣陶父亲去世后，他担当起赡
养母亲的职责，无论到哪里，叶圣陶
总是带着母亲。在艰难的抗战岁月，
他曾经为接母亲从四川宜宾到上海，
买不到车票，就租了一只简陋的木
船，经一个多月长途跋涉，终于到达
上海，其中艰苦，可想而知。以后的
岁月，叶圣陶一直陪伴在母亲身边，
中午回家第一件事，先去看妈妈。叶
母一直活到 97 岁，叶圣陶常帮母亲
剪指甲，由于其母裹过小脚，脚趾甲
很不好剪，后来叶老自己也年纪大
了，便戴上老花镜给母亲剪脚趾甲。
听到这里，我很感动，真是一位孝顺
的儿子啊！

谈了叶圣陶与其母的故事，叶女

士又说起了爷爷的婚姻。叶圣陶夫人
胡墨林居然是因媒妁之言结合，婚前
没见面，婚后却情投意合，非常和谐，
叶老戏说自己的婚姻好像买彩票中了
头彩。叶圣陶帮孩子修改作文，妻子
会帮忙誊抄。叶圣陶曾被聘去北大
教书，由于妻子分娩在即，他居然放
弃了在北大的工作，回苏州陪伴待产
的妻子。面对在北大当老师这么好
的机会，却能放弃，可见在叶圣陶心
目中，家庭才是第一位的。叶妻生病
后，叶老尽心极力照顾，妻子每天吃
什么药，几点吃，都会记在日记中。
叶妻去世后，叶老的卧室中一直挂着
妻子的两张照片，每到妻子祭日，叶
老都会在日记中写到，妻子已经离我
多少年了。最后一篇是 1987 年，“墨
林离开我已经 30 年了。”是的，妻子
离开后，叶圣陶孤独生活了 30 年，人
生自是有情痴，写的不正是叶圣陶这
样的人吗？

痴情的丈夫也是尽职的长辈，叶
女士认为自己非常幸运生活在这样的
家庭中，感受到了家庭无比的温馨。
叶圣陶有二子一女，分别名为“至善”、

“至诚”、“至美”，“爷爷希望他们有明
澈的心灵”，“不强迫孩子考多少分，考
什么大学，但他很关心孩子成长。”至
善想买望远镜，喜欢拆钟表，父亲都会
尽量满足。三个孩子小时，叶圣陶常
常帮助孩子修改作文，一大束乱蓬蓬
的野花经过修剪变成了整洁又美丽的

鲜花，孩子们的作文集还以《三叶》为
名出版过。叶圣陶始终关注子女的成
长，并力所能及地帮助他们。至善在
干校时，他想学习诗词，便与父亲通过
书信交流，向父亲学习如何写作，父亲
不厌其烦地写信指导。

叶女士作为孙女，和爷爷生活
了许多年，她回忆从一年级上学起，
每次拿到新书，包好书皮，总会请爷
爷写封面，爷爷则手握毛笔工工整
整地书写，一直写到叶女士小学六
年级为止。暮年回忆童年与爷爷相
处的时光，叶女士内心充满温情与
感动，这份爱荡漾开来，也感染了现
场每一位听众。

说起爷爷，叶女士直言她最佩服
的是爷爷的认真精神，无论做什么事
情都认真，日记每一篇都写得清晰可
辨，办公桌总是整整齐齐。认真成了
爷爷的习惯，此外，爷爷还习惯于替他
人着想，如扔掉的剃须刀片总要用纸
仔细包裹，防止误伤别人，与朋友相约
会非常守时。

时光静静地流逝，近两小时的
讲座很快结束了，我依依不舍地离
开了上海图书馆，夕阳正好，樟树成
荫，我脑海中依然在回味着刚才的
讲座，此时真正体会到了如沐春风
的感觉，叶圣陶是一个值得学习和
可以学习的人，心中再一次默默感
谢叶女士的分享，八天假期因此画
上了完满的句号。

■范嬛菁 文

立秋已过，上海却颇有些仲夏的
气氛。午后先是打了两场空雷，然后
是雷声与闪电齐鸣，天地沉沉。少
顷，雨终于欢畅地落入了人间，那情
形就好比是王母娘娘嫁女。在一阵
礼炮声中，只见她手持一柄长剑划开
了天幕，顿时霞光万丈、锣鼓喧天、群
仙撒花、青鸟雀跃。天地经历了这番
之子于归的热闹之后，太阳却还在幕
后打着哈欠、伸着懒腰，并不急于上
场，他老人家在连演了十几日的大戏
后倦然地退下了。浮云们失去了主
心骨，只得阴沉着脸充一下场面。

整个周末我都宅在家里读书，二
十年前买书看，二十年后借书看。借

来的书总是看得急看得切，眼看还期
将至，更是看得惊心动魄。书到还
时，方才舒了口气，心里默念道不求
天长地久，但求曾经拥有。借来的
书，虽然看起来动人且可常借常新，
却少有机会慢慢回味。

如要借书看，就必须出行——到
图书馆走一遭，但夏日的氛围着实让人
不敢领受。躲在家里实在无书可借，我
只好翻出学生时代的旧书来温故知新，
结果倒也找出几本好看之书。再次捧
读旧书，我发现书页已经泛黄，甚至还
渗出了星星点点的锈斑。除了对三毛
那篇《倾城》还记忆犹新外，其他的书纵
然像是故人重逢，却夹着一股陌生之
感。是否当时我把书买来后没有细读
就束之高阁了呢？追思再三，应是认真

研读过的，只不过我已不复二十年前的
我了，重读旧书，亦会品出新的滋味来。

整日里看书，其实也是会厌的。
还好书的品类丰富，有散文、有小说，
还有古诗词，可以轮番换着看。即便
如此，过了大半日，还是有点厌了。
静女虽好，久看生厌。

难怪会有距离产生美的说法。
就像大家彼此保持一定的距离，各自
有独立之时间、经济和人格，但总是
兜兜转转地同在一个屋檐下。居家
过日子还不是写小说，一定不会精彩
到扣人心弦的地步。坚守一生一世
不离不弃，又要做到日久弥新，达到
相看两不厌的境界，这真真是不易。
仅靠初见的一点心动，想必不够，还
要有日积月累的理解、尊重、包容、关
怀、付出和责任。古往今来，人们无
不是在执子之手、与子偕老的日常生
活中谱写着美丽的爱情诗篇。

想到这里，厌气一扫而光，甚觉
神清目明，可以继续读书矣。

■刘希涛 文

国庆前夕，一场秋雨过后，小区
花园内那一株株桂花树如期开放，小
米粒般金黄色的花朵簇拥在深绿色
的枝叶间，阵阵清香，沁人心脾。

桂花，又称“木犀”、“仙友”，有
“花中月老”之称。“暗淡轻黄体性柔，
情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，
自是花中第一流”。 这是南宋女词
人李清照写的《鹧鸪天·桂花》一词，
写尽桂花的柔美芬芳。

居家就在工农四村“星源花苑”
第一排，只要推开阳台门，眼前便是
一派浓绿苍翠的美景，遍植香樟、水
杉、紫藤和翠竹，间植了多株桂花
树。每逢金秋时节，银桂打头阵，金

桂、丹桂紧跟其后，一簇簇，一团团，
一茬接一茬，从九月初一直连续不断
到十月中下旬，枝头花开万点金。

一年前，“星源花苑”小区内，新
建了一条 400 多米的彩色塑胶健身
步道，左盘右绕，穿行在芳草地和绿
树丛中……于是，从早到晚，闪动的
身影不断，桂花盛开时节犹盛。有
丝巾飘飞的白领丽人，有步履蹒跚
的老翁老妪，有奔跑嘻闹的小孩、小
狗……走得快的，走得慢的，人们肩
膀谦让着肩膀……在浓郁的花香包
裹之中，任由清凉的秋风拂过，走累
了，便在步道边的长椅上坐下来小
憩，赏繁花点点，揽花香入怀。静静
感受“多姿多彩，其乐融融”的美丽
殷行。

听叶小沫讲爷爷

人生智慧

又闻小区桂花香

生活故事

相看两不厌
■叶基馥 文

虽然去年杨浦滨江示范段开放
以来，我前往杨浦滨江多次。今年国
庆节后的一天下午，我还是兴致勃勃
冒着秋雨再次踏上杨浦滨江岸线，再
次来到丹东路渡口。

滨江，尤其是滨江的渡口，我情
有独钟。

我的老宅就在浦西的黄浦江畔，
这条江曾被杨树浦路沿路的厂房淹
没，长年锁在深闺里。那时候，为了
看一眼黄浦江，放学后，我从怀德路
一小徒步走到丹东路渡口。看江面
船来船往，听江上声声汽笛。让我惊
奇的是，渡口的摆渡船不仅能“摆渡”
人，而且也能“摆渡”车辆。

江的对面是一个什么样的世
界？有一天，我终于乘上摆渡船去看
一下对面的世界。对面的路名叫民
生路，走了不多远就是一大片农田，
我偷偷摘了几个青色的果子带回
家。经大人辨认才知道那青色的果

子是棉铃，种的是棉花。
渡口，是探寻外面世界的窗口。
中学毕业，我被分配到郊区。每

次回家探亲还是重返农场，总要经过
闵行西渡，但过江的心情是不一样
的。乘在回家探亲的摆渡船上，心情
就像儿时过节那般急迫欢快，反之则
显得有点沉重郁闷。

渡口，成为那时我与家人分别和
团圆的分界线。

那时，农友回家休假总要相互走
访，许多农友家住浦东其昌栈。每次
去其昌栈，总要从秦皇岛渡口乘坐摆
渡船。

渡口，又成为连接农友之间情感
的纽带。

现在，黄浦江上已建造了南浦、
杨浦、卢浦等大桥，也建造了多条连
接浦江两岸的地铁。但渡口依然存
在，就像丹东路渡口，旁边紧挨着杨
浦大桥，但渡口依然在。

杨浦滨江延伸至杨浦大桥，丹东
路渡口起到了“桥梁”作用。我望着眼
前的渡口，虽然渡口没有过去那样的
人流如潮，车辆也停止了摆渡，显得有
点冷清。但我喜欢渡口，给行人一个
歇歇腿脚、理理头绪的时间。

在人生的路上，也需要“渡口”。
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