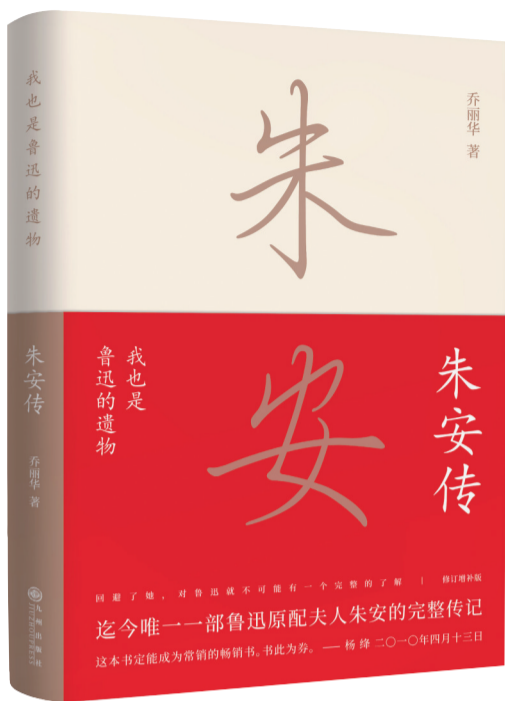


# 寂寞的世界,寂寞的人



《朱安传》  
乔丽华  
九州出版社

世界是喧闹的,也是寂寞的。在喧闹的世界上,活跃着一些改天换地、运转乾坤的杰出人物,他们在人生道路上留下了深深的履痕,在历史的册页上镌刻了英武矫健的身影。在寂寞的世界里,也生存着许多渺小如蝼蚁的人们。他们自生自灭,来无痕,去无迹,随着时光流逝,像尘埃般迅速消失在大千世界。鲁迅的原配夫人朱安就是寂寞世界里的寂寞人,在寂寞中度过了她的一生。

朱安在她六十九年的生涯中,可谓诸苦遍尝。她虽然出生在一个普通的官宦之家,但命运乖蹇,二十八岁成为老姑娘后才嫁到周家,跟鲁迅过的是形同陌路的日子。鲁迅的母亲希望她能生一个儿子,以此维系夫妻感情。朱安回答得很实在:“老太

太嫌我没有儿子,大先生终年不同我讲话,怎么会生儿子呢?”她精神生活贫乏,晚年的物质生活也同样困顿。

人的愿望如果是奢求或苛求,那“求不得”是正常的,不值得同情。如果这种愿望属于正常的最基本的人性需求,然而又偏偏不能实现,那就会酿成人间悲剧。比如朱安希望能有正常的夫妻生活,这本无可厚非。但她从订婚到结婚却整整拖延了七年。据鲁迅故家的佣工王鹤照说,新婚后的第二天新郎就独睡书房,婚后第四天,新郎又东渡日本了。作为妻子,朱安在夫妻身处异地的日子里当然会有鱼雁往返,但鲁迅读她来信的感受却是“颇谬”,自然也就碰撞不出跟许广平撰写《两地书》时的那种火花。朱安临终前给许广平写信,希

望将她的灵柩运至上海跟鲁迅合葬。作为正常夫妻,这种愿望当然可以理解,应予满足。但对于朱安而言,这却是一种妄想,不仅许广平不会赞成,其他亲友也不会认为妥当。结果朱安既没有埋在初葬鲁迅的上海万国公墓,也没有葬在她婆婆长眠的北京板井村坟地,而是临时埋在北京西直门外的保福寺墓地。

由上可知,朱安的一生是名副其实的悲剧一生。鲁迅与周作人在中国现代文化史上的地位自不待言,即使周建人也是一位生物学家、编辑家、翻译家,建国后担任过浙江省副省长,全国人大常委会副委员长等要职。朱安自嫁到周家,三十七年中尽心尽力承担了照料婆婆的职责,除开早晚伺候起居,还要管理家务;即使家中请了佣人,下厨烹炒绍兴口味的菜肴也是她的日常劳作。鲁迅虽然恪守孝道,连给母亲购买的通俗小说都要先行阅读,但毕竟在上海定居十年,单靠书信伺候起居饮食,其间仅两度北上省亲,但还要忙于其它方面的杂事。周作人在1943年5月写过一篇《先母行述》,简述了母亲一些美德,如“性弘毅,有定识”,自损以济人,读书以自遣之类,但在日常生活中恐怕距离孝行的标准尚存差距。据了解周家状况的人说,周作人自从跟兄长闹翻之后,不但不愿见兄长,连老太太也不看。住在八道湾的时候,周作人让母亲单独起居,母亲生病时只好到砖塔胡同去找鲁迅带她看病。鲁迅定居上海之后,母亲不愿到八道湾跟周作人一起生活,从中似可窥其家庭关系之一斑。周建人是周氏兄弟中的老三,从小体弱多病,先于鲁迅到上海谋职,经济支绌,对于母亲恐怕是出力出钱都有实际困难。朱安在她存活的岁月当中,有一多半光阴是用于照料周氏三兄弟的生母,使他们减少了后顾之忧,在不同领域作出了各自的贡献。从这个角度来看,朱安存在的社会价值恐怕是不能低估的。

朱安的一生既然是一出悲剧,那么悲剧的制造者究竟是谁呢?这并不是一个复杂深奥的问题,而且前人

已有公论。鲁迅的母亲鲁瑞已经承担了自己的那一部分责任。她承认这桩不相称的婚姻给大儿子带来了终生的苦痛,所以此后二儿子和三儿子的婚事她就撒手不管了。鲁迅有一篇未完成的杂文,内容就是谈论“母爱”。鲁迅认为母爱是伟大的,但他也认为在旧时代母爱有时也是盲目而可怕的。母亲在有些问题上成见很深,费了九牛二虎之力也只能改变十分之一二,但没过多久又会故态复萌。不过,鲁瑞的想法和做法在当时也不是什么“奇葩”和“异端”,无非是一般人家的普遍想法和做法。由此可见,酿成朱安悲剧的总根源是旧的家族制度和伦理观念。要根除无爱情婚姻酿成的悲剧,从根本上言就是要涤荡旧式的伦理观念和婚姻制度,而不能苛责旧式婚姻的受害者,使他们受到双重伤害。鲁迅在文章中叫出了“没有爱的悲哀”,叫出了“无所可爱的悲哀”,号召人们把妨碍人类享受正当幸福的一切旧制度、旧观念、旧习俗通通踏翻在地。许广平也表示,她跟鲁迅之间有着共同反抗旧伦理的思想基础,决心“一心一意向着爱的方向奔驰”,“不知道什么是利害、是非、善恶”。在鲁迅和许广平这两位“同行者”面前,朱安确如她自比的那只蜗牛,虽然想尽力慢慢往上爬,终究无法接近鲁迅心灵的殿堂。

朱安是一个旧时代普通的悲剧人物,只是因为嫁到了新文化运动的领军人物鲁迅家,才受到了世人的特别关注。把朱安这个寂寞的人引入到“公众视线”有什么意义呢?根据现代传记理论,传记写作的对象并不限于凯撒、拿破仑、成吉思汗一类人物。除开帝王将相、英雄豪杰、才子佳人,普通人的生故事也可以反映出时代的一鳞半爪。中国现代传记文学的倡导者胡适不但鼓励陈独秀、蔡元培、梁启超撰写自传。为朱安立传,不能从中品尝什么心灵鸡汤,获取什么励志教诲,但正是朱安这位个性色彩鲜明而不引人注目的人物,可以反映出“无爱情结婚的恶结果”。(来源:文汇报)



《人之彼岸》  
作者:郝景芳  
出版社:中信出版社

《人之彼岸》不仅包括作者最新创作的六篇中短篇小说,还包括两篇解读人工智能的文章,故事围绕人与人工智能的纠葛展开,其设定的场景既包括离我们很近的人工智能产品,也包括预设的地球被万神殿操控的宏大场面。



《纸上的故宫》  
作者:祝勇  
出版社:长江文艺出版社

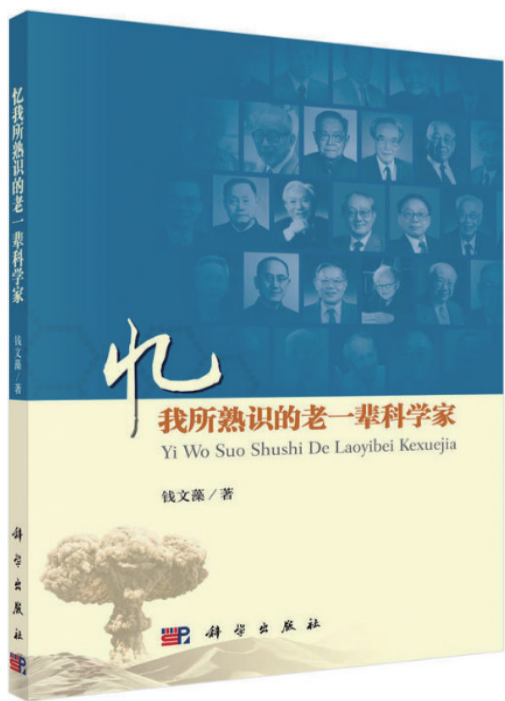
《纸上的故宫》是“朱自清散文奖”得主祝勇的散文精选集,选目包括《永和九年的那场醉》《纸上的李白》《李自成在北京》《“定远”的碎片》等代表性的篇目,有较高的文学性和可读性。



《从未走远》  
作者:余红  
出版社:作家出版社

曲婉的故事内含了环保的主题,生动的人物体现了新人的风采,《从未走远》是现实题材中走在时代前线和生活前沿的作品,讲述了最为生动也最为鲜活的新时代的中国故事,特别写出了当代青年在爱情与事业两个方面的“不忘初心”,是近年来现实题材小说创作中较为难得的长篇力作。

# 与老一辈科学家在一起的日子



《忆我所熟识的老一辈科学家》  
钱文藻  
科学出版社

钱文藻先生长期从事科技研究和科研组织管理工作。他从20世纪

50年代末进入中国科技大学学习,毕业后进入中国科学院工作,到现

在已经过了60多个春秋。在这期间,他接触过许多我国顶尖的科学家大师、新中国自然科学和技术研究的元勋,亲历亲闻他们在各种场合以不同方式所作的科学演讲、学术讨论和展望分析,切身体会他们无时无刻不在的爱国敬业,以及为人处世和治学守则等方面的言传身教。所有这些让钱先生时刻不忘、终身受益,钱先生说,这是他今生最宝贵的精神财富。

钱文藻先生提到写这本书的初衷,主要有两点。一是钱先生认为大师们的科学精神对大家都是有用的,特别是在高速发展的当代中国,人们变得更加追求财富,而忘记自身需要担负的社会责任,甚至连很多科研人员都忘记身上所肩负的使命、应保有的品质。他常常会对一些年轻的科研工作者,讲述自己亲身经历的、有关老一辈科学大师们的小故事,因为他觉得,这些故事体现了老一辈科学家们的处事精神,值得所有人借鉴和学习。二是很多和大师们接触的人,比如钱文藻先生自己,也已过古稀之年,很多事都忘了,记得不准确了,也没有多少机会说,没有多少人听了,而这些科学大师们大部分已经作古,如果没有人记录梳理,这笔财富可能会流失。于是,就有了这本书《忆我所熟识的老一辈科学家》的出版。

这些伟大的科技先贤和新中国

自然科学研究的奠基人,他们因为特殊的历史原因聚集到一起,经历了战争的磨难,深深地热爱着新中国;他们有着高贵的个人品质,高超的学术水平,赤手空拳地架构起新中国的科技版图。如果你细细品味这本书里面的每一个故事,都会被感动。

柳大纲(1904—1991)先生一生爱国、为民,只要是国家的需要,科学发展的需要,他便毫不迟疑地勇挑重担:从生活条件优越的上海奔赴冰雪寒冷的长春,再转战北京,从零开始创建化学研究所,他从来不讲生活和工作条件,从不强调自己的学科专业。在柳先生身上,我们能够充分理解科学无国界,科学家有祖国的意义。唐有祺(1920—)先生是一位坚持科学真理,不人云亦云、随风而变的科学家。钱伟长(1912—2010)先生,在一个科学家的黄金期失去了二十年的宝贵的光阴,不能不承认环境和条件对他的不利影响。但这样的经历对钱先生是一种很好的磨炼,体现着一个科学家坚忍、坚持的品质。

这样的故事很多,这些先生们专业不一,性格迥异,但是这些科学大师们具有共同的品格,他们不仅有着博大精深的学术修养和卓有建树的理论创新,更有着人文关怀和献身真理的人格精神。愿我们能够从这本书中学习到大师们的高贵品质。愿大师精神永存。(来源:光明日报)