
与老一辈科学家在一起的日子

钱文藻先生长期从事科技研究
和科研组织管理工作。他从20世纪

50 年代末进入中国科技大学学习，
毕业后进入中国科学院工作，到现

在已经过了 60 多个春秋。在这期
间，他接触过许多我国顶尖的科学
大师、新中国自然科学和技术研究
的元勋，亲历亲闻他们在各种场合
以不同方式所作的科学演讲、学术
讨论和展望分析，切身体会他们无
时无刻不在的爱国敬业，以及为人
处世和治学守则等方面的言传身
教。所有这些让钱先生时刻不忘、
终身受益，钱先生说，这是他今生最
宝贵的精神财富。

钱文藻先生提到写这本书的初
衷，主要有两点。一是钱先生认为大
师们的科学精神对大家都是有用
的，特别是在高速发展的当代中国，
人们变得更加追求财富，而忘记自
身需要担负的社会责任，甚至连很
多科研人员都忘记身上所肩负的使
命、应保有的品质。他常常会对一
些年轻的科研工作者，讲述自己亲
身经历的、有关老一辈科学大师们
的小故事，因为他觉得，这些故事体
现了老一辈科学家们的处事精神，
值得所有人借鉴和学习。二是很多
和大师们接触的人，比如钱文藻先
生自己，也已过古稀之年，很多事都
忘了、记得不准确了，也没有多少机
会说、没有多少人听了，而这些科学
大师们大部分已经作古，如果没有
人记录梳理，这笔财富可能会流
失。于是，就有了这本书《忆我所熟
识的老一辈科学家》的出版。

这些伟大的科技先贤和新中国

自然科学研究的奠基人，他们因为特
殊的历史原因聚集到一起，经历了战
火的磨难，深深地热爱着新中国；他
们有着高贵的个人品质，高超的学术
水平，赤手空拳地架构起新中国的科
技版图。如果你细细品味这本书里
面的每一个故事，都会被感动。

柳大纲（1904—1991）先生一生
爱国、为民，只要是国家的需要，科学
发展的需要，他便毫不迟疑地勇挑重
担：从生活条件优裕的上海奔赴冰雪
寒冷的长春，再转战北京、从零开始
创建化学研究所，他从来不讲生活和
工作条件，从不强调自己的学科专
业。在柳先生身上，我们能够充分理
解科学无国界，科学家有祖国的意
义。唐有祺（1920—）先生是一位坚
持科学真理，不人云亦云、随风而变
的科学大家。钱伟长（1912—2010）
先生，在一个科学家的黄金期失去
了二十年的宝贵的光阴，不能不承
认环境和条件对他的不利影响。但
这样的经历对钱先生是一种很好的
磨炼，体现着一个科学家坚忍、坚持
的品质。

这样的故事很多，这些先生们专
业不一，性格迥异，但是这些科学大
师们具有共同的品格，他们不仅有着
博大精深的学术修养和卓有建树的
理论创新，更有着人文关怀和献身真
理的人格精神。愿我们能够从这本
书中学习到大师们的高贵品质。愿
大师精神永存。 （来源：光明日报）

《忆我所熟识的老一辈科学家》
钱文藻
科学出版社

《人之彼岸》不仅包括作者最
新创作的六篇中短篇小说，还包
括两篇解读人工智能的文章，故
事围绕人与人工智能的纠葛展
开，其设定的场景既包括离我们
很近的人工智能产品，也包括预
设的地球被万神殿操控的宏大
场面。
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《纸上的故宫》是“朱自清散文
奖”得主祝勇的散文精选集，选目包
括《永和九年的那场醉》《纸上的李
白》《李自成在北京》《“定远”的碎
片》等代表性的篇目，有较高的文学
性和可读性。

《朱安传》
乔丽华
九州出版社

寂寞的世界，寂寞的人

世界是喧闹的，也是寂寞的。在
喧闹的世界上，活跃着一些改天换
地、运转乾坤的杰出人物，他们在人
生道路上留下了深深的屐痕，在历史
的册页上镌刻了英武矫健的身影。
在寂寞的世界里，也生存着许多渺小
如蝼蚁的人们。他们自生自灭，来无
痕，去无迹，随着时光流驶，像尘埃般
迅速消失在大千世界。鲁迅的原配
夫人朱安就是寂寞世界里的寂寞人，
在寂寞中度过了她的一生。

朱安在她六十九年的生涯中，可
谓诸苦遍尝。她虽然出生在一个普
通的官宦之家，但命运乖蹇，二十八
岁成为老姑娘后才嫁到周家，跟鲁迅
过的是形同陌路的日子。鲁迅的母
亲希望她能生一个儿子，以此维系夫
妻感情。朱安回答得很实在：“老太

太嫌我没有儿子，大先生终年不同我
讲话，怎么会生儿子呢？”她精神生活
贫乏，晚年的物质生活也同样困顿。

人的愿望如果是奢求或苛求，那
“求不得”是正常的，不值得同情。如
果这种愿望属于正常的最基本的人
性需求，然而又偏偏不能实现，那就
会酿成人间悲剧。比如朱安希望能
有正常的夫妻生活，这本无可厚非。
但她从订婚到结婚却整整拖延了七
年。据鲁迅故家的佣工王鹤照说，新
婚后的第二天新郎就独睡书房，婚后
第四天，新郎又东渡日本了。作为妻
子，朱安在夫妻身处异地的日子里当
然会想有鱼雁往返，但鲁迅读她来信
的感受却是“颇谬”，自然也就碰撞不
出跟许广平撰写《两地书》时的那种
火花。朱安临终前给许广平写信，希

望将她的灵柩运至上海跟鲁迅合
葬。作为正常夫妻，这种愿望当然可
以理解，应予满足。但对于朱安而
言，这却是一种妄想，不仅许广平不
会赞成，其他亲友也不会认为妥当。
结果朱安既没有埋在初葬鲁迅的上
海万国公墓，也没有葬在她婆婆长眠
的北京板井村坟地，而是临时埋在北
京西直门外的保福寺墓地。

由上可知，朱安的一生是名副其
实的悲剧一生。鲁迅与周作人在中
国现代文化史上的地位自不待言，即
使周建人也是一位生物学家、编辑
家、翻译家，建国后担任过浙江省副
省长，全国人大常委会副委员长等要
职。朱安自嫁到周家，三十七年中尽
心尽力承担了照料婆婆的职责，除开
早晚问候起居，还要管理家务；即使
家中请了佣人，下厨烹炒绍兴口味的
菜肴也是她的日常劳作。鲁迅虽然
恪守孝道，连给母亲购买的通俗小说
都要先行阅读，但毕竟在上海定居十
年，单靠书信问候起居饮食，其间仅
两度北上省亲，但还要忙于其它方面
的杂事。周作人在 1943 年 5 月写过
一篇《先母行述》，简述了母亲一些美
德，如“性弘毅，有定识”，自损以济
人，读书以自遣之类，但在日常生活
中恐怕距离孝行的标准尚存差距。
据了解周家状况的人说，周作人自从
跟兄长闹翻之后，不但不愿见兄长，
连老太太也不看。住在八道湾的时
候，周作人让母亲单独起伙，母亲生
病时也只好到砖塔胡同去找鲁迅带
她看病。鲁迅定居上海之后，母亲不
愿到八道湾跟周作人一起生活，从中
似可窥其家庭关系之一斑。周建人
是周氏兄弟中的老三，从小体弱多
病，先于鲁迅到上海谋职，经济支绌，
对于母亲恐怕是出力出钱都有实际
困难。朱安在她存活的岁月当中，有
一多半光阴是用于照料周氏三兄弟
的生母，使他们减少了后顾之忧，在
不同领域作出了各自的贡献。从这
个角度来看，朱安存在的社会价值恐
怕是不能低估的。

朱安的一生既然是一出悲剧，那
么悲剧的制造者究竟是谁呢？这并
不是一个复杂深奥的问题，而且前人

已有公论。鲁迅的母亲鲁瑞已经承
担了自己的那一部分责任。她承认
这桩不相称的婚姻给大儿子带来了
终生的苦痛，所以此后二儿子和三儿
子的婚事她就撒手不管了。鲁迅有
一篇未完成的杂文，内容就是谈论

“母爱”。鲁迅认为母爱是伟大的，
但他也认为在旧时代母爱有时也是
盲目而可怕的。母亲在有些问题上
成见很深，费了九牛二虎之力也只
能改变十分之一二，但没过多久又
会故态复萌。不过，鲁瑞的想法和
做法在当时也不是什么“奇葩”和

“异端”，无非是一般人家的普遍想
法和做法。由此可见，酿成朱安悲
剧的总根源是旧的家族制度和伦理
观念。要根除无爱情婚姻酿成的悲
剧，从根本而言就是要涤荡旧式的
伦理观念和婚姻制度，而不能苛责
旧式婚姻的受害者，使他们受到双
重伤害。鲁迅在文章中叫出了“没
有爱的悲哀”，叫出了“无所可爱的
悲哀”，号召人们把妨碍人类享受正
当幸福的一切旧制度、旧观念、旧习
俗通通踏翻在地。许广平也表示，
她跟鲁迅之间有着共同反抗旧伦理
的思想基础，决心“一心一意向着爱
的方向奔驰”，“不知道什么是利害、
是非、善恶”。在鲁迅和许广平这两
位“同行者”面前，朱安确如她自比
的那只蜗牛，虽然想尽力慢慢往上
爬，终究无法接近鲁迅心灵的殿堂。

朱安是一个旧时代普通的悲剧
人物，只是因为她嫁到了新文化运动
的领军人物鲁迅家，才受到了世人的
特别关注。把朱安这个寂寞的人引
入到“公众视线”有什么意义呢？根
据现代传记理论，传记写作的对象并
不限于凯撒、拿破仑、成吉思汗一类
人物。除开帝王将相、英雄豪杰、才
子佳人，普通人的人生故事也可以反
映出时代的一鳞半爪。中国现代传
记文学的倡导者胡适不但鼓励陈独
秀、蔡元培、梁启超撰写自传。为朱
安立传，不能从中品尝什么心灵鸡
汤，获取什么励志教诲，但正是朱安
这位个性色彩鲜明而不引人注目的
人物，可以反映出“无爱情结婚的恶
结果”。 （来源：文汇报）

曲婉的故事内含了环保的主
题，生动的人物体现了新人的风采，

《从未走远》是现实题材中走在时代
前线和生活前沿的作品，讲述了最
为生动也最为鲜活的新时代的中国
故事，特别写出了当代青年在爱情
与事业两个方面的“不忘初心”，是
近年来现实题材小说创作中较为难
得的长篇力作。
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