
本书探索 365 天包罗万象的
自然变化，涵盖 100 条探索世界
的观察指南。用迷人诗意的方
式 讲 动 植 物 、地 理 、天 文 知 识 。
欧洲著名插画师贝尔纳多为本
书创作了线条简洁、充满艺术性
的插图，并将大自然的照片特殊
处理，采用虚实结合的手法，将
手绘和照片合成，充满了童趣和
想象力。

建构文学的公共空间

本雅明曾经宣称自己的理想是
用镶嵌缀合的方式创作一部完全由
引文构成的著作，顾超的《文学的彼
岸》用访谈拼贴结撰成了一部著作。
两者一方面年代相隔，另一方面主旨
不同，他们可能共同有着超越于“文
学”本体的潜在欲望。在顾超的表述
中，就是发掘“哲学化的文学”，其目
的是“通过作家们的话语凝练出文学
公共领域的社会想象”，正如其副标
题所显示的“中国作家的话语理性与

社会想象”。
通过对王蒙、叶延滨、叶辛、梁晓

声、张抗抗、贾平凹、周大新、范小青、
刘醒龙、欧阳江河、柳建伟、格非、李
浩、徐则臣等14位作家的单独访谈、
共同问题的回答，《文学的彼岸》形成
了一种复调式结构，让不同教育背
景、年龄段、职业经历和居住地方的
作家各言其志、平行对话。

事实上，关于文学访谈类的书比
比皆是，前有著名的《巴黎访谈》，后

有形形色色的以年代划分的作家访
谈录，这些书尽管提问者有着明确的
问题预设，但往往以访谈对象为主
体，随言赋形，存史留真。顾超的访
谈则有着鲜明的主题性线索，这个
线索就是从宏观与概括的角度，提
取文学与社会的关系——不仅包括
文学的审美与技巧，更多在于文学
的认知与教育功能，如何通过重塑
价值与共识，来建构文学意义上的
公共领域，进而达到文学的善治。
就此而言，其关怀不可谓不大，其立
意不可谓不高。

如果我们不是将政治狭隘地理
解为具体的某种社会管理运作，而
视为身处社会中的具有历史性的人
的基本存在方式；同时我们不是将
文学片面地理解为现代以来的分科
惯性界定，而视作人们抒情言志、
表意叙事的基本符号行为，那么我
们必得承认文学与社会从来都不能
分割开来。顾超《文学的彼岸》正
是要立足于当代的现场，通过让关
于文学的不同见解众声喧哗，来探
索我们时代文学与社会治理之间的
关系。

置身改革时代，精神生活中的
沦陷成为不得不严肃面对的问题。
如何走出资本逻辑和商业伦理的桎
梏，在物质、生理与本能的自然人生
存中，重塑社会人的尊严、生活意
义、永恒性等价值与目的显得尤为
重要。

“世界是平的”，文学的功能又在
于保持各不相同的事物之间的差异
并力图使其彼此对话和沟通。

世界在混乱中充满生机，困难中
孕育创造。就像王蒙所说：“如果不
能在这种纠结中找到整合与平衡乃
至融合的道路，就会陷入危殆”。
这个时候不能就文学谈文学，必须
将其放置在悠久的历史文化传统与

开阔的社会关系网络之中进行定
位。所以顾超的意图在于谋求多样
性与一体性相调和的途径，以弥合
分裂，当然这种共识的基础一定是
建基于尊重个体的多样性与差异性
之上的。因而顾超提到的交往理性
和协商共识不失为一条中正平和的
道路。

顾超将作家视为知识分子。他
认为，知识分子致力于从整体的角
度思索世界的事物和事物更广泛的
背景，能够接受较为普遍的问题，
对世界事态和世界前途抱有更广阔
的责任感。梁晓声看来，化解当下
社会的各种问题与焦虑，需要知识
分子同人民大众“在底线上求同存
异，以图社会自身可持续的进步”，
知识分子只能助力于缓慢微小的进
步。即文学要回到它起始时期就具
备的理想主义：不仅要表现人在生
活中是怎样的，更要表现人应该是
怎样的，不仅应该是合于道德的，
更应该是出于道德的。这样它就不
仅仅是镜，还是灯，不仅仅反映，同
时还要照亮；不仅是反映实存，而
且要召唤理想。这个理想在于，严
肃文学并不会消亡，而是会继续坚
强地存在。

应该说，本书让不同的声音、观
点与态度自行呈现，本身就是一种文
学公共空间的建构。但受访者的范
围还是有一定的局限性，多是我们传
统意义上的“严肃文学”知名作家，而
新兴的网络作家和无数底层写作者
尚处于缺席的位置，而他们也构成了
我们时代文学生态的有机组成部分，
甚至可能是带来文学新变的因子。
期待着顾超能接续本书的思路，扩展
范围，再做续篇。相信能够别开生
面，正如他引用阿伦特的话所说：“每
一代人都必须重新发现和开辟自己
的道路”。 （来源：光明网）
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小说以黑人少女思妲尔的口吻
成功地讲述了一个真实的故事，深
入探索了两个世界的碰撞与冲突，
创造了现实主义文学的奇迹。
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为人孤傲 为文恬淡

孙犁喜欢读书，也喜欢写读书感
想，但写得最多、最为动情的，还是读
史笔记。在他的读史笔记中，写得最
感人的又是读人物传记后写的笔
记。由此，对于怎么写历史和怎么写
传记，他都有很多自己的见解。比
如：“历史与小说之分野，在于虚构之
有无。”（《读〈燕丹子〉》）又说：“文学
家不宜修史，因为卖弄文才，添枝加
叶，有悖于删削之道，能使历史失

实。”（《与友人论传记》）还说：“一个
作者，有几分见识，有多少阅历，就去
写同等的生活，同类的人物，虽不成
功，离题还不会太远。自己识见很
低，又不肯用功学习，努力体验，而热
衷于创造出一个为万世表、为天下法
的英雄豪杰，就很可能成为俗话说的

‘画虎不成，反类其犬’。”（《三国志诸
葛亮传》）孙犁关于历史人物的评价，
也常常是联系人生境遇，发别人未发

之高论，深刻而动人。
孙犁在《读旧唐书》中的《陈子

昂 宋之问》篇文末，有议论曰：
汉高祖听任吕后杀人，唐高宗听

任武后杀人，包括他原来的妻子和新
娘舅，都是为了保住自己。再以后的
事，他们是想不到也管不了。遇上这
样的时代，做官和作文，都是很不容
易的。正直的，自取灭亡，趋媚者，也
常常得不到好下场。

宋之问还是唐诗名家，留下了一
本薄薄的诗集。中国的文化传统，是
宽容的，并不以人废文。文人并无力
摆脱他所处的时代。也不是每个文
人，都能善处自己的境遇。

孙犁觉得中国的文化传统是非
常包容的，这个观点他在很多地方都
曾经说及过。比如在《辽居稿》中，说
罗振玉当时在辽东忠心于溥仪，往来
日本，为建立一个傀儡小朝廷而奔
走，而后评论说：

人之一生，行为主，文为次。言
不由衷，其文必伪；言行不一，其人必
伪。文章著作，都要经过历史的判定
与淘汰。

但行文到最后，孙犁还是说：
当然，学术也要与政治有所分

列。罗振玉写的金石跋尾，后世一些
专家学者，还是要参考的。

孙犁是一位真实的作家，他读史
书看到了中国文化的宽容，在他自己
评定别人的时候，也是非常宽容的。
孙犁也是一位敏感的作家，其晚年偏
好阅读史部的传记，是有原因的：“读
中国历史，有时是令人心情沉重，很
不愉快的。倒不如读圣贤的经书，虽
然都是一些空洞的话，有时却是开人
心胸，引导向上的。古人有此经验，
所以劝人读史读经，两相泾河。这是
很有道理的。”（《清代文献二》）孙犁

的气质决定了他阅读的选择，他就是
一位比较凝重的人，所以尽管读史使
人沉重，但他还是选择了读史，他说：

我的读书，从新文艺，转入旧文
艺，从新理论转到旧理论，从文学转
到历史。这一转化，也不知道是怎么
形成的。

阅读孙犁的读史笔记，我们发
现，孙犁宽容的历史观和现实中人们
说的所谓的自私冷漠形成强烈对
比。这是一位内心善良而又无比冷
静的作家。

这本《中国文化传统是宽容的》
收录的主要是孙犁阅读史部书的文
字，这些文章有读书笔记、题记，还有
书衣文字。四库全书中的史部有十
五大类，即正史、编年、纪事本末、别
史、杂史、诏令奏议、传记、史钞、载
记、时令、地理、职官、政书、目录、史
评，此书大致按照正史、纪事本末、诏
令奏议、传记、政书和目录等这一顺
序编排。书的附录部分，还收录了和
史部书相关的议论文字，对于更好理
解作者读史书的心得有所裨益。

孙犁的文字，尤其是读书札记、
书衣上的文字，如《建炎以来系年要
录》的书衣上写道：“昨晚台上坐，闻
树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚
久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射
之。鸟不知远引，中二弹落地，伤头
及腹。乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。
此必人家所养逸出者。只嫌笼中天
地小，不知外界有弹弓。鸟以声亡，
虽不死我手，亦甚不怡。”随笔谴兴，
性情随见，醇如美酒，历久弥香，越发
让人爱不释手。至于编选这样一部
孙犁读史的文集来呈现孙犁宽容的
历史观，也是非常好的，因为这样我
们就能理解孙犁其为人之孤傲和为
文之恬淡了。 （来源：文汇报）

《人五人六》是张发财以历史
人物为主题的文章结集。脱下
轻松搞笑的外衣，作者的历史文
章却是“言必有据”的严谨作品，
每 一 篇 文 章 皆 有 所 本 、皆 有 出
处。张发财在阅读大量历史文
献、经过严格考证之后，用“不正
经”的风趣笔调，把数十万字的
史料转换成两三千字的文章呈
献给读者。
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