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时见雕像时见历史
■冯诗齐 文

在英国的大街小巷闲逛，时常
会与“历史人物”相撞。欧洲人习
惯将“伟人”、“贤达”树立雕像以示
表彰或纪念，由此，既极大地提高
了欧洲艺术中写实造型的水平，又
使后人得以不失真地亲炙历史人
物的面貌。

英国街头的人物雕像，从大类
分，大致可分政治人物和学者、艺术
家两类。对于政治人物，如果不熟悉
英国历史，也许对此就不会太敏感。
比如威斯敏斯特教堂附近有一组近
代历史人物雕像，当然是著名的、有
特殊功勋的人物，一个个看过去，似
乎只知道丘吉尔。丘吉尔二战期间
临危受命，担任英国“战时首相”，带

领英国顶住纳粹德国的狂轰滥炸，赢
得了第二次世界大战的胜利，不愧

“有史以来最伟大的英国人”之一。
但是这座丘相爷的铜像却并不怎么
高大上，虽然立在高高的石座上，却
似乎有点儿龙钟。

树立在古城约克（York）的大教
堂外的君士坦丁大帝（Constantine
the Great）的雕像。起先并不知道此
为何方神圣，只觉得这位身着罗马战
袍仗剑而坐，挺潇洒的。回来一查，
原来是君士坦丁一世，是世界历史上
第一位尊崇基督教的罗马皇帝。

在位时间仅有七年且政绩并不
显赫的威廉四世(William IV)在格林
威治镇上也有一座雕像，猜想是由于
他对海军建设有所贡献，所以人们把
他的像立在了一家海事博物馆外。

对于在学术领域影响深远的大
师，英国人毫不吝惜对他们的尊重，
他们的雕像在街头与行人、游客时时
相遇。尤其在苏格兰的爱丁堡，苏格
兰籍的学问家更是当地人引以为傲
的资本。不过，出生苏格兰的杰出人
物确实也多，如苏格兰启蒙运动以及
西方哲学历史中最重要的人物之一
的哲学家大卫·休谟(David Hume)、

《国 富 论》作 者 亚 当·斯 密 (Adam
Smith)等。

英国人也绝对不会委屈伟大
的戏剧大师莎士比亚。莎翁的铜
像、包括莎翁剧中的典型人物，不
仅在他成名之地伦敦可以见到，在
他 的 故 乡 斯 特 拉 特 福 小 镇
(Stratford - Upon - Avon)也颇有气
势，十分显赫。

旅游日记

棉纺织厂实习二三事
■韩曙 文

如今的杨浦区长阳路临青路上，
欧尚超市生意兴隆，而长阳路眉州路
上的长阳新苑依河而居，人丁兴旺。
但是三十多年前，这两个地方分别是
上棉三十厂和上棉三十一厂的所在
地。

1984 年夏天，我从上海财经学
院（现为上海财经大学）毕业后分配
在市财税局，按照规定要到分管的企
业去实习和了解情况。于是，在师傅
的带领下先后在这两家厂实习。先
是到生产棉纱、坯布等产品的上棉三
十厂实习。那是一个工作日的早晨，
一进入厂区，只见眼前一片繁忙景
象：四班三运转的工人，有做夜班下
班的，有做日班刚上班的，有推着推
车把刚织好的坯布准备出厂到染印
厂去染印的，车间里的纺纱机正以每
分钟450米的速度高速运转，发出高
分贝的声响，当时还没有电脑控制，
全靠工人随时查看，把断掉的纱头快
速连接上……

我实习的岗位在财务科。那时
改革开放虽然已有好几年了，而且对
国有企业实行了利改税或者承包制，
对企业的财务管理也有所松动。然
而 1984 年的时候，还是“一员进厂，
财政财务各税都统管”，财税人员不
仅要熟悉企业财务核算的全过程，还
要掌握企业产供销各个环节，甚至企
业内部人员的岗位设置、员工安排，
至于对企业成本费用如何控制，利润
分配如何审批，上缴利润和税收如何
严格审核，这些基本功都是初来乍到
者需要逐渐熟练起来的，为此当时有
一句戏言：“国有企业是财税专管员
控制下的党委领导的厂长负责制”，
也可见企业当时还没有多少自主经
营和管理权。

上棉三十厂的财务管理相对而
言比较简单，财务科的人员不太多，

因此在赵科长的管理下，井井有条，
我也很快就与他们熟悉起来，了解
到不少厂里的情况，至于掌握多少，
如今忘了差不多了。我师傅觉得在
三十棉可学的东西不多，让我到三
十一棉再去学一学。三十一棉比三
十棉大多了，生产的产品有纯棉、混
纺、化纤类纱、线、布等，产品相当丰
富，财务管理相对复杂一些，师傅让
我学习如何进行成本核算，但当看
到桌上堆着小山一样的一大摞原始
凭证和大小不一的账册，我的头立
马大了起来，加上师傅用快速的语
调讲解各会计科目之间勾稽关系，
如何记账、算账，听得我云里雾里，
还要我立刻动手做一遍，可是面对
账册上密密麻麻红蓝相间的数字，
手中的笔几乎不听使唤，不是这边
写错数字，就是那边把材料费用记
到利润分配账上，忙的是手脚并用，
满头大汗，只听到师傅一遍遍地急
叫：不对，不对……直到快下班了，
看我一脸精疲力竭的样子，师傅只
好摇摇头，无可奈何地挥挥手，还是
回到三十棉去吧。

很快三个月就过去了，在三十棉
的实习圆满结束，与财务科的同志一
一道别。之后一直没有再回去过，只
是听说，赵科长由于业绩突出，升任
公司财务处领导，由与当时的芭蕾舞
男新星同名同姓的林科长接替。随
着企业转制、破产，林科长到外资企
业去了，还有一位专门做成本会计的
尹哲芳，也离开了三十棉，转向到上
海家化。

后来也巧，我成家后，得知老丈
人曾经也在三十一棉的财务科工作
过，就义不容辞地接下了为老丈人报
销医药费的活儿。起初还能随时可
以拿到报销的现金。后来，要预约，
再后来，要排长队预约。随着厂房逐
渐拆除，预约报销的时间越来越长，
钱也终于要到银行排长队去领了。

杨浦记忆

美的启蒙
■赵文心 文

吴冠中先生去世七年多了，对吴
先生的怀想如水满溢，流淌着，没有
边际。

第一次看吴先生的画，是在上世
纪七十年代末或八十年代初的一次
画展上，时间、画展的名称，甚至画作
的标题都模糊了，但那幅画就在眼前
——墨色线条勾勒的树的躯干占满
了画面，树冠在画幅之外了，树皮的
皱褶粗糙起伏，突起凹下，蜿蜒成了
眼睛，在不同的高度温和地或张望或
俯瞰，树的目光泛着安详的银色的光
泽。那是一个百废待兴的时代，各种
文化艺术思潮蜂拥而入，撞击封闭的
思维。那个画展上深刻的尖锐的先
锋的作品令人兴奋，促人思索，而这
棵朴素的树牵引我进入一个静穆的
天地，这静穆不是与世隔绝，不是世
外桃源，这静穆之美中有坚忍的力量
有诚挚的向往。

便记住了“吴冠中”。

三十多年间，这个名字成为我感
知美衡量美的重要准则，塑造着我的
心性，滋养着我的心灵。我没有亲眼
见过吴先生，也不收藏吴先生的画
册、文集，不能一五一十地说出吴先
生的家世经历，也辨不清吴先生画作
的创作时期、创作风格，更没有能力
谈论吴先生博大丰厚的艺术思想、艺
术成就。但我知道，如果不曾看过吴
先生的画，如果不曾读过吴先生的文
章，我对于世界和人生的认识与感受
会缺少美的晕染，美的召唤。

看吴先生的画展，在飞舞绚烂
的线条前沐浴春风秋阳，在黑瓦白
墙间流连穿行，双飞的燕，萌发的
草，灵动清新，色块堆垒的山峦叠
嶂，枝繁叶茂的小鸟天堂……吴先
生师化自然，再造自然。读吴先生
画册，用自己的文字描述收束于方
寸之间的画意，记下厚厚的笔记，揣
摸画境，倘与吴先生的创作经验有
一二处相合，快意自不待言。读吴
先生文集，那走遍千山万水，越过坎
坷关隘的人生行旅在在善与美、真
与爱相偕，亦是“诗中有画，画中有
诗”的绝好再现，一篇篇读罢，再逐
一扫描校对，把吴先生的文章做成
电子文本，传给学生，我们一起在课

堂上观画读文，一起陶醉在艺文复
调的吟唱之中。

我的写字桌玻璃板下，压着两小
张剪报，坐在桌边，时时吸引我的目
光。一张是吴先生在《新民晚报》上
开设的“画作诞生记”中的一则，油画

《野菊》（1972年）不算是吴先生的名
作，但我很喜欢，红褐色的土地上一
大簇碧绿的野菊，嫩黄的花朵、花蕾
繁星般点缀期间。吴先生这样写道：

“野菊花，一朵朵，一簇簇，一片片；亮
晶晶，胜娇艳，青红黄白皆常见。池
畔、沟旁、大路边，乐与杂草长相伴。
莫道瘦，根深叶茂总劲健，不识施肥
与浇灌。展枝着花总随便，都缘无修
剪。”一张是《中华读书报》开设的图
文专栏“艺术名师”中的一则，左上端
是罗雪村为吴先生作的素描头像，吴
先生脸庞清癯，额发飘拂，下颌倔强，
双目微合，仿佛正在沉思：“传统是
流，像一条河，但不是水向低处流的
河，她逆流而上，一路遇碰撞，不断在
发展中变形……”

多姿多彩的生命之美、创造之美
是吴先生毕生的追求，“艺术永远在
走，没有归宿。”吴先生还在广袤的大
地上凝神写生，笔触迅疾果断，风正
拂过他纹路深深的前额。

意犹未尽

丘吉尔丘吉尔 君士坦丁大帝君士坦丁大帝

威廉四世大卫大卫··休谟休谟 亚当·斯密

右卫镇

世相百态

■ 魏鸣放 文

那是，在长城杀虎口去往大同
的路上。

一个很老的古城门，红字写着：
右卫镇。城门两边，两座黄土高台，
上面长着萋萋绿草。城门不大，城
墙很厚很重。满满的阳光下，往里
面看去，一段暗的后面，是一条很长
的路，很白很亮。

进去，一半是街区，一半是农
田。两条大路，南北相交，成了四
个大街，连着四个城门，四个城楼
赫然在目，四面的城墙黄土隆起，
没有包砖，长着淡淡绿草。西门
外，有一段长城，高高的，略有几块
包砖。那一段黄土城墙的上面，很
远，也很近，有一两个农民弯着腰，
在上边打理庄稼。城墙的上面，一
律万里蓝天，白云悠悠，悠远到了
天外。

走了半里路。在一个十字路
口，找到旅店。

右卫古镇，始建于明代洪武二
十五年。这里，也是两千年的边关
重镇，外边就是茫茫大漠。周伐猃
狁，秦击匈奴，唐征突厥，宋战辽金，
明抗鞑靼，这里的战争的故事太多
太多。

很少见里边的人出去，也很少
外边的人进来。那是另一种世外桃
源，被空间和时间围住了。

长长的街上，都是平屋，没有一

处楼房。红砖屋顶的房，木门木窗，
还是上世纪六十年代流行的湖绿
色。一家家门前都有宽大的台阶。

所有小巷子，有着一家家院子，
大而简单。有的，用大小石块垒
起。里面，种着玉米，养着牛羊和鸡
鹅。一户人家的院角，长出高高的
白杨，朝天空，举着一树厚浓的墨
绿。晚上，又像一团黑云，竖起，上
下黑了天地。

白天里，也有汽车进出，都是走
过路过。这里的交通工具，有电动
三轮和两轮车，自行车。

这里的大人小孩，肤色都黑。
傍晚，我在一个小巷出口，坐在台阶
上，看不宽的街对面，一个老汉，坐
在地上，抽烟。你幽幽看他，他不看
你，他只看地上。几个老太从小巷
里面出来，经过，与我说了几句，说
完转头上街，不辞而别。

一处青砖房子，标写“晋北实行
银行右玉分行”，灰色的墙面，拱形
的门窗，一看就是西洋风格，不用
说，都是中华民国时期的物证。

黄昏了，四个大街的路边，一些
人坐在地上打牌；更多的人在看，黑
阴浓浓的；也有七八个、十来个人，
一字坐着墙的下面，也是地上，闲话
唠嗑着，声音不大，一个个坐成了墙
下的影子。长长墙上，写着：保护长
城，人人有责。

夕 阳 ，照 在 四 边 城 墙 的 黄 土
上 ，照 着 四 个 城 楼 ，也 在 我 的 背
后 ，缓 缓 落 下 ，将 我 一 个 人 的 影
子，拉得好长好怪，就在一地杂乱
的青草地上。

有喜鹊嘎嘎地叫着，一只只飞
过。好像有风，好像没有风。

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿
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