



塔川 张文学

光影世界

我看《芳华》之观后感

■年磊文

电影《芳华》徐徐落幕,我和先生还静静地坐着看到字幕结束,这是对电影的尊重,同时也沉思良久,心情五味杂陈,片尾曲《绒花》响起:“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华……”

《芳华》是冯小刚导演,根据严歌苓的原著改编的,我读过《芳华》原著,电影和原著有很多不同,能看出电影是原著碎片整理出来的梗概,能在短短的136分钟里把这部长篇小说表达这么好实属不易。这部电影究竟好在哪里呢,从首映开始一枝独秀,一路凯歌,票房飙升。它就像一根针,轻轻地触动了你的心灵,让你颤栗,让你疼痛,让你感动,但是一下子又说不出什么来。

那个年代的躁动青春,残酷的现实,一代人的情怀,抑或是无奈的人生!

《芳华》秉承了冯小刚最近一贯的表现风格。新与旧,爱与恨,善与恶,哀与愁,大时代小人物苦苦挣扎,又直抵心灵深处丝丝的温暖,矛盾着,纠结着,回味着……

就电影元素来说,《芳华》集成了最美的画面。青春、歌声、舞蹈、雪山、战火、爱情,画面很美,很有诗情画意,这已成功了一半。

电影成功的另一半要靠故事本身的深度。着力表现了青春,用怀旧的视角,包括上世纪七八十年代的歌声,还有隆隆的炮声,哒哒的枪声,唤起一代人的回忆……

刻画青春的电影很多。如《一半是海水一半是火焰》、《阳光灿烂的日子》、《山楂树之恋》、《致我们终将逝去的青春》等等,这些能够被记住的,自有它的艺术。《芳华》没有止步于青春,上半部上演了一个阳光青春,下半部延伸了青春的不幸,在不幸中又让观众看见了人性的光芒。

《芳华》的青春年代是一个禁锢与标签的时代。首席歌手林丁丁是军二代,何小萍是劳改犯的女儿,刘峰是学雷锋的榜样。林丁丁在骨子里有一种优越感,刘峰在平凡中笑呵呵地践行着他的善良美

德,何小萍自出生那天起,就生活在被抛弃、捉弄和屈辱中。而其他的人,只不过是这场戏的看客,他们起哄,闹腾。就像影片中炊事班的那头猪,跑进了敲锣打鼓木然游行的人群,这无疑有点黑色幽默的隐喻。

在那样的一个时代里,爱情是朦胧的,是暗恋的,是禁锢的,甚至是见不得人的。所以,萧穗子跟着号手陈灿后面,就是想看他晨曦中吹号子的身影。而萧穗子拿出自己珍藏的金项链给陈灿做牙托时,得到的回应却是“砰”的关门声。当刘峰听了邓丽君的歌曲,觉得句句歌词柔情地戳在自己心头,“活雷锋”血脉愤张,禁不住将林丁丁紧紧地搂在怀里,没想到这一抱让刘峰万劫不复,当被人无意撞见时,林丁丁断然挣脱了热烈的拥抱,觉得自己十分委屈,还感到惊悚、幻灭、辜负。她在床上哭着说:“他怎么敢爱我?”

在一些时候,个人身份转换极快,今天也许是英雄,明天可能是狗熊。在一些时候,善良总被雨打风吹去。在一些时候,个人在组织面前极度渺小。刘峰被贴上流氓的标签发配到边境伐木连。英雄轰然倒下,没有安慰,没有送别,只有何小萍高昂着头颅,抱着刘峰那筐抛弃了的各种荣誉,而这些奖品对刘峰来说却是枷锁。何小萍对着众人高声喊道:“刘峰,明天我来送你!”

这是《芳华》打动人心的一瞬,也是《芳华》触碰到人性脆弱的开始。

刘峰的离开,使何小萍对文工团感到彻底的绝望。她无声的抵抗,因在雪域高原演出装病,而被送往前线卫生所。在前线,何小萍在精神上实现了自我救赎。她如白衣天使般照顾伤员,她忘记了一切,但仍惦记着刘峰的安危。何小萍奋不顾身救治受伤的战士,被评为战斗英雄。可悲的是她却精神失常了。

刘峰运送弹药遭遇伏击战。《芳华》的战斗场景虽然只有几分钟,但真实地展示了战争的残酷。那场战争是离我们最近的战争,因为血腥和真实,使人不寒而栗,使

观众对军人的奉献陡生敬意。受伤的刘峰决绝地放弃了生还的希望,留下来等待带回牺牲兄弟的遗体。那一刻,刘峰平凡的伟大经受了生与死的考验,那一刻,人们才知道某些平凡的美德是与生俱来的。

英雄归来,回到现实生活中,却遭遇种种不公。在经历了生死、病痛,以及无数次分别后,何小萍对刘峰说:“你能抱抱我吗?”这句话何小萍一直憋了十几年。在何小萍的意识里,除了爸爸,谁也没有那样抱过她。我们不由得回想起在文工团排练时,刘峰第一次用两只结实有力的手,虎口恰恰地卡住她纤细的腰肢。他的力量让她第一次为自己的轻盈骄傲。他把她放肩上,她从镜子里看到他的和谐,那样的和谐就是信赖,就是幸福。她把腿抬得那么高,那么美,就像他扛的不是个舞伴,而是只轻盈的燕子,一只展翅的美丽丹顶鹤。

这个意象深深镌刻在何小萍的脑海里,一直到她精神失常也没忘记。所以在文工团对前线归来的英雄慰问演出时,何小萍在月光下一人轻柔地翩翩起舞。在十多年后一个站台,刘峰用一只胳膊搂住了何小萍,小萍手里捏着那张分离破碎却被刘峰重新粘合好的青春之照,满是沧桑的脸幸福地依偎着刘峰的肩膀。两个卑微的生命终于温暖地挤在一条长椅上。这也许是《芳华》最大的感动吧!

电影结尾萧穗子的旁白说:“我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足,话虽不多,却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子,就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。”

写到最后不仅感慨,每一个年轻的生命都有老去的时候,只有善良不会,永远不会。当我们回眸岁月的尽头,回想那些已逝的芳华,一切都回到了起点,许多功名富贵都如过眼烟云,连曾经受过的伤害都早已依稀难辨,唯一不会忘记的,便是善良的初心。

文苑投稿邮箱:
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

世相百态

疯长的豆大人

■淡绿文

我不知道自己是怎么投胎的?我对这个世界有知觉的时候,我和我的同胞一起泡在狭窄的小碗里,大家相互拥挤着、推搡着,简直喘一口气都困难。

由那些熟睡的同胞,我弄明白了。之前,我和他们一样,住在草绿色、圆溜溜、全封闭的房子里,那座房子应该是母亲留给我的,两片弧形的豆瓣是我的口粮。

我似乎是借助水的扶持,搂着口粮摇摇晃晃地破房而出,口粮上方的茎和绿叶,分别是我的上半身和小脑袋,口粮下方的茎和白须,不用猜,肯定是我的下半身和脚了。

我瞥了一眼小白脚,只见草绿色的破房子仍粘在上面,赶紧挺挺腰、跺跺脚,迅速把破房子甩到一边。

没过多久,两个人的对话飘了过来,我竖起耳朵听起来。

“才用水泡3个小时,绿豆竟然发芽了。”

“那就不煮绿豆稀饭了。”

“嗯,前段时间在网上买了两个育苗盘,现在能派用场了。”

“你想种植绿豆芽苗菜?”

“是呀,上次拿黄豆种子做试验没成功。”

我抬头望了望,一张瓜子脸正用漂亮的大眼睛看着我,我的心“怦怦”一阵乱跳,赶紧低下了头。

夜深了,我却沒有一丝睡意。下午的“对话”反复在我脑海里回荡,想不到我豆大人还没出生就被判了死刑,如果我们都沒有发芽,岂不是早和米掺到一起,成为瓜子脸胃中的美食?好可怕呀!幸亏我早早投胎,无意之中救了一批同胞的性命,想到此等壮举,心中不免洋洋得意。

早晨,瓜子脸将我们从小碗中迁移到育苗盘,新“房子”呈长方形,长约33厘米、宽约25厘米,由白色的网格盘和绿色的盛水盘上下组合而成,网格盘在楼上,它的下面有几个墩子,保证了两盘之间既粘又不粘。

豆们均匀地分布在楼上各个角落,我将脚率先插进了楼下“水塘”里,其他同胞纷纷效仿,如此过了几小时,我们的个子像被哈利·波特施了魔法一样笔直往上窜,很快就长到了3公分、4公分、5公分。

意犹未尽

人生有点不如棋

■傅光达文

晚上闲着无事陪妻子下象棋,开始说好来三盘的,结果,输了棋的人不买账,再三再四地要复盘,想赢。每当此刻,我就会在心里嘀咕:谁说人生如棋?可以复盘,可以再来,在这关键点上人生真不如棋。

人有血气,皆有争心,这是正常不过的。棋下错了可以反悔,甚至输了可以耍赖,棋局结束了还可以重新再开始。但是人生无法回头,不能反悔,不能耍赖,更不能重新开始。即使你已经知道错了,也不能复盘。过去了的,过去了。再怎样纠结,也无济于事。

人生有点不如棋。棋逢对手,一大幸事;有约不来闲敲棋,固然

伫立于高处,面对着努力向上攀登的同胞,“会当凌绝顶,一览众山小”的名言脱口而出,我将两手组合成喇叭状,大声向下喊着:加油!加油!

且慢,那是谁?在上行的豆流中,我发现了一位另类,她的腰体是红色的,在众多的绿腰身豆群里,显得格外明显。从她行进的姿势分析,肯定是位美女,远远望着她那娇柔的脸庞,百里挑一、万绿丛中一点红、沉鱼落雁、六宫粉黛无颜色,等等形容词句,纷纷涌到了我记忆库的前列。

“红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思。”我的脸开始发烫、手心开始冒汗,心跳也变得不规则起来,难道是恋爱的前奏?我扪心自问,不,不可能,自己都不知漂泊何处,岂能有非分之想?风一吹,我头脑冷静下来,迅速打消了不该有的念头。

瓜子脸每天都要给我们换水、洒水,在她的精心呵护下,我们更高更漂亮了,有的甚至长到了35公分以上,半个月之后,我们不再是千面一律的挺拔形象,更多地趋向舞者的婀娜多姿。

有天晚上,瓜子脸小主竟然称赞我们是一片森林,我看了看豆类队伍,有几分神似,但不完全苟同,我是一位不平凡的豆大人。

通常在凌晨,我会被瓜子脸半懂不懂的外国话唤醒。眼睛懒得睁开,耳朵反而听得更清楚,什么“ab相反+use使用→以背离正确的方式使用=abuse滥用、虐待”;“out出去+look看→看出去=outlook观点、展望”;“demo民众+crazy统治→由人民来统治=democracy民主”……总之,瓜子脸最喜欢背“X+Y=Z”的外国话单词。我当起“旁听生”,跟着瓜子脸也叽叽歪歪起来,学会了不少有意思的句子:What's in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet. 名称有什么关系呢?玫瑰不叫玫瑰,依然芳香如故。

人说:天上一天,地上一年。对我们而言,人间一天,豆间一年。感谢瓜子脸的“恩赐”,让我们疯长了十几到二十天,或许最终逃脱不了一碗菜的命运,也要坦然接受。毕竟,我们生为食物,无论是解毒、解暑、解乏,还是豆芽、豆苗、豆糕,都是我们无私奉献的豆类的价值所在。

有些寂寞失望,却只是暂时的无趣。而人生充满机缘变数,生活每时每刻都没有难题,却未必有对手,更没有所谓的观棋者,人生与棋,千差万别。

随着时光的推移,人生阅历的丰富,那些你原本看得很重、很在乎的成败得失,后来付付也不过是过眼云烟。与生活对弈,你能保证赢吗?退一万步,即便赐你复盘再搏,让你有机会斟酌思考,仔细地下功夫选择,走好每一个步子,也未必一定能成为赢家。

人生有点不如棋。有欠缺、不完美,要紧的是做好自己,从容诚实,襟怀坦荡,从善安忍,得失从缘,不为输赢不定而哭笑不得。