
2019.03.30 星期六｜责任编辑：曹隽 视觉编辑：孙诗佳

第6版时报周末·文化

据新华社 由哈尔滨交响乐团演
奏的《红楼梦钢琴协奏曲》音乐会 3
月24日晚在莫斯科拉赫马尼诺夫音
乐厅举行，为数百名俄罗斯听众奉献
了一场美妙而恢宏的交响乐盛宴。

作为2019年中方在俄举办的首
场文艺演出，本次音乐会的曲目经过
精心挑选和编排，其中既包括《红楼
梦钢琴协奏曲》《火车托卡塔》等中国
交响乐作品，也包括《鲁斯兰和柳德
米拉》《在中亚细亚草原上》等俄罗斯
名曲，还包括德沃夏克的第九交响曲

《新世界》第 95 号作品、维瓦尔第的
双小提琴协奏曲《和谐的灵感》第11
号作品等世界名曲。此外，由《茉莉
花》和《莫斯科郊外的晚上》混合编排

的独创曲目也让听众耳目一新。
“乐团水平极高！”曾担任拉赫马

尼诺夫音乐厅艺术总监的弗拉基米
尔·科罗特金在演出结束后连连赞叹，

“这是我第一次在俄罗斯的音乐厅欣
赏中国交响乐团的演出，演出让我很
享受，给我印象深刻。《红楼梦钢琴协
奏曲》是富有特色的大师级作品，值得
反复回味。而对德沃夏克作品的演绎
则充分体现了乐团的艺术水准。”

听众塔季扬娜·布里克涅尔说，
这场融合了东西方文化的音乐会为
心灵“注入了明亮的色彩和饱满的
情绪”，希望今后能有更多机会聆听
来自中国的交响乐演出。

■刘洋 李东旭

据新华社 3月的拉萨，春回大地，
阳光和煦。巍巍红山之巅，布达拉宫
依山凌空，金光四溢，巍峨壮观。

早晨8时30分，布达拉宫红山上
下400余名管理处工作人员已各就各
位，开始他们守护这座千年宫殿每一
天的工作序幕。此时，离拉萨机关单
位正常上班时间还有整整一个小时。

民主改革以来，国家先后投入巨
资对布达拉宫进行了两次大规模维
修，确保这座世界文化遗产如今依然
耸立世界屋脊。2018年，布达拉宫累
计接待国内外游客 160 余万人次，同
比增长16%。

红山下的守望
8 时 30 分，晨光抚过布达拉宫金

顶，红山脚下雪城古老的南大门前，来
自五湖四海的游人“长龙”一如往常。

9时整，大门缓缓打开，34岁的旦
增多吉已就位。“左右两侧安检口都一
样，请大家顺着队伍前行。”他不断发
出友好的提醒。

旦增多吉，布达拉宫雪城管理科
副科长，在布宫工作已13年。

“布达拉宫举世闻名，作为守护者
的我们就像一面镜子，能看到西藏传
统文化的传承与弘扬。”面带高原特有
的灿烂笑容，他说，我们肩上的担子很
重，也很光荣。

嘀、嘀、嘀，入口处安检仪响声不
断，安检人员快速有序地核对参观者
的门票、身份证件、随身物品等，一旁
督导工作的旦增多吉不时走近人群答
疑解难。

经多年科学监测人流控制值和大
数据核定，布达拉宫一天安全承载量
在5000人以内。同时，为缓解接待压
力，布达拉宫每日限定的门票根据时
段进行再划分，每 20 分钟为一批，合
理控制上山人数。

“每天东、南大门都会同时打开，
确保参观人员快速通过。同时，雪城
内的景点也为游客免费开放。”旦增多
吉口中的雪城，位于红山脚下，是一座
占地 5 万平方米的建筑群，完整保留
有 22 座旧西藏地方政府办公场所及
僧俗贵族宅院。

2007 年，雪城正式对外开放，丰
富了游人参观的内容，也有效缓解了

布达拉宫同一时段旅游接待的压力。
“我们在山下做好入口处的

工作，上山参观才更有保障。”他说，每
天除了做好24小时安保工作，还要协
调数千名来自世界各地游客的参观游
览等事宜，工作量很大。

酥油灯前的守护
旦增多吉就位的同时，布达拉宫

的灯香师们也开始陆续离开僧舍，拾
阶而上，朝着各自的殿堂走去。

今年54岁的洛桑曲扎，作为一名
灯香师已在布达拉宫守护了 24 个年
头。对于僧人的他来说，这里既是修
行的地方，也是工作的地方。

8时40分，与其他灯香师一样，洛
桑曲扎来到殿堂内。此时，窗门紧闭
的宫殿静谧、庄重、神秘。不一会儿，随
着灯香师一一掀开藏式黄布窗帘，金灿
灿的阳光透过玻璃窗洒满整个殿堂。

打扫卫生、认真排查殿内有无安
全隐患，随后到佛龛前小心翼翼地供
水、上香、点亮酥油灯。洛桑曲扎说，
灯香师的每一天就是在传统的仪轨中
开始。

“每个开放的殿堂内都有两名灯
香师，我们的主要职责是守护文物，保
持殿内清洁，服务来自五湖四海的信
众与游人。”洛桑曲扎说。

据介绍，目前布达拉宫实行严格
的文物管理制度，每一尊佛像、每一个
文物都有清晰的登记备案；每个殿堂
内数以千计的文物主要由当班的灯香
师一刻不离地把守。

灯香师还会协助管理处各部门开
展查库、夜间值班、佛像装藏、文物普
查等工作。

红山间的守候
当布达拉宫管理处文保科、文研

室、数字中心、维修科等部门的工作人
员陆续到岗时，前一夜各科室抽调夜
间值守的人员便开始与保卫科白班同
事间的工作交接。

“5+2、白加黑，7天24小时不间断
守护。”今年41岁的布达拉宫保卫科科
长扎西说，布达拉宫内不仅安装了先进
的数字高清智能预警信息监控平台，24
小时实时关注每一个角落的情况，还组
建了一支布局在红山间的巡逻队。

他们要在各殿堂、入口处、监控平
台等不间断值守，细致掌握宫殿每一
处的安全保障事项，甚至每个殿堂内
使用几根酥油灯灯芯都要精确掌握。

每天闭馆后的查库，更是布达拉
宫连续 34 年确保文物古迹安全的重
要举措之一。

记者看到，下午待最后一批参观
者出宫后，红山上下工作人员手中的
对讲机开始逐一通报各殿堂清场情
况。随后，一支由管理处领导带队，
由保卫、水电、行政、灯香师、消防、维
修等科室近 20 人组成的查库队，开
始了这一天闭宫后的安全隐患排查
工作。

依次打开各殿堂的大门，对殿内
古迹、文物、水电、香炉等各项内容一
一进行排查，待所有人确认无安全隐
患后，再将殿门一一关闭，签字确认，
查库结束。

18时30分，布宫广场上来往车辆
渐增，拉萨城忙碌了一天的人们开始
陆续回家。此时，红山间的布宫守护
者已开启傍晚的巡逻保卫模式。

■边巴次仁 春拉

布达拉宫守护者的一天

据新华社“从我第一次接触汉
语到如今已经有半个世纪的时间
了。从好奇到认知再到了解，中国文
化博大精深，深深地吸引了我，并改
变了我的一生。”法国首任国民教育
部汉语总督学、法国汉语教学协会会
长白乐桑回忆自己学习汉语的经历
时如是说。

近日，记者在法国巴黎中国文化
中心采访了这位能说一口标准汉语
普通话的法国汉语语言学家和汉语
教育学家。1950年出生的白乐桑，也
是中法文化教育合作的推动者和见
证者。

1969年，白乐桑进入巴黎第八大
学攻读汉语。毕业前，恰逢中法恢复
文化交流，1973年白乐桑赴华留学，
成为首批前往中国的法国留学生之
一。“当时这对我而言是一个非常大
的喜讯，也改变了我的一生。”他自豪

地说。“在法国学习汉语时，只要与中
国和汉语有关的我都感兴趣，从成语
故事到下围棋，还有老庄思想以及鲁
迅的文学作品。但百闻不如一见，得
益于在中国的亲眼所见、亲身经历，
我的汉语水平得到明显提高，并加深
了对中国的了解。”白乐桑回忆道。

1975 年，白乐桑学成回国，此后
40余年里一直致力于汉语推广、研究
与教学工作，个人生涯与中法文化交
流紧密相连。2006 年至 2016 年期
间，他担任首任汉语总督学。

白乐桑说，近20年，法国掀起了
学习汉语的热潮，例如在中等教育阶
段，学习汉语的学生人数不断增长，
汉语教学也越来越规范。很多学生
家长认为，掌握汉语将在子女未来就
业等方面起到重要作用。10多年来，
法国政府陆续在10个学区的46所中
小学开设了中文国际班，这个数量在

法国中小学开设的17种语言的国际
班中位居第三。据统计，2018年，有
10万多法国学生学习中文。

白乐桑认为，法国兴起汉语热与
法中两国的历史渊源以及法国教育部
的支持密不可分。他说，法国是第一
个在大学里开办中文系的西方国家，
其中文教育规模远超其他一些欧洲国
家。此外，教育部也有明确的政策和
措施支持汉语教学。“例如法国任命了
专职的汉语总督学，这对法国教育体
制而言是很重要的一个举措。”

今年正值中法两国建交 55 周
年。白乐桑说，法国是第一个同新中
国正式建交的西方大国，近年来两国
关系持续健康稳定发展。他认为，有
更多法国人学习汉语并且真正深入
地学习中国的语言和文化，以增进了
解、消除偏见，这是法国能够更好地
了解中国的最佳途径。 ■陈晨

“与汉语结缘改变了我的一生”
——访法国首任汉语总督学白乐桑

据新华社 记者3月26日从澳门
特区政府文化局获悉，第三十届澳门
艺术节将于5月至6月举行，以“致敬
经典”为主题，将重现一系列中外经
典作品。

由法国编舞家与嘻哈舞团联手
打造的《垂舞之巅》将为本届艺术节
揭开序幕，闭幕演出则是由澳门粤剧
表演艺术家和佛山粤剧院联手重现
的大型粤剧《镜海魂》。

此外，比利时剧团与香港、澳门
艺术家将共同上演戏剧《金钱世界》，

法国舞蹈家将带来融合街舞与现代
肢体运动的《非常舞派》，葡萄牙剧团
将上演戏剧《卡尔的荒诞酒馆》，改编
自老舍小说《二马》的同名戏剧也将
在本届艺术节期间上演。

据了解，艺术节期间还将举办一
系列展览和音乐会，主办方还将走进
社区举办文化推广活动。澳门特区
政府文化局局长穆欣欣表示，艺术节
着力培养本地艺术团体成长，并与粤
港澳大湾区的艺术团体开展合作，为
澳门注入更多的人文活力。 ■胡瑶

澳门艺术节5月开锣

据新华社 3 月 25 日晚，由宁夏
演艺集团秦腔剧院创排的大型秦腔
现代剧《王贵与李香香》亮相北京梅
兰芳大剧院，为首都观众带来一场视
听盛宴。

秦腔现代剧《王贵与李香香》由
著名诗人李季1946年发表的同名叙
事长诗改编而来，以一对红色恋人的
爱情故事为线索，展现了“三边”人民
的革命历程。王贵革命信念坚定，李
香香性格坚贞，这两个敢于反抗、争
取自由和幸福的农村青年是整部剧
的灵魂人物。他们的爱情悲欢与革
命时代背景相互交织，体现了劳动人
民的个人命运与革命成败血肉相连、
息息相关。

《王贵与李香香》是继秦腔现代
剧《花儿声声》《狗儿爷涅槃》后的又
一力作。剧中多采用陕北民歌“信天
游”和富有西北民族特色的秦腔唱
法，曲调高亢婉转，唱词比兴丰富，通
过对人物情感的细腻刻画，将土地革
命时期鲜明的时代色彩、深厚的思想
内涵和质朴的传统戏曲融为一体。

据了解，《王贵与李香香》是
2018年度国家舞台艺术精品创作扶
持工程重点扶持剧目之一。此次在
梅兰芳大剧院参加2019年全国舞台
艺术优秀剧目暨优秀民族歌剧展演
是为了庆祝中华人民共和国成立70
周年，展示近年来宁夏秦腔剧院艺术
创作的成果。 ■谢建雯

秦腔现代剧《王贵与李香香》

亮相北京梅兰芳大剧院

《红楼梦钢琴协奏曲》音乐会在莫斯科奏响

为听众奉献一场交响乐盛宴

广西龙州县龙州镇新华中心小学2006年联合县文化馆共同创建天琴社团，吸引了不少学生参与。图为龙州县龙州
镇新华中心小学教师在指导学生弹奏天琴。 ■新华社记者 曹祎铭 摄

在美国西部，追随纳博科夫的脚步

提起蜚声中外的长篇小说《洛丽
塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫，读
者一定不会陌生。随着《洛丽塔》的
广受关注并享誉世界，纳博科夫的个

人生活也逐渐成为大家关注的焦
点。他本人撰写的回忆录《说吧，记
忆》与布莱恩·博伊德的两部评传
——《纳博科夫：俄语时期》与《纳博

科夫：美国岁月》相继付梓，成为研究
纳博科夫的“百科全书”。在此基础
上，美国传记文学家罗伯特·罗珀又
写了这本纳博科夫在美国生活的传
记作品——《纳博科夫在美国——通
往〈洛丽塔〉之路》。

罗珀作为一个美国本土作家具有
与生俱来的“美国本土视角”，这成为
他将美国时代的纳博科夫进行全新解
读与阐释的最佳门径，用他自己的话
说，即“从研究专家那里拉出来，此乃
本书之初衷”。通过这部传记作品，他
想将众多读者从对《洛丽塔》的创造者
已然形成的刻板与标准化印象中解救
出来，将这位众人印象中拒人于千里
之外、孤芳自赏的纳博科夫“还原”成
真真切切、有血有肉的普通艺术家。

当然，要实现这样的“还原”并不
容易，试图强行翻越写纳博科夫传记
的前辈的山脊，在别人开辟的道路上
再走一遍注定会徒劳无功，只有独辟
蹊径方能产生柳暗花明之奇效。为
此，罗珀选择全程追踪纳博科夫令人
瞠目结舌的美国化蜕变：他流亡美国
后究竟是如何敞开自己接受美国的
本土影响，如何对美国文学传统做到
融会贯通，又如何将之与现代主义文
学创作水乳交融……在本书中，作者
对纳博科夫认识美国文学的经过有
许多详细生动的描述。比如第七章
中，他提到纳博科夫对海明威的作品
并不十分看得上眼，对福克纳也有过
类似惊世骇俗的评说。为印证这一
说法，作者还摘录了纳博科夫本人在
60多岁时所做的一次访谈：“我四十

几岁的时候，第一次读到海明威的作
品，我很不喜欢。后来，我读了他很
不错的作品《杀人者》，还有那一部描
写神奇大鱼的小说，觉得这作品也还
非常了不起。”此外，作者还通过考
证，从纳博科夫在犹他州所写的信件
中得知他密切关注着美国文学发展
的动态，并称要将具有美国气质的作
家们的作品进行广泛而持续的阅读。

在书里，我们得以见证纳博科夫
开着二手汽车，遍访美国的崇山峻
岭，在荒野中自由地追逐蝴蝶，发表
研究论文；见证他遇到文学生涯中永
生难忘的贵人，以及势同水火的仇
人；见证他在美国发表大量文学讲
稿，为尼古拉·果戈里写传记，将俄国
经典《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文并
发表；见证他写出了将自己推上神坛
的《洛丽塔》，并孕育了杰作《微暗的
火》和《阿达》……可以说，书中所记
录的纳博科夫在美国度过的20年是
其创作力最旺盛的时期，它塑造了纳
博科夫的后半生，也造就了如今被世
界所熟知的纳博科夫。

总之，本书作者罗伯特·罗珀从
纳博科夫住过的汽车旅馆、写作的
工作间以及讲课的教室中寻访其旅
行、捕蝶、教学、写作、交往的历史痕
迹。他怀着朝圣的心情，以细腻的
目光跟随纳博科夫当年的脚步，终
于写成了这部兼具史料性、文学性
与学术性的传记作品，将《洛丽塔》
的创作者尽量真实详尽地“还原”给
读者，并揭示了美国对于纳博科夫的
真正意义。 ■陈羽茜

《纳博科夫在美国——通往〈洛丽塔〉之路》
罗伯特·罗珀
花城出版社

《苦难辉煌》（青少版）全景式
揭示和剖析了在错综复杂的政治
环境下，中国共产党人在生死攸
关之际通过万里长征的跋涉，历
经严酷的围堵后浴火重生的过
程。中国共产党人以义无反顾的
顽强、前仆后继的牺牲、不屈不挠
的坚韧取得了革命的成功，从苦
难走向辉煌。
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作者：金一南
出版社：作家出版社

在《新腔》中，从琼瑶、张爱玲、
村上春树到苏童、严歌苓，从话本小
说到文艺电影、热门连续剧，张怡微
以女性独有的细腻视角对经典文
学、旧文往事加以重新诠释。

《灭籍记》
范小青
北京十月文艺出版社

时代变化中的荒诞与真实

范小青的每一部作品，总能给读
者带来意想不到的惊喜。她的长篇
小说新作《灭籍记》是一部极具荒诞
色彩和先锋意味的小说，讲述了吴正
好、叶兰乡、郑永梅等人“寻找”的故
事，几乎全程让人忍俊不禁。主人公
吴正好在准备婚房的时候，无意中发
现了一张纸——一份送养契约，产生
了寻找父亲的亲生父母郑见桥和叶
兰乡的念头，从而引出一段特殊的历
史，以及一系列人物在这段历史中离
奇而充满辛酸苦辣的境遇遭际。

小说分为三个部分，三个讲述
人，三个叙事视角。

第一部分的讲述人是“孙子”吴
正好。他试图寻找父亲吴永辉的亲
生父母。经过一番周折，他终于找到

了：爷爷郑见桥已经去世，奶奶叶兰
乡在养老院。叶兰乡是第二个讲述
人，然而这个叶兰乡并不是叶兰乡，
她其实是爷爷的妹妹郑见桃。郑见
桃是一个没有身份的人，或者说她一
辈子都活在别人的身份里，“叶兰乡”
是她最后一个身份。她告诉吴正好，
他的爷爷奶奶还有一个儿子，叫郑永
梅。第三部分的讲述人就是郑永梅，
然而这是一个并不存在于现实中、只
存在于纸上的人物。他是在那个荒
诞的岁月里，叶兰乡为了掩人耳目而
虚构出的一个儿子。

荒诞离奇的故事，加上荒诞幽默
的叙述方式和叙述语言，使这部小说
天然就有了黑色幽默的荒诞色彩。
在《灭籍记》中，可以让一个子虚乌有

的人来讲述故事；人鬼可以对话；同
学们可以煞有介事地争相回忆自己
与“郑永梅”的过往。玩世不恭的叙
述语调，充分体现了“范氏幽默”的神
采，深含着对荒诞世界的反讽。梦里
梦外，或人或鬼，亦真亦幻，时虚时
实，让人莫辨真伪。作家用荒诞之笔
为我们构建了一个神秘、恍惚、荒诞
的世界。

但显然，作家并不是要写一部好
玩的荒诞小说。关于小说的主题，作
家曾经说过：“其实最初‘寻找’这一
主题，只是小说的引子。但绕了一圈
之后，又回到了原先那个‘寻找’主
题。”似乎是无心插柳，但是实际上范
小青是有着高度自觉的。她写作这
部小说就是为了“寻找”，而且她始终
陪着小说的主人公在“寻找”。

“寻找”什么？寻找“籍”。
《灭籍记》这个名字有点费解。

其实灭籍并不是消除籍，而是寻找被
毁灭的籍。籍是什么？它是房契、户
口本、身份证、结婚证、出生证、工作
证、介绍信……籍只是一张纸，但却
是一种契约、一种身份的证明、一种
主体的自我确认，更是一种象征、一张
无形的命运之网。没有了这张纸，你
就什么也不是，你就没有了身份，在这
个世界上不能存在。在《灭籍记》中，
一个活生生的人（郑见桃）因为档案的
意外丢失，失去“身份”，不得不盗用各
种别人的“身份”，才能艰难地生存下
来；而一个并不存在的人（郑永梅），却
一直依靠身份“活”在世间。所以，寻
找“籍”实质上就是寻找“身份”。

范小青向我们提出了一个现实
的问题：随着时代的变化，我们越来
越不相信人本身，而是越来越依赖于

“那张纸”来证明或确立自己。于是，
每个人都要努力取得各种“籍”，以此
来证明自己的存在。这看似荒谬，但
它正是现实的存在。你愿意相信一
个活生生站在你面前的人，还是相信
代表着“身份”的一张纸？答案是明
显的，如果没有那张纸，你是不会轻
易相信一个陌生人的。这是现代人
类社会的普遍性荒诞。

我是谁？我从哪里来？我要到
哪里去？这是困扰世界的三大哲学
难题，在《灭籍记》中，范小青对人的

“身份问题”发出了类似的思考和提
问，这让小说具有了浓厚的哲学意
味。“最早的时候是这样的，你遇见一
个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪
里来，我要到哪里去，你就相信了。
后来，你又遇见一个陌生人，他跟你
说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里
去，你就不相信了。因为这时候人类
已经学会了瞎说，而且人人都会瞎
说，所以，人不能证明他自己了，你必
须看到他的那张纸，身份证、房产证，
或者类似的一张纸，他给你看了那张
纸，你就相信了，因为一张纸比一个
人更值得相信。再后来，你又遇见一
个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪
里来，我要到哪里去，你不相信，他拿
出了他的纸，你仍然不相信，由于人
们对纸的迷信，就出现了许多的假
纸，你无法知道他的纸是真是假，你
也无法知道他这个人是真是假。呵
呵，现在你麻烦大了，你信无可信，你
甚至连这个世界是真是假也无从确
定了。”面对“身份问题”，范小青的感
叹正是世人的无奈。

《灭籍记》是荒诞的，然而它又是
真实的，因为它是从生活中来的，是

“建立在‘实’的基础之上”的。现实
远比小说荒诞许多。“我在生活中处
处可以看到悖论、荒诞，那个真实写
故事的自己无法回去了，我要写现实
的荒诞和形而上。”范小青认为，现代
生活中的身份问题就是时代变化中
产生的荒诞。在时代“新”与“旧”交
替的时候，旧规则没有被完全打破，
新规则也没有完全确立，这时就会产
生“缝隙”，这个缝隙里面有荒诞的种
子，荒诞的种子就是文学的种子。《灭
籍记》通过一个个荒诞的故事，写出
了几代人的生存现状与隐秘心事，展
现了作家对历史与现实的深刻反
思。小说历史与现实交融，世俗与灵
魂纠缠，在看似轻松的幽默荒诞之
间，完成了对于“身份”与“命运”的一
次严肃而深刻的探寻。 ■徐可

作者从专家的视野，以通俗
的笔墨，为读者提供一部丝绸之
路的轻松阅读文本。高屋建瓴，
又触及前沿；提供新知，又启发思
想 ，为 现 实 关 怀 提 供 历 史 的 思
考。17 万字，百数十幅图版，是一
本切近当下社会热点的文化普及
读物。
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