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行至水穷处 ■陈明松
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控江新村（下）
■刘翔 文

法国著名作家罗曼·罗兰说过一
句话，“任何作家都需要为自已筑造一
个心灵的单间。”

书房不正是和这“心灵的单间”
相呼应的空间吗？我亦记得著名学
者余秋雨先生曾说过：“书房，是精
神的巢穴，生命的禅床。”然而，我有
书，却没有房。自已那些“亲密伙
伴”多少年来一直是“居无片瓦”，甚
至还遭到积水的损毁，哪敢奢望什
么“心灵的单间”。还没结婚成家
时，我在杨浦区广远新村 35 号 504
室和父母、弟妹居住在一起时，曾经
用照相机“定格”了一张站在简陋书

架前的留影。那是我最原始的“书
房梦”。

多少个夜晚，我手捧书籍，伴
着青灯孤影读书、写作。我如盼星
星、盼月亮般，盼望有朝一日能与
自 己 的 书 籍 一 起 堂 堂 正 正 地“ 住
进”一间宽敞的书房，让它们早日
结束“寄人篱下”的景况。从而对
得起这些和我朝夕相伴，给我以心
灵抚慰的精神食粮。结婚成家后，
住进控江二村 107 弄 6 号 103 室后，
勉强满足了居住空间。但是，书籍
依然只能“蜗居”在床底下，最终没
能逃脱一场水灾。

斗转星移，冬去春来。
1999年的岁末，我终于有了一间

经过自已“改装”的书房。这一年，控
江二村107弄开始进行煤卫独用和加
层改建。饱受底楼困扰的我，获得了
搬迁到20号5楼的机会。与此同时，
我还用积蓄和房贴购买下邻近的一间
房子。

在住房条件得到改善时，我立
刻想到收藏的书籍，也该与我“有福
同享”。于是，在装潢房屋时，我力
排众议，毅然决定不赶所谓“双卫生
间”的时髦，果断将另一间房屋的厨
房与卫生间改建成一间书房，并将
其作为一项重点工程，倾“巨资”予
以精心装潢。

梦想成真。一间由我亲手设计
的书房终于落成，无可争议地成为
我家的一个重点景观。它的面积约
七八个平方米，室内电脑桌、写字台
有机地连成一体，两面墙上高耸着
顶天立地的大书橱，在东面的一大
排开放式书橱中，为避免单一、呆

板，追求节奏的变化，特意在中部设
计了一排博古架和一扇车边玻璃书
橱门，从而在整体上形成了一种静
中有动、动中有静的韵律感，当一本
本原先散落在各处的书籍被我小心
翼翼、分门别类地一一上架时，我真
是百感交集：为它们高兴，更为自已
高兴——世纪之末，我们共同有了
彼此的家园。

有了这间不太正规的书房，内心
深处还很“贪婪”，总盼望着能有一间
像模像样的正规书房。2004年，我毅
然决定把控江二村107弄的住房卖掉
再加上银行贷款，购买了一套面积为
145平方米的三房二厅二卫的商品房
后，终于有了一间 12 平方米的“升级
版”书房。

环顾一排排书橱，突然感到，如
此洋溢着文化气息的书房，如果再没
有一个斋名，似乎就委屈这间书房
了。于是，将外婆家文革中“劫后余

生”的一块“退一居”匾额翻找出来，
擦洗干净后，悬挂在书房的正中，并
将“退一居”作为自己书房的斋名。
寓意与世无争，退一步，海阔天空，淡
泊名利。

说乡愁，道乡愁，留住乡愁显然
是离不开一个人曾经居住过的地
方。回望那些年，我住过的松花新
村、长白新村、广远新村、控江新村这
四个“村”，如果说，石库门是上海老
城厢的一种城市记忆，那么，工人新
村则显然是杨浦区，这座昔日上海最
大工业区的记忆“场所”。工人新村
作为一种大规模的集居形式，一直被
认为是 1949 年新中国成立后中国城
市空间“平等、公正、清洁、卫生”社会
主义改造的典型。随着社会的发展，
岁月的流逝，如今的新村“老”了。“唯
有门前镜湖水，春风不改旧时波”。
不管新村再怎么“老”，都载着永远的
乡愁、永远的家。

杨浦记忆

爱美之心
■林希 文

爱美之心，人皆有之。芭蕾舞剧
《白毛女》中，连穷得外出躲债的佃户
杨白劳，都知道在除夕之夜给闺女喜
儿扯上二尺红头绳，而喜儿戴上红头
绳跳的那段舞蹈，充满了少女的欢快
欣喜，那首《戴红头绳》歌曲唱出了世
间多少女孩对美的憧憬和对美好生
活的向往。

然而，在我们小时候，爱美之
心是被严格压抑的。原因之一是
经济不宽裕，家家几个子女，小的
孩子必须穿哥哥姐姐穿剩下的衣
服，所以那个年代，男孩穿姐姐的
旧衣服，女孩穿哥哥的旧衣服是常
事。我自己是直到中学，服装鞋子
还经常穿的是哥哥穿小了的，以致
下乡学农时所穿的男式棉毛裤被
女同学们看见而笑话过。即使逢
年过节，父母难得掏钱给买的外衣
外裤，也永远逃不掉浅灰、藏青、军
绿这几种颜色。那时女孩如果要
提“美”的要求，是会被父母呵斥
的。我亲耳听到邻家女孩因为照
镜子被其父亲责骂，说她是“不干
正事，就知道臭美”。

可是爱美之心是压抑不住的，
记得我很小的时候姐姐带我跟朋友
们在草坪上玩“过家家”，有一位姐
姐的同学特别喜欢打扮我。她会用
草头串成“项链”给我戴上，还摘了
两朵铃铛一样的花要给我戴“耳
环”。我以为是要穿耳洞，吓得乱
跑！后来她说不用穿耳洞，是夹在
耳垂上的。总算让我当了一回美滋
滋的“小公举”。当然这些“首饰”是
不敢带回家的。

那时候还有一种东西叫做“玻
璃丝”，其实就是透明的红红绿绿的
塑料丝，女孩子们用来扎辫子，一道
一道系得紧紧的，丝毫不敢越矩。
后来又出了一种宽的“玻璃丝带”，
用来扎辫子时可以打个蝴蝶结。但
多数的时候也不敢打，因为此时已
经是“文革”期间，爱打扮已经不是
小时候的“小资”问题，而上升到“资
产阶级腐朽思想，修正主义苗子”的
高度了。扎辫子最好只用橡皮筋。
可是，对美的渴望让女孩子们想方
设法。还是在学农的时候，暂时逃
避了父母的管束，就有女同学借去
镇上买菜的机会买来了好看的玻璃
丝带，自己盘成了两个球球，点缀在
橡皮筋的外面十分夺人眼球。都是
十四五岁的少女，谁不想美一美？
于是这种玻璃丝带就悄悄流行起
来。可是没过几天，严肃的“批判
会”突然召开了，这种“臭美”行为理

所当然地遭到口诛笔伐地批判！漂
亮的小球球被强令摘下，至于我这
种比较迟钝的女生也赶快打消了用
玻璃丝带做小球球的念头。后来那
些玻璃丝被我编成了小虾和金鱼，
送给小孩当了玩具。

再以后，连上课时坐在教室里都
可能被检查仪容仪表，有一次查到一
位天生卷发的男生，还警告他要“头
发注意点”……真让人哭笑不得。女
孩子们用火钳烫“刘海”之类的行为
更是绝对禁止。

后来，离开学校工作了，仍然是
艰苦朴素为荣。我们俨然已经失去
了对美的追求和对色彩的感受。可
是看到待嫁的师姐们用棉毯自己裁
剪做成短大衣，虽然也就是黑白格子
的，还是会觉得这别致的衣服衬托得
她们分外青春美丽。

如今，当年的师姐们和我都已经
进入到“大妈”的年龄，青春早已离我
们远去。好在时代不同了，人们的思
想观念也变化了。我们的爱美之心
也苏醒了！现在我们对美的追求就
表现在拍照时艳丽的丝巾上。不要
嘲笑我们不懂色彩搭配，不懂区分时
尚和土气。在我的眼里，这一条条靓
丽的彩色丝巾就是当年舞台上喜儿
手里高举的红头绳，就是我童年在草
坪上戴的用草头串成的项链，就是学
农时那些爱美的女同学辫子上系的
闪亮的玻璃丝球球！

岁月悠悠

老姐
■李德生 文

2019 年春节刚过，当人们还在
走亲访友，沉浸在节日的欢乐之中
时，某天黄昏，突然接到了外甥的电
话，说：“母亲去世了。”我先是一愣，
怎么这么突然？

老姐叫李玉枝，今年八十二岁，
比我年长十五岁，一米五几的个头，
矮小精干，因年轻时劳累埋下了痨
病病根，气管哮喘病困扰了大半
生。元旦过后不久，又患上了脑血
管疾病，虽经治疗控制了病情，但是
却影响到了下肢行走。

春节前，我和老伴从上海女儿
家回老家去看望她，当时精神状态
挺好，脸面红润，说话利索，只是在
埋怨自己：“成了废人了。”我抓着
老姐的手劝道：“姐，你老了，孩子
们该为你使唤了，不要管那么多
了。”可，才十几天，老姐就悄无声
息走了，不舍得给孩子们添累，没
留下只言片语。

老姐是兄妹中的老二，是长女，
没上过一天学，虽然个子矮小，大字
不识，却是个明理要强的人，家里外
头啥活干起来都不落后。上世纪五
十年代，在火热的大跃进中，住窝
棚、参加会战，深翻地、战地斗天，与
同伴姐妹们奋战在田间地头，铆足
劲头，挥汗苦干，样样不拖后腿，伙
伴们都夸她灵巧精干，是个“小能
人”。当年那段热火朝天的岁月，老
姐和后辈们后来讲起时，内心总有
种激奋和自豪感。

老姐是个勤奋耐劳的人。姐
夫是位民办老师，上有年迈的公公
婆婆，她早就挑起家里的担子，起
早 贪 黑 ，忙 地 里 的 活 ，忙 家 里 的
事。随着三个孩子的相继出生，老
姐更忙了。上世纪六七十年代，鲁
北是比较贫困的地区。老姐弱小
的身躯，不怕吃苦的精神和乐观的
态度，带着一家大小一步一步地往
前走。

姐夫因教学，长年忙在学校孩
子们中，少有精力操心家里的事。
老姐白天参加生产劳动，收工回
来再忙家里。一家老小的吃喝穿
戴，日常的缝洗浆晒都她一人承
担，劳动之余还要喂猪养鸡，养肥
卖点钱接济家用。逢年过节，为
了 让 孩 子 们 能 穿 上 新 衣 裳 新 鞋
子，老姐老早就做准备，先是把积
攒的零碎布头和旧衣布用糨糊一
片片、一层层粘贴在木板上，晒干
后按脚的大小裁剪成相应的鞋帮
和鞋底样。再利用闲暇之余，用
粗针麻线纳成一个个厚薄不同的
鞋底。无数个夜晚，青黄灯下，老

姐就是那样一针一线把鞋做好，
一针一线把衣服缝起来。衣服和
鞋子用的线都是老姐用手纺出来
的，孩子们在老姐纺线的嗡嗡声
中熟睡。后来家境好些了，家里
添了台缝纫机，这才为老姐减少
好多手工负担。

农村实行生产责任制后，地归
了农户，老姐更是在种地和家务
中拼搏。孩子大的要上学，小的
要照管，地里的活计也不能耽误，
还要尽力让庄稼长得好一些。她
常说：“地是咱自己种地，一定要
种好，不能落在别人的后头，让乡
邻们笑话。”为此，她是没白没黑
地干，付出了比其他人更多的汗
水和心血。可不管日子多苦，身
体多累，老姐从不在家人面前说
苦喊怨。老姐的坚韧和苦奋使小
日子一天天好起来，也享受到了
新时代给老百姓带来的红利。一
说起当今的生活，老姐总是笑哈
哈地说“：现在的生活多好，我们
是有福的人。”

老姐对子女们宠爱有度，管教
适当，要求孩子忠厚老实，诚实本
分，堂堂正正地做人。没念过书的
她懂得不识字的不便，不求孩子有
什么渊博的学识，但都要上学读
书。同时，也培养孩子的吃苦耐劳
和自立能力。孩子们放学回家要力
所能及地帮着做些家务，假日要到
地里干点零活，从小吃得起苦，受得
起累。在劳动中磨炼，在生活中学
本事。老姐用中国妇女的朴素情
怀，用自己的一言一行时刻教育影
响着孩子。儿子长大后继承了父
业，成了一位园丁，曾荣获县“十杰
青年”称号。两个女儿成人后，成家
立业，用勤劳和奋斗编织着自己的
美好生活。

老 姐 是 一 位 热 情 和 善 的 人 。
她 对 人 处 事 ，遵 守 着 传 统 美 德 。
上敬父母，长幼相济，互敬互让。
当老父亲生病卧床时，本应由我照
管，老姐为让我安心工作，把老父
接回去侍奉。她端屎端尿，精心照
顾，我感恩难忘。她与人为善，邻
里和睦，宽厚待人。当生产大队让
外派老师在她家用餐时，她欣然答
应，并想办法改善伙食，即便是粗
茶淡饭，也尽量做得可口些。几年
下来，外派老师成了家中挚友，几
十年交往不断。对邻里乡亲，不
论 事 大 小 ，她 能 干 就 干 ，能 帮 就
帮，赢得了“热心肠”的美誉和大
家的夸赞。

老姐辛劳一生，是平凡的，也是
伟大的。时光匆匆，岁月无情，我心
里不舍。

意犹未尽
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农历己亥年三月十六

■记者 朱良城 摄 张蓓 文

4 月 18 日下午，杨浦区民星公园内热闹非凡，
殷行街道 2019 年睦邻文化节暨首届长三角戏曲
节在此拉开序幕。《穆桂英挂帅》《秦香莲》《看龙
舟》……上海淮剧团、安徽安庆黄梅戏剧院、浙江
京昆剧院、浙江小白花越剧团、张家港市沪剧团、
江苏省射阳淮剧团等优秀剧团分别奉上了精彩
的演出，打破区域限制，以文化促进长三角一体
化，为社区居民带来一场多元文化碰撞交融的戏
曲盛宴。

此外，现场还设有才艺秀，殷行街道的社区达
人们拿出自己的看家本领，展示了篆刻、书画、剪纸
等项目，引得市民游客纷纷驻足观看。

值得一提的是，睦邻文化节开幕式上，殷行街道
与上海越剧院签约共建，引入专业团队进一步丰富
殷行社区的传统戏曲资源。同时，殷行首个传统戏
曲校园传习基地在开鲁二小挂牌成立。

“我们将立足于服务长三角一体化战略，把长
三角戏曲文化与居民的精神文化需求相衔接，为
殷行居民送上丰富多彩的曲艺节目，进一步拓展
地方戏曲的影响力。”殷行街道相关负责人表示，
未来还将在民星公园试点打造“戏曲公园”文化品
牌，与市级文化品牌“森林音乐节”相呼应，形成具
有殷行特色的“公园文化”，让居民在逛公园时感
受地方戏曲魅力。

据了解，本次睦邻文化节将持续至 11 月，期间
将开展48项丰富多彩的睦邻文化活动，以文化为载
体，将社区居民、辖区单位、社会组织凝聚起来，共筑
温馨和谐的社区环境。

以文化促进长三角一体化，首届长三角戏曲节拉开序幕

让传统戏曲在社区落地生根让传统戏曲在社区落地生根


