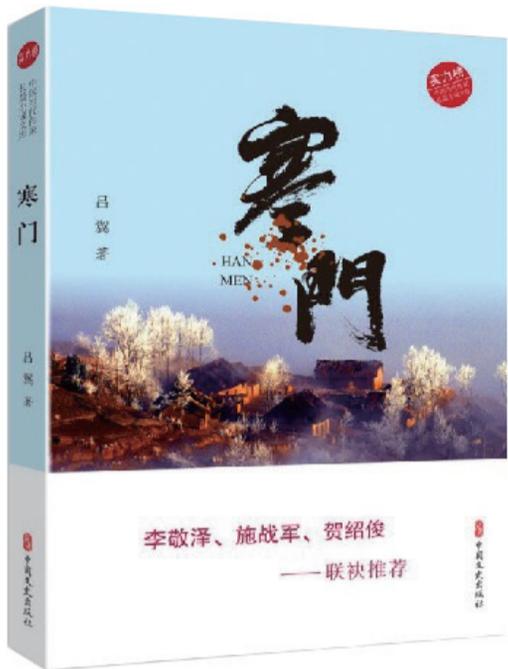


一部高考历史的备忘录



《寒门》
吕翼
中国文史出版社

十年寒窗无人问,一举成名天下知。这是科举制时代贫寒子弟朝为田舍郎、暮登天子堂的悲欣交集。解名尽处是孙山,贤郎更在孙山外。这是贫寒子弟十年苦读付之东流的委婉与悲摧。

当时指向二十世纪七十年代末期时,中华大地又卷起一股读书考试的热潮,“万人争过独木桥”的时代洪流席卷千家万户。《寒门》就是这样一部以高考升学为时代背景、以农家子弟发奋苦读跳龙门为创作题材的长篇小说。它既是中国古代“万般皆下品,唯有读书高”传统理

念在现实生活中的折射映象,也是一幅二十世纪下半叶以降中国农家子弟求学路上“万人争过独木桥”的生活世相图。

小说以大西南乌蒙山地区碓房村家家户祭拜孔庙、能借则借、能贷则贷、借贷无门、砸锅卖铁也要送儿女读书为线索,从冯敬谷、赵成贵、万礼智三个家庭发生的故事切入,讲述了农民兄弟为了让儿女跳出农门,争做国家人、吃国家饭、穿国家衣、领国家工资而近乎疯狂的执拗,演绎出了一幕又一幕荒诞无稽而又悲欢离合的凄美故事。

村民冯敬谷家一贫如洗,田里种出来的大米晶莹剔透、如玉似珠却无福消受,年年须拿去市上换钱维持四个小孩读书。大女儿冯天香为了让弟妹能继续读书悄然离家出走,南下深圳打工赚钱,因生计所迫沦落风尘仍念念不忘读书;大儿子冯维聪因父母期望值太高、读书压力过大曾偷偷喝农药轻生自杀未遂,后返校复读在考场上紧张导致情绪崩溃失控被监考老师护送回村,从此疯疯癫癫;养女冯春雨出生即遭生母遗弃,命运坎坷却偏偏在考场上呼风唤雨,为赚取学校奖学金替冯维聪治病、替养父母还债,两次考取大学却继续留校复读,三考之后成了省高考状元从此远走高飞;幺儿冯天俊从小聪明伶俐,斯文秀气,村里上下一致看好,因考不到理想的学校竟然连考十五年,成了远近闻名的“范进中举”式考生。《寒门》以高考为背景,但不只是为高考而写高考,作者犀利的目光透过乡村教育之艰辛、考前家长之焦虑与考后学生身份地位之变化,深刻揭示了人性深处的善与恶、美与丑。

如果说用小说人物的命运走向来解剖人性深处的阴暗与善良,是小说家们惯用的手法,《寒门》作者吕翼的高明之处则在于,全书自始至终没有对高考制度利弊做批判与抨击,而是剥茧抽丝,如庖丁解牛一般对碓房村新一代青年在高考选择上的无声抗争进行点穴式解读:冯维聪痴病好转后全身心投入土飞机与土机器人的研发与探索,目标是自己飞起来与飞出去,他讨厌、恐惧高考,但执着痴迷于科研,虽然他最终没有走出碓房村的边界线,但他研制出来的飞机真的飞起来了,从半空俯瞰这片生他养他的贫瘠土地,用丰硕的科研成果赢得了清华大学教授们的致敬与称赞,虽然他无缘步入高考考场拼搏,但他设计出来的考试机器人却让考

场公安人员为之震惊,拍案惊奇;赵得位从小才思敏捷,入读高中后却桀骜不驯,敢于写诗著文抨击校园乱象,被学校开除后即自费上职业学校学得一技之长,自主创业,活得如鱼得水,最终赢得了冯天香的芳心好感,两个人携手合作在碓窝村兴建一所正规的学校;冯天俊补习期间为爱情私奔出走,伤透了父母家人的心,从偏僻的大西南到深圳特区画了一个大圈,终于明白“在家日日好,出门处处难”的人生真谛,最后回归小城以辅导学生高考收取费用为生,在老婆儿子的祝福声里考取师范大学后,却要重返碓窝村参与学校建设……小说故事告诉我们,人生道路虽各不相同,在高考升学这根红线的碰撞下,只要能坚持奋斗,就可以走出寒门,走向富足的未来,纵使苦难深重,依旧会闪耀着璀璨的人性光芒,在村民世代代尊孔拜孔的心理层面完成了华丽的转身:成才路千条,何必非挤独木桥;人生奋斗苦,百二秦关终属楚。

《寒门》一书故事细节紧凑,人物形象设置开放而不死板,人物性格复杂多变,人物命运走向常常出人意料而又在情理之中,比如:冯春雨面对身世的不幸与悲凉,冯积谷一家对自己的养育恩重如山,亲生母亲先遗弃后找寻的纠结,她与冯维聪娃娃亲的无奈夭折,最后毅然决然地背叛了碓窝村,走上了属于自己的生活道路,就在众人对她的老辣心计而齿冷时,她却远渡重洋,鼓动游说乘龙快婿回乡报效养育她的碓窝村,使千年贫寒的碓窝村从此与国际接轨,走上康庄大道等等。

《寒门》,一部高考夺魁万人争过独木桥的历史备忘录,一部底层百姓弟子跳龙门的奋斗史,一首让青春化作泪水浇灌成功花朵的无言颂歌。在新时代的今天读来,依然令人怦然心动,不堪回首。 ■全秋生



《新留学青年》
作者:廖元辛
出版社:作家出版社

2015年12月至2018年5月,同样也是留学生的廖元辛,走访三十余所美国高校,浸入式采访百余位赴美留学生,以微焦对准这一群体,零距离记录下他们在海外经历的成长与彷徨、身份认同与文化碰撞。



《传国玉玺》
作者:白木
出版社:作家出版社

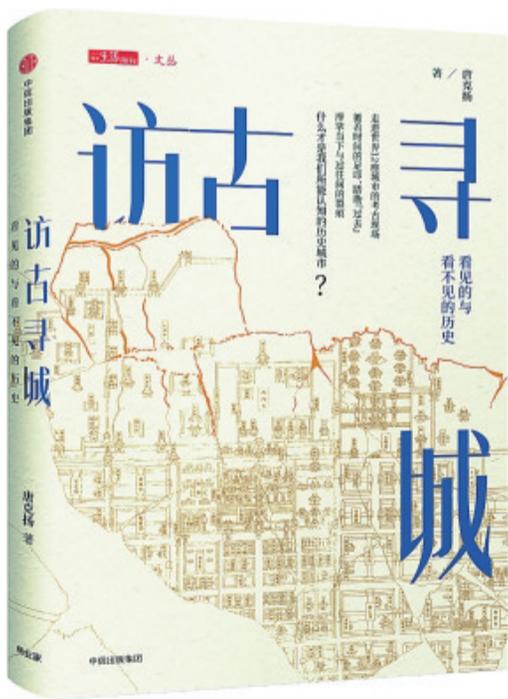
《传国玉玺》以传国玉玺为引线,刻画了萧衍、萧泽、冉及、宇文泰、高欢、贺拔岳、贺拔胜、侯景、高纬等一大批历史人物形象,从容而自然地展现了南梁、北周、北齐后三国缤纷多彩的历史画面。



《深蓝色的七千米》
作者:于潇浩
出版社:福建少年儿童出版社

《深蓝色的七千米》通过一群来自不同家庭、怀着对蛟龙号的热爱而走到一起的青少年的成长故事,将蛟龙号的科研工作融入引人入胜的情节中,塑造了蛟龙号团队鲜活的人物形象,弘扬了团队敢于吃苦、敢打硬仗的精神,向青少年树立了正面榜样,凸显了我国海洋自主科研的突出成绩和世界领先地位。

寻访“看不见的”古城



《访古城》
唐克扬
中信出版集团

古城是人类历史文明的绝佳见证者,记录了人类文明在不同历史阶段的兴衰演进的线索。同时,古城也是旅游爱好者探访名单上的必去之所,它们像一颗颗熠熠生辉的宝石,吸引着无数人前往朝圣。

在《访古城:看见的与看不见

的历史》一书中,哈佛大学设计学博士唐克扬先生绘制了12座知名古城的探访指南,配以丰富的历史资料图片与生动的文字解读,其中既有长安、洛阳、元上都、芜湖、奈良等东方古城,也有罗马、庞贝、马丘比丘、塞勒姆等西方古城。作者带领读者穿

行于古城遗迹的街巷之中,循着时间的足印,摩挲当下与过往间的裂痕。

什么才是我们所能认知的历史城市?在所见的部分之外,古城还存有哪些我们不知道的故事?如果被看见才能证明存在过,那么那些不可见的部分的意义何在?又是否确凿无疑地存在过?被密封封存的记忆,将流传还是终丧失?古城的每一块地砖的下面,是否都有同样深度的历史地层?我们来处的“我们”,是否还是同样的我们?

书名中的“看见”与“看不见”大有深意——一座古城,我们旅途探寻的目的,它的传统既显然,又是看不见的。“看见,看不见”的比喻直接来自作者曾经翻译过的一部有关耶路撒冷的书,书中引用了一位小说家的说法,谈到历史城市的两种当代面向。“看不见”的第一层寓意,是遭到破坏的历史遗迹变得荡然无存;还有一种,是一切被改造得非常彻底,甚至是以“保护”的名义的改造,虽然一切历历在目,但是早已不再是历史应该有的调了。这本书可以满足那些意欲踏足古城的人的眼睛与心灵的双重需求,见证看得见与看不见的城市沧桑,探求历史与现实之间更真实的联系。

细度之下,我们或许能发现当下东西方古城的不同之处。以罗马为例,虽然事实上已经衰落,但罗马一直是西方文明的中心并不因其经济地位的下降而被冷落,对于那里遗址的保护和阐释,从“壮游”以来在世界范围内备受关注。十九世纪以来不仅中心区的持续挖掘产生了大量的考古发现,而且还有着海量的专业和非专业著作持续出版。唐克扬看来,这样说

也许会有点厚此薄彼的嫌疑,但是不得不承认,洛阳、长安,就更不用说元上都了,虽然也有着大量的研究成果,但是从整个文化史的广度、深度而言,我们的历史城市的保护,可能暂时还产生不出可以比拟的“软件”。当然,中西遗址物理面貌的显著差异,恐怕也是这些古城给人最直观的印象。在罗马,古典时期的一些建筑物直到现在还在使用,阿尔勒和维罗纳的罗马剧场依然可以举办音乐会,这恐怕是中国遗址不好比拟的。当然,后者的一些微妙的意绪,比如未经现代建设扰乱前的遗址所蕴藉的“文化情绪”,又是外国人不易体会到的。

建筑专业出身的唐克扬会更关注城市不那么可见的一面。所有的关于“结构”,不仅是建筑受力结构,也是组织机构的空间关系,城市的内在机理等的训练,往往能够帮助他们考虑城市的全局。对于物质性的敏感使得建筑师像考古学家那样思考问题;了解“建设”过程的知识,可以更自然地将城市看成是一个不断变化的生命体。

观察城市的现代性也是作者寻访的意图之一。书中多次提到的“现代性”不是仅仅指现代时期,而是指现代文明试图重新定义历史,并用我们今天的生活状态去对古代城市量体裁衣的一种姿态。在更广泛的知识领域,我们理解的“现代性”是西方文明发展的产物,东方被裹挟着加入其中。唐克扬看来,启蒙时代以来形成了新的世界体系和时间观念,在明确作为标本的“过去”的同时也就建立起了持续进步的观念,时间在此被永远地加速了。 ■王子蔚