
寻访“看不见的”古城

古城是人类历史文明的绝佳见
证者，记录了人类文明在不同历史阶
段的兴衰演进的线索。同时，古城也
是旅游爱好者探访名单上的必去之
所，它们像一颗颗熠熠生辉的宝石，
吸引着无数人前往朝圣。

在《访古寻城：看见的与看不见

的历史》一书中，哈佛大学设计学博
士唐克扬先生绘制了12座知名古城
的探访指南，配以丰富的历史资料图
片与生动的文字解读，其中既有长
安、洛阳、元上都、芜湖、奈良等东方
古城，也有罗马、庞贝、马丘比丘、塞
勒姆等西方古城。作者带领读者穿

行于古城遗迹的街巷之中，循着时间
的足印，摩挲当下与过往间的裂痕。

什么才是我们所能认知的历史
城市？在所见的部分之外，古城还存
有哪些我们不知道的故事？如果被
看见才能证明存在过，那么那些不可
见的部分的意义何在？又是否确凿
无疑地存在过？被密密封存的记忆，
将流传还是终丧失？古城的每一块
地砖的下面，是否都有同样深度的历
史地层？我们来处的“我们”，是否还
是同样的我们？

书名中的“看见”与“看不见”大有
深意——一座古城，我们旅途探寻的
目的，它的传统既显然，又是看不见
的。“看见，看不见”的比喻直接来自作
者曾经翻译过的一部有关耶路撒冷的
书，书中引用了一位小说家的说法，谈
到历史城市的两种当代面向。“看不
见”的第一层面寓意，是遭到破坏的历
史遗迹变得荡然无存；还有一种，是一
切被改造得非常彻底，甚至是以“保
护”的名义的改造，虽然一切历历在
目，但是早已不再是历史应该有的调
调了。这本书可以满足那些意欲踏足
古城的人的眼睛与心灵的双重需求，
见证看得见与看不见的城市沧桑，探
求历史与现实之间更真实的联系。

细度之下，我们或许能发现当下
东西方古城的不同之处。以罗马为
例，虽然事实上已经衰落，但罗马一直
是西方文明的中心并不因其经济地位
的下降而被冷落，对于那里遗址的保
护和阐释，从“壮游”以来在世界范围
内备受关注。十九世纪以来不仅中心
区的持续挖掘产生了大量的考古发
现，而且还有着海量的专业和非专业
著作持续出版。唐克扬看来，这样说

也许会有点厚此薄彼的嫌疑，但是不
得不说，洛阳、长安，就更不用说元上
都了，虽然也有着大量的研究成果，但
是从整个文化史的广度、深度而言，我
们的历史城市的保护，可能暂时还产
生不出可以比拟的“软件”。当然，中
西遗址物理面貌的显著差异，恐怕也
是这些古城给人最直观的印象。在罗
马，古典时期的一些建筑物直到现在
还在使用，阿尔勒和维罗纳的罗马剧
场依然可以举办音乐会，这恐怕是中
国遗址不好比拟的。当然，后者的一
些微妙的意绪，比如未经现代建设扰
乱前的遗址所蕴藉的“文化情绪”，又
是外国人不易体会到的。

建筑专业出身的唐克扬会更关
注城市不那么可见的一面。所有的
关于“结构”，不仅是建筑受力结构，
也是组织机构的空间关系，城市的内
在机理等的训练，往往能够帮助他们
考虑城市的全局。对于物质性的敏
感使得建筑师像考古学家那样思考
问题；了解“建设”过程的知识，可以
更自然地将城市看成一个不断变化
的生命体。

观察城市的现代性也是作者寻
访的意图之一。书中多次提到的“现
代性”不是仅仅指现代时期，而是指
现代文明试图重新定义历史，并用我
们今天的生活状态去对古代城市量
体裁衣的一种姿态。在更广泛的知
识领域，我们理解的“现代性”是西方
文明发展的产物，东方被裹挟着加入
其中。唐克扬看来，启蒙时代以来形
成了新的世界体系和时间观念，在明
确作为标本的“过去”的同时也就建
立起了持续进步的观念，时间在此被
永远地加速了。 ■王子蔚
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2015 年 12 月至 2018 年 5 月，
同样也是留学生的廖元辛，走访
三十余所美国高校，浸入式采访百
余位赴美留学生，以微焦对准这一
群体，零距离记录下他们在海外
经历的成长与彷徨、身份认同与
文化碰撞。
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《传国玉玺》以传国玉玺为引
线，刻画了萧衍、萧绎、冉及、宇文
泰、高欢、贺拔岳、贺拔胜、侯景、高
纬等一大批历史人物形象，从容而
自然地展现了南梁、北周、北齐后三
国缤纷多彩的历史画面。

《寒门》
吕翼
中国文史出版社

一部高考历史的备忘录

十年寒窗无人问，一举成名天下
知。这是科举制时代贫寒子弟朝为
田舍郎、暮登天子堂的悲欣交集。解
名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。这
是贫寒子弟十年苦读付之东流的委
婉与悲摧。

当时针指向二十世纪七十年代
末期时，中华大地又卷起一股读书考
试的热潮，“万人争过独木桥”的时
代洪流席卷千家万户。《寒门》就是
这样一部以高考升学为时代背景、
以农家子弟发奋苦读跳龙门为创作
题材的长篇小说。它既是中国古代

“万般皆下品，唯有读书高”传统理

念在现实生活中的折射映象，也是
一幅二十世纪下半叶以降中国农家
子弟求学路上“万人争过独木桥”的
生活世相图。

小说以大西南乌蒙山地区碓房
村家家户祭拜孔庙、能借则借、能贷
则货、借贷无门、砸锅卖铁也要送儿
女读书为线索，从冯敬谷、赵成贵、万
礼智三个家庭发生的故事切入，讲述
了农民兄弟为了让儿女跳出农门，争
做国家人、吃国家饭、穿国家衣、领国
家工资而近于疯狂的执拗，演绎出了
一幕又一幕荒诞无稽而又悲欢离合
的凄美故事。

村民冯敬谷家一贫如洗，田里种
出来的大米晶莹剔透、如玉似珠却无
福消受，年年须拿去市上换钱维持四
个小孩读书。大女儿冯天香为了让
弟妹能继续读书悄然离家出走，南下
深圳打工赚钱，因生计所迫沦落风尘
仍念念不忘读书；大儿子冯维聪因父
母期望值太高、读书压力过大曾偷
喝农药轻生自杀未遂，后返校复读
在考场上紧张导致情绪崩溃失控被
监考老师护送回村，从此疯疯癫癫；
养女冯春雨出生即遭生母遗弃，命
运坎坷却偏偏在考场上呼风唤雨，
为赚取学校奖学金替冯维聪治病、
替养父母还债，两次考取大学却继
续留校复读，三考之后成了省高考
状元从此远走高飞；幺儿冯天俊从
小聪明伶俐，斯文秀气，村里上下一
致看好，因考不到理想的学校竟然
连考十五年，成了远近闻名的“范进
中举”式考生。《寒门》以高考为背
景，但不只是为高考而写高考，作者
犀利的目光透过乡村教育之艰辛、
考前家长之焦虑与考后学生身份地
位之变化，深刻揭示了人性深处的善
与恶、美与丑。

如果说用小说人物的命运走向
来解剖人性深处的阴暗与善良，是小
说家们惯用的手法，《寒门》作者吕翼
的高明之处则在于，全书自始至终没
有对高考制度利弊做批判与抨击，而
是剥茧抽丝，如庖丁解牛一般对碓房
村新一代青年在高考选择上的无声
抗争进行点穴式解读：冯维聪疯病好
转后全身心投入土飞机与土机器人
的研发与探索，目标是要自己飞起来
与飞出去，他讨厌、恐惧高考，但执着
痴迷于科研，虽然他最终没有走出碓
房村的边界线，但他研制出来的飞机
真的飞起来了，从半空俯瞰这片生他
养他的贫瘠土地，用丰硕的科研成果
赢得了清华大学教授们的致敬与称
赞，虽然他无缘步入高考试场拼搏，
但他设计出来的考试机器人却让考

场公安人员为之震惊，拍案惊奇；赵
得位从小才思敏捷，入读高中后却桀
骜不驯，敢于写诗著文抨击校园乱
象，被学校开除后即自费上职业学校
学得一技之长，自主创业，活得如鱼
得水，最终赢得了冯天香的芳心好
感，两个人携手合作在碓窝村兴建一
所正规的学校；冯天俊补习期间为爱
情私奔出走，伤透了父母家人的心，
从偏僻的大西南到深圳特区画了一
个大圈，终于明白“在家日日好，出门
处处难”的人生真谛，最后回归小城
以辅导学生高考收取费用为生计，在
老婆儿子的祝福声里考取师范大学
后，却要重返碓窝村参与学校建设
……小说故事告诉我们，人生道路虽
各不相同，在高考升学这根红线的碰
撞下，只要能坚持苦斗，就可以走出
寒门，走向富足的未来，纵使苦难深
重，依旧会闪耀着璀璨的人性光芒，
在村民世世代代尊孔拜孔的心理层
面完成了华丽的转身：成才路千条，
何必非挤独木桥；人生奋斗苦，百二
秦关终属楚。

《寒门》一书故事细节紧凑，人物
形象设置开放而不死板，人物性格复
杂多变，人物命运走向常常出人意料
而又在情理之中，比如：冯春雨面对
身世的不幸与悲凉，冯积谷一家对自
己的养育恩重如山，亲生母亲先遗弃
后找寻的纠结，她与冯维聪娃娃亲的
无奈夭折，最后毅然决然地背叛了礁
窝村，走上了属于自己的生活道路，
就在众人为她的老辣心计而齿冷时，
她却远渡重洋，鼓动游说乘龙快婿回
乡报效养育她的碓窝村，使千年贫寒
的碓房村从此与国际接轨，走上康庄
大道等等。

《寒门》，一部高考夺魁万人争过
独木桥的历史备忘录，一部底层百姓
弟子跳龙门的奋斗史，一首让青春化
作泪水浇灌成功花朵的无言颂歌。
在新时代的今天读来，依然令人怦然
心动，不堪回首。 ■全秋生

《深蓝色的七千米》通过一群
来自不同家庭、怀着对蛟龙号的热
爱而走到一起的青少年的成长故
事，将蛟龙号的科研工作融入引人
入胜的情节中，塑造了蛟龙号团队
鲜活的人物形象，弘扬了团队敢于
吃苦、敢打硬仗的精神，向青少年
树立了正面榜样，凸显了我国海洋
自主科研的突出成绩和世界领先
地位。
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