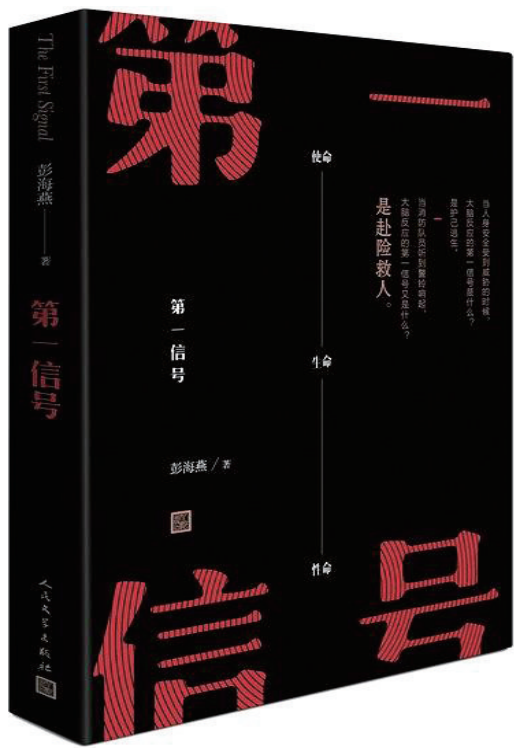


还原救火英雄 致敬最美逆行



《第一信号》
彭海燕
人民文学出版社

消防是当下最危险的行业之一，也是日常生活中必不可少的行业，但很多人对其了解还是浅显而情绪化的。隔着闪烁的手机或电视荧幕，那些危险的画面和英雄的身影会让人紧张、悲痛、感怀，但观者所身处的环境却是安全而疏远的。长篇小说《第一信号》的第一个可贵之处正在于，它将虚构和现实有机结合，以强烈的

现场感和严谨的知识结构，有效拉近了消防与大众之间的距离，一定程度上弥合了荧幕与现实之间的“鸿沟”。作品在极端残酷的火灾、爆炸、地震等现实地基之上，艰难地构筑了一个关于消防员的爱与成长的故事：家境优越的少年顾小雪是个有点叛逆的高中生，他的母亲是副市长，父亲是消防队长，这让他生活富足且备受关

注。不料，一场突如其来的大火吞噬了正在举办活动的大剧院，也吞噬了与他“青梅竹马”的女孩盛鱼，同时摧毁了他的家庭。母亲虽在大火中逃生，却被烧得面目全非，又因为一句传言而身败名裂；父亲也因为是在救灾现场的不冷静表现而被片面地曝光、夸大，继而引发一连串的事故而离开了消防队。家庭破裂、恋人去世、前途未卜、社会名誉损毁……所有的矛盾在故事一开始就燃起熊熊烈焰。

写这部作品之前，作者彭海燕实地采访了一个多月的时间，对消防员的工作和生活有了切身的体会，而这些零距离的观察和体验都成为小说中的绝佳素材。因此，即使叙述选用了传统的全知视角，小说依然维持了极强的真实性和冲击力。

故事的时间轴被重新剪辑、编排，这无疑丰富了叙事层次，也在一定程度上增加了故事的悬念。书中所写的三次大的救灾行动，分别是主人公顾小雪成长的三个主要节点：第一次是大剧院失火事件，十几岁的他转瞬间一无所有，并且背上了沉重的心理包袱，这是他从自我观念到家庭观念的转变。第二次是定安楼在大火中坍塌，他几乎丧命，而火灾背后的“人祸”则牵引出更多隐情。第三次是地震中的救灾行动，与前面的行动不同，这里少了个人的因素，更带有国家层面的意义。作者一下笔便着力于第二个大事件，不仅是出于可读性的考虑，更是因为它标志着顾小雪在精神层面有了职业的自觉意识。到这里，顾小雪从“替母赎罪”的家庭观念中走出来，他开始有了职业的使命感和荣誉感。

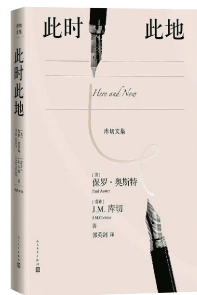
可以说，《第一信号》是一部行业小说，也是一部成长小说。多重的冲突推动了情节的发展，也促成了主人公的成长。随着顾小雪变为顾小鳕

(他在女友去世后改了名字)，一个叛逆、不羁，又有些蛮横自私的少年，成长为一个甘愿在骂声中赴险救人的优秀消防员。读者在大量的倒叙、插叙中，还原了完整的故事脉络和人物关系，也见证了主人公成长、成熟的全过程。作者在主线之外，还布设了几条并行的副线——顾如铁职业生涯的裂变，刘燕子灾难前后两段天壤之别的人生经历，何小雨的成长……这些副线次第发力，全方位地展开了现实社会中的消防行业图景。

消防与社会的方方面面都紧密相连，但在作家的艺术创作中，主要人物的生死、命运起伏被设定为由个人的选择而决定。社会的压力和塑造是外部因素。小说写的是英雄，这英雄不是与生俱来的，也不是职业规划的，他是鲜活的、有情感、有私欲、有缺点、有成长的生命。作品既忠于消防员的情感，又透过消防员的眼睛，将人性的弱点和职业的崇高刻画出来。在救火英雄巨大而闪亮的光环下，作者还原了消防员作为人类个体的情感、脆弱，从而以更接近读者的方式赋予主人公以英雄的影响力。

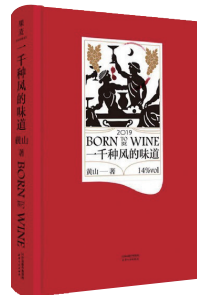
回到生活中，或许很多人对消防行业的情感是有些复杂的。因为职业的特殊性，消防员总是和不期而至的灾难同时出现于人们的视野中，消防车急促的警笛声带给人的第一感觉或许不是安全，而是灾难临近的恐惧。出于对安全的渴求，人们依赖消防员，但潜意识中又因对灾难的恐惧而希望远离他们，也就导致了更多的误解和冷漠。

希望当人们再看到“逆火而行”“负重前行”之类的词语时，不再把救火英雄看作是遥远的精神符号，而是切实地感受到他们的爱与痛、脆弱与付出，并对这份职业产生由衷的信任与尊重。(来源:光明日报 | 作者:王蔚)



《此时此地》
作者:J.M.库切 保罗·奥斯特
出版社:人民文学出版社

本书是两位世界级作家J.M.库切和保罗·奥斯特三年间的通信集，也是在国内首次正式授权出版，包含了两位作家对友情、人生、文学、艺术、生活、经济危机、战争、体育等话题的探讨。



《一千种风的味道》
作者:黄山
出版社:天津人民出版社

本书是中国第一部葡萄酒小说。它采取了巧妙的角度，将大量葡萄酒知识杂糅在现代女性追求梦想和爱情的故事里，用小说的形式，使人在阅读过程中体验专业的葡萄酒审美。



《求变者:回首与重访》
作者:李礼
出版社:山西人民出版社

作者游走于过去与当下，重访历史现场，通过考察人物思想变迁及其历史背景，描绘出别具一格的中国近代史图景。本书为带有游记色彩的历史随笔，聚焦于推动近代中国观念变化的这一批变革者，如徐继畲、张之洞、严复、谭嗣同、王韬、张謇、沈家本、梁启超等人。

儿童成长的现实关怀



《抬起头来要微笑》
商晓娜
青岛出版社

外来务工子女是城市人群的一部分，但我们的儿童小说却很少关注他们。商晓娜《抬起头来要微笑》表现的就是这个群体在城市中的情感与体验，表现了他们在城乡文明冲突中的痛苦与焦虑。作家用冷静客观的笔调塑造了“成天笑”的形象，表现出对城市务工子女的人文关怀。

成天笑的父母是进城务工者中

的一员，他们经营着一家水果店，每天起早贪黑，精打细算地经营着自己的生意和生活。在满足了基本的温饱后，他们希望自己的孩子能够获得最好的教育，未来获得更多的财富与地位。为了让女儿有一个更好的前程，父母节衣缩食让她进了最好的学校。他们希望以这种方式改变生活的现状，让女儿通过学习改变命运。

为此，他们忍受着食物的粗劣，为了一双旧货市场上的二手鞋子讨价还价，为了省钱给女儿，自己用的手机是便宜的老人机……

然而，成天笑进入英博学校后，马上发现自己的生活发生了无法抗拒的改变。学习环境、教学内容、同学关系等都与她之前的经验有着较大的差异。这些不同让她第一次对自己的物质生活与精神世界产生了质疑，第一次让她有了无法言说的困惑与痛苦。成天笑不了解新同学在关心什么，她不理解新同学和她没有亲密的关系，她不接受新同学对她的嘲笑与漠视，不喜欢老师对她的态度……她希望通过自己的方式改变这一切，重新获得在乡村学校的认可与地位。然而，有限的社交经验与社会认知让她一次次自取其辱，一次次绝望自责，成天笑因此惊慌失措。

成天笑的父母虽然在城市里有了一家小店，也有能力负担女儿高昂的学费，但他们的内心是焦虑失衡的，他们把这种焦虑传递给了成天笑，让她迷惘而无助。他们离不开城市，他们渴望融入这个城市，得到市民的接纳与认同。他们的焦虑代表着一个社会群体的焦虑。他们永远要面对理想与现实的矛盾，除了追求物质条件的改善，更追求对未来生活的改变。

在沉重的生活压力与世俗认知面前，父母采取的方式是逃避。妈妈督促成天笑穿上校服出门，担心别人了解她的家境后看低成天笑；不让她和同学谈及父母的职业，不让她放学后到水果店去。成天笑则选择了勇敢面对。她和她的名字一样充满了对生活的热情，面对困境不气馁，不绝望。在经历了努力之后，成天笑在月考中取得了好成绩。虽然这成绩

并不理想，但她知道时间与生命不是用来耗费的，只有经过勤奋努力才能实现自己的价值和梦想。

成天笑是懵懂的，她没有父母要改变身份和命运的明确目标，她只是希望得到同伴的接纳与理解。因此她的痛苦比父母要小很多，也因此她能够很快积极乐观地开始自己新的生活。成天笑目睹着自己家庭的困境，感受着同学生活的优渥与成绩的优异。但天真淳朴的她并不像父母那样对财富表现出羡慕的仰视，对身份地位表现出诚惶诚恐的敬仰。她不在意自己父母的职业，不在意自己的家境，不在意自己的教育背景和成长环境与新同学的差异与隔阂，她用近乎莽撞与执着的方式，希望用真实的自己与同学们交流，获得他们的认可和接纳。

无论哪个阶层的孩子都有着自己的梦想，他们为自己梦想的努力都值得尊重。作家以清醒的姿态来观察和表现他们。对于成天笑们刚进城时的束手无策与茫然，不被理解的精神痛苦与挣扎，不被接纳的屈辱与绝望，作家并没有用童话的方式粉饰现状，以廉价的抚摸安慰他们。而是让他们一次次跌倒后，凭借自身顽强的生命力，凭借着内心的梦想，一次次勇敢地走出现实的困顿。这部小说的价值在于，成天笑的故事不是反思造成生活困境的原因和困惑，不是对人物生活环境进行现实批判，不是对人物进行人道同情和怜悯，而是着力描写了他们在苦难中的抗争，对未来的坚定和乐观，以及为实现梦想而付出的努力。在伤痕累累之后，他们没有感伤与绝望，而是以更昂扬的姿态，追逐梦想。

(来源:中华读书报 | 作者:余雷)