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东方乡村社会与家族体系的缩影

《金翼》是探索中国人社会生命
之构造的经典之作。林耀华透过生

命传记法，以及内省式的民族志手
法，描述了中国地方社会中的两个家

庭由亲属关系、地理分布和人际网络
所构成的不同的命运轨迹。

1932年秋，林耀华在燕京大学曾
选修派克教授开设的“集体行为”课
程，深受影响，尝引述道：“如果个人
在社会中之关系为形式的，如果社会
不止各分子总和，此种关系，应以互
动或历程解释之”；“盖人有社会嗣
业，从交通造就而成，又从交通传递
而来；社会之生命及其连续，全视乎
前代之民风、教化，技术与理想能否
传于后代”。显然，民族志所理解社
区意义上的社会，首先是一种时间性
的生成、演化和流变过程，是一种动
态的机制化和结构化形式。社区亦
是一种空间性的关联形态，通过交往
或传播的方式与其他社区乃至国家
不断形成一种多向度传递的关系，进
而形成弥漫或扩展性的文化网络。
虽然学界对于华南地区之宗族社会
素有研究，后来亦对《金翼》多有评
价，但《金翼》采用的所谓编年史手
法，即在特定的时空关系中追踪全面
社会关联的方法，将“社会”的自然展
开作为其构造的环节和脉络，则是独
具一格。

林耀华借用齐美尔的说法，认为
人们之间的互动常因情势的变迁，伴
有无意识的、难捉摸的和未预料的情
况发生，短兵相触，危机难以避免；可
随着时过境迁，也往往会调协成就，
达以和解，由此形成的新秩序渐渐深
入人们的习惯风俗，传递后代，便又

形成新的均衡态势。
《金翼》就是循着这样的节奏和

过程来写的，可以说它是受了派克、
库利等人的影响，但作者借由亲历
的经验书写的毕竟是中国人的故
事。社会之为社会，是因为以“文”
化人，人在其中。社会研究失了人，
便只剩下了空荡荡的躯壳，没了生
命及精神。林耀华说，他是用生命
传记法来研究社会的，即通过生活
中人的生命历程来承载社会的生命
历程。具体来说，是用黄张两家姻
亲的生活流变，来呈现一个社会的
生命周期。他在“英文版前言”中
说：“在谈到帝国、家庭或个人的命
运时，我们探索的是人际关系”。在
另一处，他也曾说：“研究个人生命，
同时也就是研究家族社会。个人生
命的变迁，自出生至老死，恰好绕成
一个圆圈，在这圆圈之内，每个人生
命必需依赖他人而生活，上连下继，
循环递嬗，由个人圆圈积成家族生
活的大圆圈”。

《金翼》用的“白描法”，不事雕
饰，不加渲染，不重形似而求神似，仅
用朴素简练的墨线来勾勒人物和场
景。也像是中国传统绘画中的长卷，
空间随着时间而展开，时放时收，如
一幅幅连环画，每段故事的开始，都
是上段故事的收尾，观者只有在一
臂之间领略其中的故事，却永远被置
于无限的时间中，等待下一个场景的
临现。（来源：北京日报| 作者：渠敬东）

《金翼》
林耀华
生活·读书·新知三联书店

在《伟大的虚构》一书中，美国
职业书评人劳拉·米勒带领读者跨
越人类文学创作四千年历史，探访
了96位杰出作家创造的96个幻想
世界，深度剖析了这些非凡构想的
诞生过程，也展现了虚构文学世界
跨越时空的迷人魅力。
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《古典今译》
作者：余秋雨
出版社：作家出版社

《伟大的虚构》
作者：劳拉·米勒
出版社：北京联合出版公司

《古 典 今 译》是 余 秋 雨 先 生
2018 年独家授权作家出版社的又
一部散文力作。书中余先生将中国
古代历史上十篇风格迥异的古典美
文，以词美意达、文气饱满贯通的文
字翻译成现代散文。这其中有屈
原、庄子、司马迁、陶渊明、韩愈、柳
宗元、苏东坡等大家喜爱和熟悉的
作家和作品。

《书店漫游》
豪尔赫·卡里翁
生活·读书·新知三联书店

全世界的书店都在这里

书店永远处于危机之中，总会面
对新书和内涵的矛盾，书店总是处于
文化批评的漩涡中心。如今不少书
店已经沦为旅游景点，也不少成了咖
啡厅的配件，一家书店是不是真正专
业，真正服务于阅读，爱书人一眼便
能看透。“每一家书店都是我们这个
世界的缩小体，书店是属于我自己的
世界地图。”《书店漫游》中这句话的
意思大概是想告诉我们，如果你想快
速了解一座城市，先去它的书店吧。

在每个城市游览时，卡里翁都会
去当地有名的特色书店或周末书摊
逛逛，带回几本当地经典书目作为纪
念。《书店漫游》中他将几十年去过的
书店尽数写入书中，伦敦的敦特书
店、巴黎的书友之家、莫斯科的作家
书店、柏林的查特文书店、旧金山的

青苹果书店、巴塞罗那的阿泰尔书
店、雅典的波德里亚书店、剑桥的三
一书店……那些或新或旧的书店目
睹着历史的推进记录着各种各样的
动人故事。

危地马拉的思考者书店是卡里
翁去的第一家有影响力的书店。书
店诞生于战乱之中，它引进了大量引
领思想的书籍，举办文化派对和展
览，一度影响了这个国家的发展。在
思考者书店，卡里翁买了许多“正常
书店”不会卖的书，比如《够了，危地
马拉》和《暴力的手段》。

在许多国家，思考者这样的书店
都在消亡，或是只有网上书店，但许
多书店都与思考者书店一样，曾在文
学和历史中站在舞台中央：鹦鹉书店
在十七世纪的经营者曾是莎士比亚

的编辑；“全球规模最大的书店”福伊
尔书店辉煌时期，其举办的“文学午
餐”远近闻名，从1930年至今，有超过
1000名作家在书店用过午餐，包括萧
伯纳、丘吉尔、艾略特和约翰·列侬。
南丁格尔常光顾的斯坦福书店也有
着与名人的不解之缘——小说中，福
尔摩斯正是利用了斯坦福书店绘制
的地图成功破解了“巴斯克维尔的猎
犬”一案。

最有名的关于书店与文豪之间
的故事莫过于海明威在《流动的盛
宴》中所写到的巴黎莎士比亚书店。
笔者记得其中有一章就叫《莎士比亚
图书公司》。那时海明威任美国驻欧
洲记者，战乱中生活十分困窘，还未
成名的他囊中羞涩时路过这家书店，
他借了几本书，但窘迫地是身上并没
有带足够的钱。老板笑着告诉他，以
后有时间再来付钱。这种无条件的
信任让怀揣着几本珍贵书籍的海明
威激动又感动。日后他经常光顾这
家书店，与庞德、菲兹杰拉德、乔伊斯
等大作家在书店中畅聊，书店成了文
豪们的派对之所。这对海明威的影
响巨大，他写下的“假如你年轻时有
幸在巴黎生活过，那么你此后一生中
不论去到哪里，巴黎都与你同在”这
句话在今天成了巴黎的文化名片。

世界上最古老的书店是哪个？
光看开张时间可不够。一家书店存
活至今，要有完整连续的经营记
录。中途没有关张过，意味着要躲
过近几百年大大小小的战火纷争、
经历两次世界大战、多次国籍变动
而屹立不倒。

世界吉尼斯纪录证书上写：“贝
特朗书店是世界上最古老的书店。”
这座位于里斯本的书店如今已成一
家“网红”书店，无数游人争相对着书
店红色牌子拍照。贝特朗书店自成
立至今近三百年经营不断，留下了翔
实的资料佐证。

早期的书店是什么样子呢？《书
店漫游》中写道，那时的书店“充满了
古旧和庄严的气息”。旧书店真正流
行起来是在十八世纪，那时的书店大
多是出版社旗下所有，出版社兼具出
版与卖书的功能，书店相当于出版社

的展示柜与门市部。一些流动的书
贩也会背着装满书的大包挨家挨户
推销图书。那时的书店里不仅有印
刷图书，还有许多珍贵的手抄图书，
甚至可以根据客人的要求定制图书，
当然私人订制的图书价格不菲，对普
通人来说类似奢侈品。相比之下，那
时人们更偏爱手抄图书，直到二十世
纪，印刷图书才完全取代手抄图书。

当时有两种存放图书的方式，一
是用书架，二是用抽屉或箱子。图书
是不带封皮的，顾客可以亲自为选中
的图书挑选封皮，也就是说同样一本
书，光看书封面可能各式各样、五颜
六色。在欧洲，图书被统一装订的习
惯始于 1823 年，那时装订器开始普
及，“书店与图书馆越来越像”。

大约从十二世纪末开始，图书成
为了一种商品，因为图书的稀有，其
价值甚至可以用来做财产抵押。据

《书店漫游》考证，图书典当行业一直
持续到二十世纪中期，直到复印机的
出现才消失。随着印刷术的发展，图
书逐渐成为了可入寻常百姓家的日
常物品，书店也因此成了城市中受人
喜爱的地点。

如今，书店将全世界的人们联系
在一起。梵·高用过的笔记本在米兰
设计出来，可以在旧金山的城市之光
书店买到，笔记本的生产地来自中国。

连锁书店同样成为了现代都市
生活必不可少的一环。许多连锁书
店就像星巴克那样，以飞快的速度攻
城略地，引领着书籍作为大众文化消
费市场。在美国，大型连锁书店的竞
争对手是亚马逊。卡里翁采访了连
锁书店水石书店的成功秘方，这家书
店的老板清楚地意识到，要与网上书
店竞争，就要发挥实体书店的独特价
值，用人文关怀和与读者的独特互动
弥补价格上的差异，这些是读者在亚
马逊无法体会到的。

书店的未来是什么？谁也说不
清，但至少卡里翁的记录能够提供一
些线索。以后你去旅行，请留意那些
不起眼的书店，买上几本书。如城市
之光书店墙上的标语：欢迎你，请坐，
开始阅读吧！

（来源：北京晚报|作者：苏白）

故事改编自一桩基于美国真实
社会的丑闻：美国“田纳西儿童之
家”收养组织专门掳走贫穷家庭的
孩子卖给富人家庭，书中的小女孩
的家庭从幸福美满到变得支离破
碎，她的心路历程以及收养组织的
心狠手辣，在本书中都一一呈现，并
最终让这些令人振奋的故事提醒我
们这些丑陋从来不会被忘记。

《守护者》
作者：丽萨·温盖特
出版社：中信出版社


