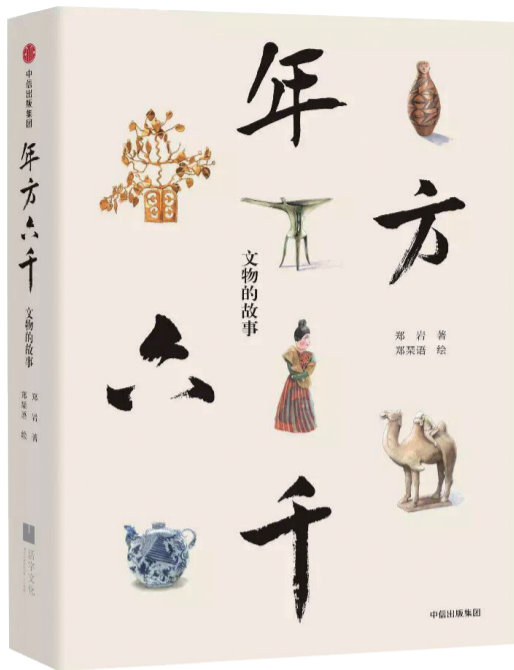


一座私人的纸上博物馆



《年方六千》
郑岩
中信出版集团

文物意味着什么?一生都与文物打交道的郑岩认为,文物意味着时间的折叠,这些静默无言的古老物件,能带我们回到那个遥远的时代,遇见另一群人,进入另一种生活。每件文物都有自己的重量、质感与味道,每件文物都有实实在在的功用,每件文物背后都是个体的生命。

《年方六千》是一本讲述文物故事的书,由考古与美术史学者郑岩撰文,其女郑葵语作画,全书分为土石本色、青铜表情、日出而作、铁马菱舟、金银岁月、远方远方六部分,遴选了八十九件精美器物,一面以简练生动的话语重述历史现场,一面以体察入微的笔触再现器物的样貌,可以说是一座独具特色的“纸上博物馆”。

如今关于文物的影视节目、网络课程层出不穷,影像技术能够最大程度地再现博物馆实景,而情景剧、动画等手段又能大大调动感官体验,这一座只有文字与图画的“纸上博物馆”

如何能脱颖而出?

笔者以为,《年方六千》的独到之处就在于“私人性”。恰如郑岩所言,这本书并不是为了教育谁,而是尝试重构历史场景,根据个人感受来提出问题。每件文物所配文字长短不一,没有固定的行文方式,寥寥数百字,提供的是郑岩观看这件文物的视角,是一位美术史学者、考古学家、博物馆工作者对于文物的深切体认。去过博物馆的人都知道,馆内文字大多是为了提供知识,准确客观,读来却难免乏味。而郑岩父女在这本书中所做的,就是为这种介绍注入情感与想象,让读者能够站到他们的视角来“观看”文物,了解文物故事,想象历史场景。

郑岩谦逊地说,他在《年方六千》中所做的是一种翻译工作,也就是把考古及美术史的研究成果“翻译”成简洁易懂的文字,同时注入自己对文物的理解与感受。在这些或长或短

的文字中,知识只是背景,感受才是主体——我们随着作者的目光,细细观察每一件器物,听他讲述一段生动的故事,而知识已然悄悄铺在历史切片中了。在描述著名的“四羊方尊”时,郑岩称其风格为商代的“魔幻现实主义”,并点出“在器物肩部塑造三维的动物头像,这样的做法在晚商青铜器中纯属老路子”这一美术史知识。其后,他笔锋一转,开始展现这座方尊的造型气魄:“峥嵘的盘角,却使得四只羊头如风起云涌、电闪雷鸣。设计者从这里出发,将尊腹垂直的转角改造为羊饱满的前胸,羊蹄羊腿依靠在高高的器足上,妥妥帖帖。”简洁准确的外观描述,犹如不断移动的特写镜头,告诉我们这座尊为何名垂艺术史册,也赞颂了匠人们的技艺与精神。

人类制造器物,是为了使用。这些摆放在博物馆里的物件,都曾是为了某种目的而生。恰如郑岩在书中所言,“美,就在这些实实在在的需求中产生”。《年方六千》注重描绘文物的外貌、还原制作工艺,也特别强调器物的实际功用。毕竟,器物被使用时才具有生命,才与人产生交集。在描述仰韶文化的人形彩陶瓶时,郑岩写道:“也许,人们会将种子储藏其中,去盘算来年的丰收。活下来,要吃饭;传下去,要生子。在先民的心中,这两件事情实在难以分割,就让粮食与宝宝一起孕育、一起成长。”陶瓶为了储存而生,先人们将其设计为腹部鼓起的孕妇形状,恰恰体现了他们对“希望”的理解——粮食孕育着生命,而新生儿就是希望。

历经千年岁月洗礼的器物,是时间折叠的节点,它们带着制作者的体温,展现出超越时代的艺术价值。在描述同属于仰韶文化的鹳鱼石斧头彩陶缸时,郑岩看见了一位技艺超群的画师施展拳脚:“在画师眼中,陶缸的这个侧面变为一块平展的画布。时间紧张,他手里只有黑色和白色。但这难不倒他,他将坏的固有色按作中间色,白色跳出来,黑色沉下去。神气的白鹳没有描边,这是‘没骨’的笔法;僵死的鱼画出了轮廓,这是‘双勾’的技巧——千百年后的这些术语还没有出现,但行动已经遥遥领先。”是后世模仿了他们的艺术,还

是先天预知了未来的走向?总而言之,恰恰是这种意外的呼应,成就了艺术的永恒。

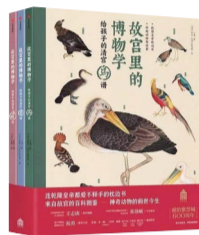
“陶缸烧成了,预先占卜好的时辰也到了。”在郑岩笔下,新任的首长声音洪亮,朗朗道出祭词——原来,陶缸上的图案记录的是鹳部落击败鱼部落的战绩,而安葬在此缸中的老酋长正是这场战役的伟大领袖。“我在斧柄上加注您不朽的名号。您听,子孙们的颂歌唱响了!”透过书页,我们的思绪飘得越来越远,仿佛听见了数千年前的酋长宣言,听见了那久久回响的雄浑颂歌。

《年方六千》的文物插画,均由郑葵语一人完成,绘画工具就是最基础的水彩和彩色铅笔,这样做的目的是让更多人、尤其是少年儿童能够拿起画笔,亲自动手去描绘文物。郑葵语尊重文物的真实样貌,绘画时常常为了观察某个细节,多次前往博物馆考察。同时,郑岩也告诉她可以适当提亮画作的色彩,因为这样才是文物本来的样貌。这是一种艺术研究式的写实主义,尊重事实的同时,也让文物以更美的样子展现在人们眼前。

郑葵语的画作,乍一看几乎是照片,仔细端详又能感受到笔触之美。唐代文物葡萄花鸟纹银香囊便完美展现出了器物精巧的造型、微妙的光泽,尤其是内部倒映的光影,将香囊的华贵质感展露无疑。近日《长安十二时辰》热播,再度唤起了人们对唐长安的向往,那么,且读一段关于纹银香囊的文字吧!“小链子轻轻摆动,羽花光影凌乱乱……唤停佳人的纤步,稳住香囊,从侧面轻启银钩,剖开外层的圆球,才得见内部的种种机关——两层双轴相连的同心圆平衡环,各个部件两两活络,彼此联动,适时调节,中央半圆的香盖,重心坚定地指向地面。燃香的火星丝毫没有外散,香灰也沉静地安睡在盂中。”这,就是唐人的长安,梦境盈手在握,弹指便是繁华。

“年方六千”是郑岩灵光一现想到的名字。人有芳年,物亦如是,六千是一个虚数,文物的年纪很大,却又处在最好的年华,在一代又一代人的注视中,继续生长。

(来源:北京晚报|作者:白杏珏)



《故宫里的博物学》
作者:小海、夏雪
出版社:故宫出版社、中信出版社

《故宫里的博物学》将古典书籍与现代图书相结合,用孩子喜欢的语言风格,融入多学科知识,把古人丰富的想象力配以现代科学的考证。



《草与禾》
作者:波音
出版社:中信出版集团

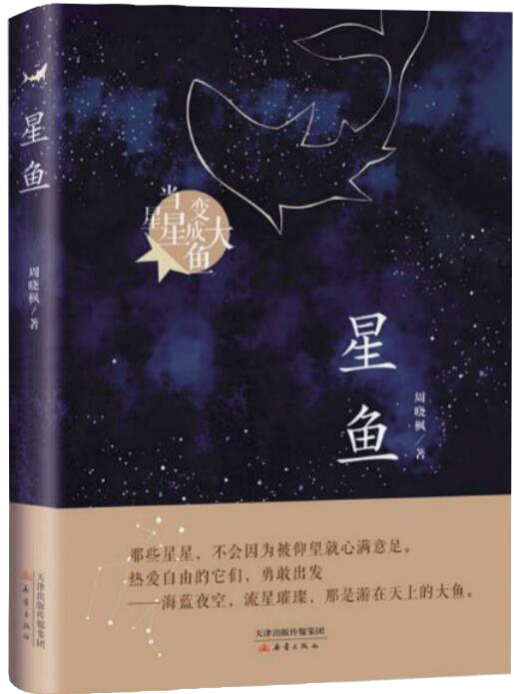
《草与禾》讲述中华文明4000年的融合史,从多个角度观察对中国历史走向影响巨大的华夏文明与草原文明之间数千年的碰撞、互动、融合过程,尤其强调了两种文明如何协调自身,如何呼应对方,如何选择文明的发展方向,如何不断演进,最后融合成璀璨耀眼的中华文明。



《出众,从改变习惯开始》
作者:马克·吐温
出版社:北京联合出版有限公司

一个人有什么样的习惯,决定了他会拥有什么样的人生。在这个竞争激烈的社会中,要想从人群中脱颖而出,就必须培养良好的习惯。因为只有良好的习惯,才能持续引发正向的行动,而正向的行动,将推动你往卓越的方向发展。

童话的初心与追寻



《星鱼》
周晓枫
新蕾出版社

最近在读周晓枫的童话《星鱼》。故事的主体是这样的:传说,如果星星从天空跃向地球,若能准确地跃入大海,就会变成最大的鱼。一对天上的孪生星星兄弟,小弓或小弩,他们彼此默契地相互守望,过着宁静自在的生活。但自从听了这个传说后,向往自由的弟弟小弩就有一个梦想,纵身一跃,化身大鱼。哥哥小弓为了追随弟弟也纵身一跃。兄弟俩在空中短暂相遇之后,各自走失。此后,变成了大鱼的小弩就踏上了征程,在茫茫大海中,寻找自己的亲人……

大海的变幻莫测、波诡云谲与大海的波澜壮阔,无限美丽使生活充满了无穷的不确定,这对小弩是挑战也是吸引。肩负着寻找的使命,小弩在大海里游动,历经凶险,同时也收获了在宁静的天空中无法收获的诸多领悟。这一路寻找的过程,也是小弩不断成长的过程:在其中它见识过友情和对友情的误会,爱情与爱情中的试探;感受过背叛与忠诚、相遇与分离、绝望与希望等等。每一次对于小弩都是全新的体会,也是一次内在的洗礼。

美和凶险,希望与失望一直在交织,也一直在相互转换。周晓枫的童话的魅力在于“鱼性”的张力。她无意单纯的赋予这条大鱼以勇往直前的猛劲或一股子不达目的不罢休的

英雄主义色彩,而是让它在见识了海洋世界的各种丰富,辽阔,动荡,不安之后,对初心的执守。

如果说儿时我们读的童话所说的幸福意味着圆满、安宁、自在、笃定等元素,那么在这篇童话里,恰恰是从这些元素出发,抵达未知、不确定等因素。这正如我们的生活,我们来自单纯和天真,但得穿越动荡、不安、复杂和险恶,这期间我们追求友情、爱情,守护亲情,但同时总在希望、失望,乃至绝望中穿行。伤害在所难免,可正是通过伤害,通过黑暗,我们看见幸福和爱的可能,看见成为一道光芒之后的辽阔和宽容。

而自由,也不完全是无牵无挂,来去从容。自由有时是一种放弃,有时是一种更深刻意义的不自由——为了爱和责任,我们有时宁愿被一定程度的束缚。恰恰是这种不自由,更显情义的可贵和人心的宅厚。

语言的思辨性,情感的丰沛度,以及空间的辽阔与深邃都是此篇童话的支撑。

与传统童话不同,阅读此故事,需要你不停地停顿,咀嚼。因为它已经不完全只是故事,它是一场蜕变,一场体验,一场挣扎与追寻之后的渐进式的领悟。

(来源:中华读书报|作者:文郁)