

意犹未尽

## 檐雨声

■许军展文

清晨,被淅淅沥沥的雨声喊醒。一探窗外,大雨磅礴,滴滴答答敲打着窗棂,大概这就是“临窗卧听风吹雨”吧。若能“浮生偷得半日闲”,岂不美哉?

索性,给自己放个假,从快节奏的都市生活中抽身而出,守这一寸光阴;听雨落,那喧嚣和孤寂都被揉碎在雨里,随尘散落,慢慢感受时光流淌,风吹雨洗,岁月凝香。

古往今来,文士墨客对“雨”有着近乎沉湎的执着。“溪云到处自相聚,山雨忽来人不来。”檐下的雨就是如此任性,从不与人招呼,淅淅沥沥的,细如牛毛。静坐书房,凝望窗外,听雨打树叶,看远处朦胧,偶尔还有飞鸟掠过,心中自有一份说不出的恬静。

说到檐雨,想起儿时土格厝里生活的情景。

那时下雨天没啥好玩的,就站在屋檐下看雨。夏天,雨暴,一点点滴落的雨滴,慢慢的就成了急鼓惊弦般瓢泼的大雨,天地白茫茫的,雨水顺着屋檐流成一条线。那一行行错落的檐雨,那么多的声音,大同小异的声音。哗哗啦,哗哗啦……那么多未知的、无助的东西,在一个拥挤而又空茫的声音的世界里,引而不发。但它们存在着。你确切地知道它们就在你的生命里,似乎随时会出现。有些事情,似乎随时会发生,但你又不知道它们到底是什么。

雨停了。土格厝屋顶上的雨还会落一会儿,然后——滴答,滴答,滴答,再落很长时间。最后,一滴,两滴……终于停了。

如今住在城市的高楼,窗外没有檐篷,再大的雨,也只能遥遥地看着雨线从落地窗外刷刷而过,却再也听不见那记忆中的淅淅沥沥之声了。

小时候从雨水到清明的这段日子,是我一年中最为盼望的时节。在这样的清寒阴暗中,所有的日常仿佛都被这雨水淋透了。此时家中也要比平时更让人心神安定。每回下雨都趴在窗前听,一听就是一整天,那样的雨声极易催人入眠,不知何时睡着了,梦里也都是滴滴答答的。

杜甫写诗赠好友郑虔,回忆两人对饮的情景:“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”。两个不合时宜的人,在落魄中排遣郁闷,高歌痛饮。但读到这两句时,有一种世界突然安静下来的感觉。清夜沉沉,灯烛明亮,有一刻,两人一定会把杯无言,静听檐雨的滴落。在这一刻,他们明白,他们所竭力排遣出去的东西,又早已从内心深处源源不断地涌流出来。

人活着活着,就会慢慢回去了,想回到那个最初的原点。有时,会想再住一住那种低矮的茅草屋,听一听檐雨声。

有一次去周庄,恰好赶上了一场暮雨,阴雨昏沉,换了几次交通工具,难免辗转狼狈,但一进镇子,一眼望见粉墙下因风皱面的微澜与黛瓦边被雨淋湿的檐角,身心一下子就松快下来。等到走过几个石桥,隔着水瞧见长廊边人家温暖的灯光,青团的清香和这雨气一起飘过来,就更有一种似曾相识的前尘感。晚上睡在沿河的小楼中,听着檐外夜雨滴答了一夜。

门外是什么声?是雨声,还是落叶声呢?也许都是,也许都不是。



过雨荷花满院香 ■张文忠

诗抒胸臆

## 诸葛八卦村

■冯如

明溪分径祠堂外,  
鲜绿垂帘小巷旁。  
千古忠魂称蜀相,  
百年家训筑宁乡。

客来不问归田久,  
性合还思驻足长。  
燕子穿堂闲宅静,  
枇杷摇树夏风香。

## 辉苑仲春

■周本度

春风缕缕入庭来,  
小苑红樱正盛开。  
鸟语花香枝翠嫩,  
扑门燕雀驻亭台。

文苑投稿邮箱:  
zfk@yptimes.cn, 欢迎投稿

独爱美食

## 我的面饼情结

■吴成康文

坐在大巴车上,嘴里咀嚼,品味着从苏州锦溪古镇刚买来的“袜底饼”,灵感突来,决定写下这篇“面饼情”。

5月底,我爱人三姊妹临时决定去江浙古镇三天两晚“农家乐”休闲游。我是大姐夫,加上姑妈家堂姐夫,我们6位70岁上下的老人决定同行;大妹联系好了旅行社,全部办妥了行程安排与缴费等事,一切不要我问事。

第一站我们来到国家4A级景区,位于昆山市西南隅的千年古镇——锦溪。一溪清澈秀美的湖水穿镇而过,江南水乡,小桥流水,尤其这里以“36座桥,72座窑”著称。我们乘农家女手摇木船荡漾于溪水之上、小桥之下,更有两岸古色古香美景尽收眼底。上岸后,紧接着游客一行就开始浏览古镇老街。人头攒动,过古桥、走石路,只见老房子古木、古砖古瓦,沿街的木屋小店里具有地方特色的小商品琳琅满目。

我也在东瞅瞅西瞧瞧,来到一地总要花点钱,买点什么有特色的或价廉物美、有纪念意义的东西。突然间,我在摊位上看到一款叫做“袜底酥”的面饼,这奇怪的名字引起了我的好奇。

我自幼生长在皖北,以面食为主,平日里自然也爱吃面饼,即俗称的烧饼。我深知这其中的“烧饼”加上“油条”和“豆浆”是中国老百姓早餐著名的“老三篇”,可谓绝配。可这里的“烧饼”怎么和“袜底”相连?我是一个走路爱出汗的人,印象中袜底总是和“汗津津”、“臭味道”相连,我猜想,难道这“袜底酥”也和臭豆腐干的味道相似,臭哄哄?……充分的想象勾起了我的食欲。毛主席说过:你要知道梨子的滋味,你就得亲口吃一吃……于是,我决定也要买一袋“袜底酥”品尝一下。

小店老板向我介绍,这“袜底酥”又叫“袜底饼”,味道有咸、甜之分,口感既香又酥又脆,好吃着呢!他说,相传宋孝宗来到锦溪镇,由于旅途劳累,国事缠身,胃口全无。他的爱妃

陈妃趁着宋孝宗午睡时找当地的百姓做些点心。陈妃见宋孝宗醒来,连忙送上酥饼。宋孝宗这才感到肚中饥肠辘辘,就大口吃了起来,感觉这面饼味道十分香酥可口,就问陈妃这是什么饼。陈妃就开玩笑地说,既然说它像袜底,那就叫它袜底酥吧。

5元钱买了一袋椒盐味道的“袜底酥”,一共10个烧饼,价钱一点也不贵。从透明的塑料袋看它,外形确实有点像袜底,也更像鞋垫的形状。开袋后,大伙手拿“袜底酥”烧饼边走边吃,咀嚼品尝后大伙都说味道不错,真的酥香脆。最后还剩下2个,我在大巴上细细地独享,真的别有一番风味。

写到此,我突然想到老祖先留下的名言——民以食为天,一方水土养一方人!想到有五千年文明史的炎黄子孙创造的面食文化博大精深。以我为例,就说说其中自己亲历的面饼情结吧。

25岁以前,我一直生活在皖北的小县城安徽亳县,那里是曹操、华佗的故乡,现如今已是闻名全国的皖北重镇、地级亳州市了。亳县的面饼我最爱吃的有三:一是烧饼,炉子炕出来的酵母发面饼,正面撒有芝麻,有咸、甜之分,和全国其它地方产的烧饼基本相似,入口香脆软。

二是锅盔,这锅盔大饼极有北方特色。其实锅盔是一个炕出来的多层葱油大圆面饼,正面撒有芝麻,直径约有40~50公分,厚度有2厘米左右,酵母发面,咸味。通常一个大锅盔,卖家要用刀切成易食的一小片一小片,多为扇形出售的,刚炕好出锅的锅盔热乎乎,吃起来香脆软,真的别有一番地方风味。

三是烙馍,就是直径30公分左右的生面粉和成面团,再用擀面杖擀出来的薄面饼皮子,有火烙馍和水烙馍两种之分。火炕烙馍是用当地人叫做“凹子”的生铁盘加工,下面生火烧热“凹子”生铁盘,上面的面饼皮被炕熟后,里面卷上菜或酱,入口软硬适中,十分可口,简直是当地百姓的一种享受。水烙馍则是一片一片的生面皮一层层放在水蒸锅里蒸出来的。自小我是吃面食长大的,尤其在

上世纪60年代,难忘那时我难得吃上一次烧饼、锅盔或烙馍,那都算是改善生活。

1976年,我大学毕业后就分配到安徽阜阳师范学院(现即将更名为阜阳师范大学)任教,学校位于皖北重镇地级阜阳市。我最爱吃的阜阳面饼,我把它称为阜阳的一绝,就是当地的特色小吃——“韭菜合子”。“韭菜合子”的皮由几乎和成面筋的软面靠手工拉成,我以为这和面一定很有技巧。制作时,先取一团和好的软面,用手先拉成面皮,再往面皮里面放入调好咸味的韭菜和细粉丝混合好的馅子,然后放到平底锅里大油两面煎,待半熟时用筷子在“韭菜合子”的上方开一个洞,放入调好的鸡蛋汁。待“韭菜合子”熟了之后出锅。冷一会,半热时“韭菜合子”最好吃——香气扑鼻,入口软硬适中;外脆里软,尤其韭菜的鲜味十足。

退休后,我来到上海和独生子女一家生活,每年里我总要回阜阳一次,回原工作单位处理一些事务;那时早餐我总要去小摊上享受可口的“韭菜合子”,外加一碗淡麻糊的美味;入口有干有湿,在我看来那真是绝配。

上班那会,我也经常出差,寒暑假里也外出旅游,每到一地,只要有可能我总会品尝当地的面饼。一次去黄山市,晚饭后我闲逛到一条小巷子里,见到一家门前一只烧饼炉子在炕小烧饼。平时见到的都是巴掌大的圆烧饼,可这芝麻小烧饼只有核桃那么大一点。店主说这叫霉干菜饼,称量几只品尝,霉干菜肉末味,外脆里软非常好吃,那美味至今未忘。如有机会再去那里,我一定要买一点带给人共同品尝。

我还去过蒋介石的老家浙江省奉化溪口镇旅游,吃过那里产的苔条千层饼,那美味至今让我难忘。导游介绍时告诉我们:蒋介石最后一次离开溪口老家时随身只带走两样东西,一是蒋母墓上的一包土,二是当地特产、他最爱吃的苔条千层饼。

虽不知导游所言之真假,但她所说的故事很有特色,让我记住了。后来我买了溪口特产苔条千层饼品尝,确实好吃,记忆中风味独特——咸、甜、香、酥,苔条鲜……以为几乎百味俱全。

第二次我又和家人同游山清水

秀、风景绮丽的溪口镇,返回时我一下子买了一大包刚出炉的苔条千层饼带回家,之后至今再也没有机会吃过正宗的溪口产的苔条千层饼,只是那味道已深深留在我的心中了。

如今,我和老伴住在大上海。大上海不愧为国际大都市,胸怀广大,海纳百川,东西南北饮食文化交融。上海的饮食文化丰富多彩,酒店里的美味佳肴不去说它,在上海,人们也能吃到丰富的面食。这里只说一说我爱吃的大众草根面饼——“包脚布”。其实我第一次吃这“包脚布”,与它的名字起得形象有关,让人很容易联想到老古语——“懒婆娘的裹脚布,又臭又长”。

“包脚布”的做法不复杂,在路边小店或小摊上,一口坐在火炉上、大口径的烧热了的“凹子”生铁盘上先涂抹上一层面糊;待面糊烤成半熟成“布”前,摊上一个鸡蛋汁;翻面烤;然后在烤熟了的面糊布上用刷子涂一层酱;再放上一两片翠绿的生菜,一大片炸脆的锅巴,一根油条,甚至再加上一根火腿肠或切好的咸鸭蛋;最后叠合成饼状,再一切为二,装袋后大功告成。实践证明,这“包脚布”面饼,味道鲜美,有脆有软,是物美价廉的果腹快餐。作为生活在上海的人们,尤其上班族,恐怕许多人和我一样都吃过这具有上海特色的“包脚布”面饼。

两年前,女儿带我们全家老老少去西安旅游,西安是历史名城,景点很多——游览大雁塔、小雁塔、钟楼、城墙、秦始皇陵、兵马俑……都给我留下了深刻的印象。而更让我这面饼老汉难忘的是西安的特色面食——正宗的西安肉夹馍,让我感慨。其实在外地我也吃过肉夹馍,只是这西安的肉夹馍中的肉特别多,至少有2~3两以上,一个肉夹馍中的肉几乎顶我平时二、三天的食肉量!西安肉夹馍中的肉多,一串烤肉串肉也很多,让我受不了,至今记忆犹深……你看,生活真的有意思吧。

零零碎碎,林林总总,说了不少我的面饼情故事,其实还有,我还吃过老婆饼,新疆的烤馕,包括巨大的天津大麻花等特色面饼、面食,都留下了深刻的印象……面饼情结也让我感慨——感恩小康社会,现如今老百姓的生活好了,想吃什么就有什么,真幸福!