

· 岁月悠悠 ·

丈母娘的“插队”生活

■周彭庚文

因受我们的“牵连”，做了近30年纺织厂挡车工的丈母娘过了8个月的“插队生活”。

1976年6月8日凌晨，丈母娘从上海乘船辗转到了我们住处，大约是“宝宝”也想尽早加入欢迎外婆的行列吧，他竟迫不及待，不顾医生的预料和判断，在外婆到来几小时，就匆匆出来见识新世界了。丈母娘也由此开始了农村“插队”生活。

丈母娘原在国棉九厂，技术熟练，人缘也好，在她提出“退休”时，车间里的几位领导很是不舍，再三挽留。但为了照顾在农村插队的大女儿“坐月子”，她毅然决然地谢绝了。在她心里，总感到对大女儿有一丝“亏欠”——三个孩子中，两个小的都进了上海工厂，生活稳定，有可靠保障，唯有大女儿先是插场到黑龙江，后转插到南通，颠颠簸簸，经济窘迫。她总想尽自己之力接济、弥补一点儿。她常对邻居说：“三个孩子我要‘一碗水端平’。”其实，下乡插队，

是大势所趋，岂是哪个家长所能决定的？因此，对丈母娘来农村照顾，我们并不完全赞同。因为我们知道，她到我们这儿来，遇到的困难恐怕很多。

丈母娘住在控江二村的“两万户”房子里。当时，“两万户”的房子“比上不足，比下有余”，算得上蛮好的了。而我们乡下的房子，土墙草顶，泥地糙壁，寒天钻风夏无风，冬少阳光夏漏光，雨天滴水湿淋淋，晴天少光暗蒙蒙。尤为不便的是，那时农村“无（自来）水无电无煤气”，河沟里的水虽清澈，但要从河里提到家里，也颇费力气。就着河坡挖的“土台阶”，滴了水滑溜溜的，极易摔跤。蹲在岸边淘米洗菜，低头伸颈，曲腿弯腰，很是吃力。烧饭是土灶，点燃柴火是第一道关。不掌握“少塞柴草中间架空”的窍门，会满屋飘烟。这些，没能难倒丈母娘，毕竟是做了几十年家务的老手了。而且，我们也都不是“甩手掌柜”，都把需要做的事尽力做好。最难过的是，在上海，手一按，家里就亮堂堂的，而我们点的是煤油

灯，丈母娘点一次灯，往往要连续擦好几根火柴；即使点亮了，光线也暗，油烟大，还常被风吹熄。丈母娘又不敢走乡间夜路，一到晚上，只好窝在家里，抱着外孙踱来踱去，嘴里哼哼唱唱，这就是她的娱乐生活了。有好几次，我看到她朝着霞光映红半边天的东南方向张望，我知道，她在想家了，那儿，还有她的老公和一双儿女呢。我们劝她回上海，她只是摇头，一段时间的乡间生活，她更体会到大女儿的不易，放不下这儿呀。

丈母娘为人和善，邻居们来玩，见到她带去的香皂、雪花膏、花露水，甚至牙膏、牙刷、塑料梳子等东西十分好奇，或许也带有点妒忌，总是边说怪话“我说上海人怎么那么白的呢，是搽出来的啊”边挤眉弄眼，有时，他摸摸、你挖挖、我搽搽，一瓶雪花膏，没几天就底朝了天。有些怪话，丈母娘虽听不全懂，但从说话人的表情和语气上也能揣摩得出来，但她总是以笑相回应。有几次被我听到，欲反唇相讥，她总是阻止我说：“退一步海阔天空嘛。”我知道，她是时时、处处为我们着想，能和干部、群众搞好关系，哪怕自己多付出点儿劳累，受点儿委屈，何必在意呢！

就在那时，她果真为我们办成了一件难办之事。当时，承蒙公社照

顾，我们夫妻俩都在附近的学校代课，虽是“泥饭碗”，也引得一些人眼红，要我们把代课金上交生产队，再给我们记工分。我们当然不愿意——代课金每月24元，而且月月发放；记工分就大不一样了，就是每天给我们记10分工，也只有3毛钱左右一天，何况，还记不到10分呢，而且，到年底才能结算，平时无钱可用不说，结算时亏空透支也是极有可能的。在“贫下中农管理学校”的时段，两个知青与相当于一级“组织”的生产队和“贫下中农”对抗，无异于以卵击石。在硬顶难顶住、服软心不甘的两难之时，丈母娘烧了好几个上海菜，请队长、会计及贫下中农代表来“协商”了一下，自此，此事就再也无人提及了。他们念念不忘的是“上海外婆烧菜真好吃，红烧脚爪粘得沾嘴唇呢”。

“无（自来）水无电无煤气”的生活固然可以凭意志克服，大自然的威力就不是能凭意志战胜了。冬天来临，寒风在无遮无挡的江海大地上肆意乱刮。虽然丈母娘添加了衣服，双手仍冻得通红，手背肿胀得近乎“透明”，似乎一碰就要裂开。我们十分心疼，再三劝说她早回上海，但她却坚持到放寒假跟我们一起回上海。回到上海不久，她的手就消肿了。她

开玩笑说：“老天爷也特别关照当地人，欺负外来人呀。”这句话包含多少感慨、无奈、辛酸，只有经历过的人才能体会到。

丈母娘为我们的付出，她对子女的厚爱，对家人的深情，对他人的宽容，我们都牢记在心。妻子退休后，立即“抛下”我到上海，尽心尽力照顾她的起居。在丈母娘的身上，我们明白了“上梁端正下梁正”对好家风的形成实是有太重要的意义。我们兄妹三个家庭，家和睦，三家之间，来往密切，从未有任何口角。我们更明白，好家风代代传承，每一代人都要参与、积累、充实、丰富。

但眼下，却流传着一些宣扬及时行乐的“心灵鸡汤”，少数人被这些馊鸡汤灌得晕头转向，“白天旅游，晚上跳舞，饭店常坐，钞票全光，亲情全抛，唯有自乐”，他们心中上无望眼欲穿的老父老母，下无焦头烂额的子女儿孙，只顾自己“今日有酒今日醉”；还有个流传甚广的“不脱手说”，认定“小必啃老，老须防小”，家人之间，要相互提防、算计。如此“鸡汤”，稍有常识和辨别能力的人，谁会喝它？

丈母娘是一个平凡的劳动妇女，但她身上有着我们民族凝聚的优秀传统的闪光点，是我们该永远传承的。

· 生活故事 ·

摄影的乐趣

■陈祖金文

人老怕孤独，人闲怕无聊，退休后的你，是否有孤独和无聊感？若有，不妨选一两项自己感兴趣和爱好的专长，那么，孤独和无聊便可迎刃而解。

退休后我毫不犹豫地选择了爱好的摄影，经过十余年的实践，让我深切地感受到摄影的乐趣与充实。归纳起来有四乐趣：

作品交流的乐趣。退休后，我参加了老年学校摄影班学习，一直坚持到如今。在那里，既学摄影基础知识和技能，又学摄影的后期制作；既有室内授课，又有野外摄影实践；不仅有老师讲评，还有学员介绍如何拍摄和后期制作的体会。通过作品交流，既给学员一定的压力，又调动了他们的积极性；既讲评作品成功之处，又指出存在的问题与不足。通过作品交流，大家互相学习，取长补短，大大开阔了学员们的视野。

不仅如此，千休所为老年学校专门腾出一段走廊墙壁，每年遇有重大活动，定期或不定期地展出摄影、书法、绘画作品。在展览中，我们摄影班被展出作品最多、最抢眼，受到工休人员的好评。每当学员们的作品被展出或被报刊杂志刊用后，大家都要互相致贺恭喜。这时最激动的还是作者本人，那种掩抑不住的喜悦，那种颇有成就感和荣誉感的心情，逐一表露出来。摄影班还建立了微信群，大家一到什么新地方、新景点，一有什么新作品，或有什么收获和体会，马上在微信群里发。大家一起欣赏作品的同时，也提出一些不同的意见和建议，真是快乐无穷。

野外采风的乐趣。每次野外采风，前前后后学员们要激动好几天。采风前，大家都十分关心到哪里去，采风的景点美不美、有什么特点，积极出谋划策。采风中，老师带着我们，时常给我们出些题目，手把手地教我们拍摄方法，如何选择站位和角度，如何构图、用光。学员间有的不厌其烦甘当模特让大家拍摄。采风后，老师要求每位学员要

交一定数量和质量的摄影作品，同时，还要求作者上台介绍怎样选景、构图和后期制作，谈经验教训，谈收获体会。毫不夸张地说，一次野外采风，就是一次大收获；一次摄影实践，就是一次大提高；一次艰辛的付出，就是一次快乐的收获。

旅游拍摄的乐趣。随着人们生活水平不断提高，外出旅游、出国旅游已经成为退休生活不可或缺的重要组成部分。在旅游中观赏美景，在旅游中陶冶情操，在旅游中学习知识，在旅游中多角度拍摄。十余年的退休生活中，每年我要安排一两次出国旅游，先后到20余个国家（地区）旅游过，每到一个国家、一个景区和景点，都要拍摄为数不少的照片。在旅游中拍摄，在观赏观察中按下快门，用不同的视角和不同的光线留下光影。如今，我已在电脑中储存着成千上万张旅游风光照片。空闲时，打开电脑看看这些照片，一边看一边回忆，当时游览的情景一幕幕浮现在我的眼前，在观赏回忆中收获快乐。

后期制作的乐趣。在摄影班里，先后有4位老师教过我们，他们不仅对摄影有很深的造诣，而且对摄影的后期制作都很精通，经过他们后期制作的照片，幅幅都是精品佳作，有的在省市乃至全国摄影比赛中频频获奖。通过老师手把手的教，使我对PS软件操作的方法、步骤、规则有一个初步的了解和掌握。通过PS软件的学习，深深地感受到它的功能之强大，不愧为“只有你想不到的，没有它做不到的”摄影“魔力”。通过PS软件的学习，如今我能够应用它，对拍摄的成千上万张照片，进行逐张筛选，尔后进行调整、修改。有时为了主题的需要，对原照片大胆进行二次创作，每当成功创作一幅作品时，那高兴和激动的心情，真是难以言表。数码时代、PS软件给摄影创作提供了广阔空间，一张张平平常常的照片，经过后期制作，或许“化腐朽为神奇”，你能不高兴不激动么？辛苦付出之后满满的一份收获，这就是摄影人的乐趣。



远方 ■陈明松

· 世相百态 ·

学无止境

■徐潮军文

我在上海电建一公司(上海电力安装第一工程有限公司简称)工地的仓库做工器具保管及借用和归还工作。虽然不起眼，是配角，但我热爱这份工作，多年后，调到机具租赁中心机管组，负责工器具管理。从工具员升到管理员，自然是件令人高兴的事。

机管组管理人员除了在施工现场和仓库中管理好机具设备及材料的进出库登记，就是利用电脑做好电子台账，还需要利用电脑查询各种资料、打印表格、扫描等等。这么些年，都不知道电脑是什么东西的我第一次走进办公室，看同事们双手熟练地敲击键盘，就傻眼了。不懂不会，怎么办？我当时想算了吧，甚至萌发了打报告提前退休回家的念头。机管组党员示范岗的年轻党员

钱杨慧和滕浩清是聪明人。他们似乎看出我情绪不稳定，有压力，十分关心我这老人，热情地和我谈：“不必太着急，大家在一个办公室工作，可以慢慢学习。”他们表示会利用业余时间教我如何操作电脑。

多好的年轻人啊！多好的党员啊！我安下心来。世上无难事，就怕有心人。我决心从头学起。有这样年轻热心的老师，我相信我能学得会。坐在办公桌对面的同事新领来一台电脑。部门副经理沈跃华关照他把旧电脑留下来，给我操练用。我心里感到特别开心，我也有电脑了。

大家从网上帮我下载好金山打字通，手把手教我首先搞清拼音字母和英文字母的发音混淆问题，从最基础的音节开始。我一门心思学，回到家也学，在单位不懂就问同事们，在家不懂就请教女儿。

功夫不负有心人，通过一段时间的努力我熟练地掌握了汉语拼音。在一年内我已把各种版本的金山打字通都练习了几遍，连吃饭、睡觉也在捉摸。

在大家的帮助下，我现在不仅能在键盘上敲敲打打写文章，还学会了文档表格制作，熟练掌握了下载、打印、扫描、上传、收发电子邮件等等。自从我学会了电脑，感觉视野一下子开拓了，通过电脑学到了不同的知识。

由于年纪大了，手指在键盘上操作还是无法达到协调统一，始终只能用右手的一个食指垂直敲击键盘。大家都开玩笑说是“一指神功”。同事们最近又教了我如何快速记住按键的分区，于是我慢慢开始掌握每个按键的位置，虽然还是“一指神功”，但打字速度确实在不断加快。

活到老，学到老，学无止境。虽然年龄的鸿沟让我困难重重，但是我有信心，以勤补拙，加上大伙的帮助，必定能与时俱进、不断进步，赶上青年们。

文苑投稿邮箱：
zfk@vptimes.cn, 欢迎投稿