
童话丹麦 ■张文忠

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿

画荷小记
■赵文心 文

七月，烈日炎炎不敢出门，起意
画荷。

取一叠32开水彩专用卡纸，纸质
厚实，明信片大小，或横或直，先用铅
笔小心起稿，再摊开颜料盒，舔笔调
色，洁白的纸上，色彩与水交融，流动
浸润处，水波漫漫，花叶相映。

荷，常见的夏日风物，有水面的地
方，多能发现荷的身影，古往今来备受
人们喜爱，历朝历代咏荷诗文无数。
画亭亭花苞，杨万里“小荷才露尖尖
角，早有蜻蜓立上头”（《小池》）是现成
的画题。溢出纸边的荷叶可略得几分
汉乐府“江南可采莲，莲叶何田田”的
意境。画一大朵花瓣层叠翻转的红颜
滴翠，心里念着李商隐的“唯有绿荷红
菡萏，卷舒开合任天真”（《赠荷花》）。
还有“接天碧叶无穷碧，映日荷花别样
红”（杨万里《晓出净慈寺送林子方》），
还有“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清
涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远

益清，亭亭净植，可远观不可亵玩焉。”
（周敦颐《爱莲说》）还有……这些美妙
的经典诗文，摩物传神，寓意高洁，吟
咏流传间早已化作中国人文化基因的
秘密编码。

荷宜入画，花朵花苞飘落的花瓣，
叶片叶脉枯败的残叶，叶梗莲蓬没在
水里的藕节，画出来亦动亦静亦淡雅
亦丰满，都有自己曼妙的面目。花朵
常常是一幅画的主角，即使有时只是
小小的一朵躲在角落里。翻看《白话
芥子园》，书中有荷花图谱，我一一认
真临摹。“侧面莲”，外层肥厚的花瓣已
经次第打开，遮住了中间还收束着护

住花蕊的花瓣，花头略低垂。“莲花花
苞”和“将放花苞”，多为直立花瓣，前
者呈紧裹的锥形，后者莲房半露。“正
面莲 ”则层叠花瓣尽情舒展，中央的
莲房几乎完全袒露，金黄色的花蕊丝
丝缕缕。

在“画花法”一节另有详尽的阐
述：“各种花头，不论大小，都应分已
开、未开、高低、向背，即使聚集成一
丛也不雷同。直仰不能没有娇柔的
仪态，低垂不能没有翩翻的情致，并
头不能没有参差的变化，联排不能没
有抑扬的分别。必须俯仰有致，顾盼
生情，又要反正错落，相映成趣。”这

提纲挈领的分析已不限于荷的画法，
百花百态如在眼前，但要把文字的要
领呈现在画纸上，不经过千百次的练
习很难做到。

此番学习画荷，一笔一笔涂抹勾
勒，才开始真正走近曾经多少次吟咏
的荷，花瓣褶皱处透明娇嫩，叶脉细密
处干净挺拔。一幅一幅构思完成，才
知道荷的灵性深藏又变幻莫测，一花
一叶形态颜色画得再像也未必能传达
一二。水的涟漪是荷的居处，光的映
射助荷勃发生机，风的旖旎令荷摇曳
生姿。画荷，竟成就了这个夏日与自
然的亲近，真好。

生活故事

乐游原
■赵韩德 文

人都喜欢到高一点的地方去
散心。

登高，各有其趣，适情就好。
小时候，我的登高，说来惭愧，是

离家不远，黄浦江边，一处叫“高护
塘”的地方。现在细品这三个字，只
觉古风仆仆。那肯定是浦东的先民，
为了抵抗每年的台风和大潮，所筑起
的防护堤。高护塘里侧是河浜。柳
丛深深，野竹成群。

护搪河长满芦苇，端午节，有人
来这儿采叶。这儿的芦叶特别厚
实、宽大，特别清香，一张就能裹出
一个粽子。但平时这儿没啥人迹，
静得有点怕人。偶尔有水牛浸在河
里，一动不动，像芦苇丛里漂着一段
深褐色大木头。斜坡下是牛踩出来
的小路，歪歪扭扭，高高低低，被太
阳晒过，硬如石头。夏天，数不清的
知了躲在树叶后面，嘶叫。把两根
小篱竹接起，竹尖上粘一团面筋。
看见它躲在哪根树枝上，屏住气，慢
慢慢慢让小篱竹靠上去。那嘶叫刹
那间收声，粘住了。有时候嘶叫声
也会在突然打住之后，紧接着又发
出一圈走音拐弯的怪声，树叶间穿
出一个黑点，七弯八弯，眨眼就不
见，蝉儿逃走了。

护塘陡，谁能最快地冲上去，成
了小孩们竞赛的内容。斜坡自留地，
被竞赛者踩得一塌糊涂。在高护塘
上，看黄浦江，天风浩荡，自己几乎就
会变成一只鸟。眼尖的喊一声：“农
民来了！”我们就像鸟儿滑翔一样冲
下，瞬间不见。

工作后，单位曾组织去浙江天脊
龙门山。窄窄的，只能走一个人的山
道，陡峭得鼻子碰到前面人的腰。爬
完栈道登山顶，放眼四野，方知何为

“青未了”。

闲时常到离家不远的一个天桥
上。天桥下树林间，穿过一条百多
年的老铁路。生气勃勃的线条，在
翠绿的田野穿过。春天伴随它的是
无边的稻田，布谷鸟鸣叫着在路基
上掠过。

但我心深处，一直想去的高地，
却遥远。不是黄土塬，不是香格里
拉，而是“西望长安”，那儿有块唐气
十足的高原，叫乐游原。这次到西安
自由行，我迫不急待地找到它。

乐游原上有青龙寺，早已泯灭，
只有一块说明原址的牌子。我从曲
折土路登上高高的野原，眼前和脚
下，是一片干黄的土，长满野草野花
和灌木。因为入秋，丛树青色转苍，
夹杂着缤纷的红叶。偶尔，能听到附
近马路上的汽车喇叭声。我来已是
傍晚。傍晚是最历史的时刻。

一千一百多年前，一位身世飘
蓬，屡遭冷遇，奔走于四川、岭表、湘
中等地的天才诗人，落脚长安。某个
傍晚，他感情郁闷，“向晚意不适，驱
车登古原。”这个古原，就是乐游原。
登上高原，他吟道：“万树鸣蝉隔岸
虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉
宿，不放斜阳更向东。”感时光易流，
一生蹉跎。他，就是以《无题》诗打动
无数读者的李商隐。

同时代，《阿房宫赋》的作者，于
47 岁时的某个秋天，也来到乐游原
上。乐游原在长安东南，其赋诗却面
向西北——那里有唐太宗之陵：“欲
把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”这
位是杜牧。

更早登乐游原的是李白，比他们
早了整整一百年。“箫声咽，秦娥梦断
秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤
别……”王国维对这首《忆秦娥》赞不
绝口：“太白纯以气象胜。‘西风残照，
汉家陵阙。’寥寥八字，遂关千古登临
之口。”

咬文嚼字

■韦定广 文

在仲夏炽热的阳光下行走山西
大地，无论到什么地方，似乎眼前都
在晃动着一个身影：

戴一顶很西式的太阳帽，衣着等
无疑是大城市时尚女性的打扮；然而
却又踩着泥泞、坐着驴车，风尘仆仆
奔走于乡间小道。是战争年代的逃
荒者吗？但每当发现散落于山间或
隐藏在破旧村庄中的古建筑，便如获
至宝、欢欣雀跃。是大学里做学问的
考古人员？然而抬起头、凝视远方，
不但透现出普通女性难以比拟的俏
美与靓丽，而且带有浓厚的诗人气质
与神韵……

这是谁呢？让我们先来读一段
她描写山西的文字：

居然到了山西，天是透明的蓝，白
云更流动得使人可以忘记很多的……
更不用说到那山山水水，小堡垒，村
落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！

多漂亮的文字！
相信只要是熟悉民国时期中国

文学的读者，就已经大体能够猜出。
因为在当时能够以如此简洁优美文
字表达山西乡村风景的——那就是
林徽因！

这位出生于福州名门望族、其父
为老革命家林长民，后来又成为梁启
超媳妇的奇女子。我们暂且沿着她
在山西的足迹简单走一走——

林徽因来山西自然是与夫君梁
思成相伴。起因是应县木塔，但从交
通上考虑，第一站是大同。山西自然
风光很美，但当时的社会面貌非常贫
穷落后。他们到了大同竟然找不到一
处住宿的地方，走投无路之际，只能借
住在朋友家中。在极其艰难的条件
下，去测绘建于辽金时代的华严寺和

善化寺。如今两寺富丽堂皇，但当年
林徽因夫妇来考察时，却因年久失修，
早已破烂不堪。林徽因与考察组其他
成员一道，架梯登高、悬梁攀壁，拂去
厚厚的灰尘，在与蝙蝠、臭虫等的战斗
中，一处不落地测量、绘图……

然后去云冈石窟，着手考察石刻
艺术所代表的北魏建筑水平。

云冈远离大同，地处荒郊外，因
而他们又一次陷于无处居住的窘
境。最后无计可施，只能借住农民家
中。房子没有门窗、没有家具，只剩
下露天的屋顶和透风的四壁。每天
在农家搭伙，吃些煮土豆和玉米面糊
糊。在这样的条件下，他们详细考察
了云冈各个石窟的平面以及建筑年
代，考察了石窟中所表现的建筑形
式，由此将北魏时期的建筑样式和建
筑特点进行科学总结与分析。

再接着，又去了应县木塔，去了
五台山，去了……

这还是《人间四月天》中的林徽
因吗？或者还是风闻京华、名重古
都，在“太太客厅”中谈诗论文的林徽
因吗？甚至，这还是自幼随父亲漫游
欧洲并在伦敦上学，后又留学美国宾
夕法尼亚大学的林徽因吗？

既然是同一个林徽因，那么，又
是什么力量驱使她丢下北京家中年
幼的一儿一女，跑到山西的野地来风
餐露宿、吃苦受罪？

林徽因在外貌上无疑是个弱女
子，不但体形娇小玲珑，而且长年肺
病缠身、病病歪歪的。然而，又具“伟
丈夫”的风骨与品格。

抗战后期在四川李庄，已经是病
体难支、无处可逃了。一年后儿子问
她：“如果日本人真的打来了，你怎么
办呢？”林徽因答道：“中国的念书人
总还有一条后路嘛，门前不就是长江
吗？”儿子急了：“那你就不管我了？”
病中的林徽因握着他的小手说：“真
要到了那一步，恐怕就顾不上你了。”

何等的铮铮傲骨！
我们还是再来看看，她是如何以

充满诗意的语言描绘山西之行的：
我们因为探访古迹走了许多路，

在种种情形之下感慨到古今兴废。
在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰
到菩萨的一双手一个微笑，都是可以
激动起一些不平常的感觉来的……
由北平城里来的我们，东看看，西走
走，夕阳背在背上，真和掉在另一个
世界里一样！……

她以独特的赏鉴眼光与水平，认
识到这种美。更重要的，她还努力用
自己的智慧与辛劳保存这种美、发展
这种美。最后的结果，不但支持和帮
助梁思成写就一部前无古人的《中国
古代建筑史》，而且自己也发表了许
多这方面的论文，特别是在中国历史
上，以现代的审美眼光与标准，挖掘
整理出了中国古代建筑美学。

山西是美丽的；山西的古代佛教
建筑，无论云冈石窟、华严寺还是应
县木塔等，既雄伟壮观、具有很高的
审美价值，同时又是极其宝贵、几乎
不可再生与复制的文物。这些是古
人留下的宝贝。

在山西期间，无论穿梭于田野乡
间，还是参观云冈石窟等处建筑文
物，我都不能不经常想起林徽因，当
然还有梁思成——感喟他们的道德
文章、绝代才华；感慨他们的士子风
骨、人格魅力；当然，也感动于他们筚
路蓝缕、开拓新时代学术的那种精神
和勇气！其实在上世纪30、40年代，
并不仅只有林微因、梁思成。如果从

“文艺复兴”角度看，事实上有一大批
人，如胡适、陈寅恪、傅斯年、梁宗岱、
梅贻琦等，更不要说还有鲁迅。他们
的共同特点是既学贯中西，同时又保
持了中国古代知识分子的优秀品质。

林徽因无疑具有多方面的卓越才
华：建筑设计、舞台美术、文学评论、诗
歌创作……有一个评价或许不无道
理：她是文艺复兴式的人物！这是一
个很高的评价，同时也是最为“点穴”
的评价。遗憾的是，天不假其年！

林徽因寿命并不长，年仅 51 岁
就因病去世。在她生前，虽没有正式
职务，但在其死后，墓碑上采用的浮
雕装饰图案，是人民英雄纪念碑的图
案，她与她设计的图案永远相伴。

意犹未尽

——山西行
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