
诗抒胸臆

一
昨守石鼓月转深，
今临自叙雨倾盆。
苍天岂是无言语，
写到多情见有情。

二
每从字里看风动，
时就行间识露垂。
汗水先于笔毫落，
手痕唯有白笺知。

初秋濡笔
■施平

卜算子·中秋节
■李德生

岁岁望秋月，
年年过中秋。

只因解得人间愁，
明月牵情悠。

月圆亲聚首，
月缺各离游。

虽说网络可慰籍，
相期恋心头。

中秋节寄怀
■韩启纲

一
月下游丝百尺长，
西陵树色入秋凉。
低喁宫阙嫦娥语，
知否天街有故乡？

二
秋色凌空月分明，
万家千户睹天屏。
此情此夜思佳侣，
两地同心海誓盟。

三
三秋雨牖鸟声呻，
玉露金风落絮频。
企盼人间无垢水，
清漻月朗照星辰。
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■丁国平 文

读书是有秘密的。
常常是漫读。漫读的好处是自

由自在，好像散步，走完了，就结
束。每天如此，每天散步，四周的风
景看熟悉了，也就缺乏诗意了。

要想富有诗意，让心成为富有
诗意的原野，怎么转变呢？需要把
散步改成慢跑。每天都要流汗，每
天都要吃苦，这才能发现真正的幸
福。明明是吃苦，却说成幸福，是否
骗人呢？如果不去实践，我也会持
怀疑态度。

曾国藩说，读书就是读一本
书。这一本书放在案上，其他任何
书，哪怕再好，都要做到不看。朱光
潜也说过类似的话，围绕一个中心
区，把有关的书籍找出来，然后一本

一本看下去，手上的书没有看完，绝
不可以拿起第二本书来。

他们为什么这么做？漫读说到
底，其实就是普通的阅读方式，而
慢读则是学术的阅读方式，是不一
样的。对一个人来说，可以把人生
阶段大多数时间来实践普通阅读，
但不能老是用普通的阅读，其中需
要间或有点学术的阅读，才能制衡
稳当。毕竟普通的阅读大多只是
轻松，但人生不能一味地轻松；适
度地增加一点学术的阅读，就像健
身一样，增加点肌肉对身体有好
处，对精神也有好处，至少就人的
形体而言，健美胜过一堆肥肉，也
胜过一身排骨。

事实上，当我们年龄上去了，记
忆力不太好，脑筋也不太灵光，看任
何一本书，记忆量有限，理解力有

限，思考的深度自然也有限。精力
使然，在这样的情况下，经常是不自
主的漫读——只有时光如水空自
流，春风吹过了无痕。

而慢读呢？从表面上看，读
得慢，可实际上记得住，想得深，
用得活，反而让书籍与语言蒸出
了滋味。

像鲁迅先生的散文诗集《野
草》，就连《题辞》也能写得富有哲
理，深刻睿智，那种语言的凝练、直
白却又包含着大千世界，不慢读是
无法体验出来的。像王国维先生的

《论教育》，不过几十个字，就把教育
的宗旨表达出来：身体能力靠体育；
精神能力靠智育（智力）、美育（情
育）、德育（意育）。如今一百多年过
去了，我们的教育宗旨还在这个框
架之内，教育的实质就是德智体美
劳和谐地育人。在现实中，又有多
少人明白这个道理？

看吧，读书的秘密在于把“漫
读”转变成“慢读”，就从现在起，不
妨试试。

■张楚 文

突然想到要去赏樱。
去公园赏樱的人很多，在去往

公园的路上小孩子们尤为欢喜，他
们用手压着泡泡机，五彩缤纷的泡
泡大片大片地飘起来，映得周围的
绿植更加耀眼。去赏樱的欣喜心情
也伴随着这彩色的透明梦境更甚了
一些。

以前也赏过樱花，总是在春天
的时候缓缓地接近，一点点地戳破
冬天的寒冻。风起的时候，花瓣一
点点地散落开来，像是下了一场由
冬至春的樱花雪，覆盖地面无言的
孤寂。这次和朋友一起在公园看樱
花，感觉却尤为不同。这里的樱花
树大片大片地连在一起，素色的白
樱和俏丽的粉樱都灼灼地在枝头盛
开，朋友说，她从来没有看过这么多
的樱花，风一吹，便如雪一般的风
姿。我喜欢梨花，风吹似雪，但樱花
所营造出来的浪漫感倒是梨花所不
能比拟的。

提起樱花，听说有一种很奇异
的樱花叫做染井吉野樱，这种樱花

在刚刚盛开的时候，是粉色的，等
到花朵完全绽放的时候便会变成
白色。这实在是很有意思的一种
花，也是人生的一种境界，正如墨
色正浓之时的一瞬枯笔，本是停
滞，却未见萧瑟。苏东坡曾言：“渐
老渐熟，乃造平淡，非是平淡，灿烂
之极也。”

南唐后主李煜曾用樱花来寄托
相思之哀愁：“樱花落尽阶前月，象
床愁倚薰笼。”清末佯狂的诗僧苏曼
殊的那一首《樱花落》最是伤感，无
论是“十日樱花作意开，绕花岂惜日
千回？”还是“多情漫向他年忆，一寸
春心早已灰。”也有写樱花写得繁盛
锦绣的，比如老舍先生。你看，“寿
艳樱花秋艳枫，夏初嫩绿间深红”，
写得热闹畅意。

樱花与人也是一期一会，樱花
雪落在人们脸上一生只落一次，等
到再次开放之时，再次落下之时，就
再也不是此情此景中的樱花雪了。

我的老家有一棵很老的樱花
树，每年春天的时候开得极其盛丽，
小时候我也曾和伙伴们一起在春天
里去看那棵樱花树。那个时候晚间
的春风吹起衣衫，有些许轻寒，但很
惬意。花落逐水去，少年时，只知观
樱之美，未觉感伤，而今回望，年少
时的那些伙伴已很难相聚，到底是
时光翻转得飞快，人景两不相同。

雪吹樱花落

意犹未尽生活故事

■王坚忍 文

与家人一起去吃火锅，在菜单
上看到有豆腐鱼，眼睛顿时一亮。
想起了好多年前，在浙东的一个海
岛，第一次尝豆腐鱼的情景。

那是一个春夜，在山岙的一张石
头桌子上，好客的主人摆满了海味。
空气中弥漫着海水的微腥和栀子花
的香气，不远处渔火点点。酒过三
巡，主人端上了一大盆乳白色的浓鱼
汤，汤中飘浮着一尾尾的长条子小
鱼，光滑无鳞，体白如雪。挟一条试
尝，香糯无比，入口即化。再淘一勺
鱼汤，也是香浓滑爽，回味腴美。问
主人这是什么鱼？主人卖关子说，这
鱼你们其实都接触过。我们也不多
问，可着劲儿吃鱼喝汤。不一会儿，
一大盆鱼汤盆底朝天。此时，主人方
道出谜底，原来这鱼学名叫龙头鱼，
俗称豆腐鱼，肉松软。鲜食的话味道
鲜嫩极了。但由于这鱼体内含水份
多，不易保藏，所以渔民一般都把它
加盐晒干了做成“龙头烤”。噢，搞了
半天，原来是我们小时侯都吃过的很
下饭的龙头烤啊！

应该说，这天我点的豆腐鱼，放
在火锅的白汤里熬，味道还真不错。
女儿连喝了三小碗汤，夸我这个鱼点
得好。但我觉得这鱼冷藏的时间长
了些，与当年我在海岛品尝的豆腐鱼
相比，味道远不逮。我想，倘若要吃
出原味来，只有重返那个海岛了。

巧了，隔天翻一本美国职业厨
师安东尼·伯尔顿的《厨师之旅》，其
中一个章节，说的就是他在事隔二
十多年后，偕同他的弟弟，回到他孩
提时第一次吃牡蛎的法国海滨小渔
村，再尝往日的鲜美之味的经历。
尽管渔村还是那个渔村，牡蛎还是
那个牡蛎，但伯尔顿却无奈地发现，
他再也找不回当年那种无可挑剔的
美食体验来了。所谓吃出原味来的
想法，只是自己的一厢情愿而已。

由此推断，如果我真的回到当
年的海岛去吃豆腐鱼，结果也会像
伯尔顿一样带着些许遗憾而返。时
过境迁，想吃出原味来的念头是虚
幻的。一位西哲早就说过：“人不能
二次踏进同一条河流。”对于往日的
美食体验，我们不妨“相见不如怀
念”，让它留在记忆中回味为好。

吃不出原味

书山有径

读书的秘密

礼物
■周建 文

1981 年我慕名请木匠到家做
了结婚家具，弟弟看后说：“哥，我
做一对单人沙发送给你，作为结婚
礼物好吗？”闻言我大喜过望，当年
去过不少家具店，因沙发款式不合
我意，正为此事犯愁，今弟弟为我
度身定制，忙应声答应，连声道谢！

弟弟当年 20 刚出头，并非木
匠，也从未做过沙发，但心灵手巧，
动手能力强，学什么像什么，而且一
学就会。打那时起，他时常翻阅家
具制作书，仔细研读，根据我提出的
要求，不时与我交流修改沙发尺寸
与靠背倾斜角度等。

弟弟单位实行三班两倒制，
工作之余，骑自行车购买海绵、弹
簧、棕丝、线绳等，找寻家中的木
料，翻出简陋木匠工具，磨刀霍
霍，就此开工。

沙发木框架制作完毕，固定
弹簧、绑上绳索、铺着棕丝、衬平
棉絮、覆盖海绵，经两个月忙里偷
闲辛勤劳作，一对单人沙发毛坯
赫然在目。马不停蹄购买沙发
布，自己裁剪并踩着缝纫机制作，
滚边、拼接后绷紧固定在沙发上，
大功告成。

看着美观时尚的沙发，我迫不
及待坐了上去，软硬适中，悠然自
得。沙发靠背形如航空椅，款式新
颖别致，上下凹凸有致。高高靠背
底部凸起托衬着腰，中间微凹，背靠
着贴切惬意，上部凸起枕着头，脖颈
尤为舒服。如此符合人体坐姿的设
计堪称绝妙，我是赞口不绝。

那天，弟弟将沙发送至我装修
一新的婚房，忙着搬运进户，我不
经意一瞥，“咦，怎么多了只迷你小
沙发？”

弟弟不露声色地说：“那是我未
雨绸缪，为未来的侄子定制的”。这
实在太出乎意料了，我连声道谢，立
即捧起迷你沙发细细端详，小巧玲
珑、色彩艳丽，看着特别可爱，招人
喜欢。弟弟想得真周到，整个沙发
用海绵包裹得软软的，棱角成圆弧
状，避免碰疼幼孩，我目测这沙发小
孩可以用到4、5岁。

尽管当时还在紧锣密鼓地筹办
婚礼，自从见到这只迷你沙发，不时
激起我对今后家庭美好生活的憧憬
——一家三口其乐融融坐在沙发上
谈天说地、边做游戏边逗孩子、看着
电视吃着零食……那温馨和睦的场
景，不由自主地在我脑海中频繁闪
现。

婚后不久儿子呱呱坠地，小生
命降临人世，给原有的二人世界增
添了喜庆与欢乐，顿时小家庭充满
了无限生机与活力，成为一个完整
的三口之家。当儿子稍大些能坐起
时，我就把他放到这张迷你沙发上，
尽早体验在沙发上的乐趣，尽管还
不会说话，但我想他一定会感到非
常舒服。待他会走路时，扶着沙发
爬上爬下，忙得不可开交，一刻也不
得安宁，看得出他是真喜欢这张迷
你沙发。最有趣的是，当一家三口
坐在沙发上看电视时，他学着大人
的模样，架起二郎腿，不时还抖动几
下。惟妙惟肖，憨态可掬，令我们忍
俊不禁。

近40年我家几经迁徙，家具换
了几套，但这对高靠背单人沙发始
终形影不离伴随着我，未曾料到竟
是如此经久耐用，坐着一如既往地
适意。那只迷你沙发，儿子结婚成
家后拿去留作纪念了。

这对陪伴我几十年的单人沙
发，更有那只带来意外惊喜的迷你
沙发，传递着兄弟之间那份千丝万
缕、无法割舍的深情厚意，那是一脉
同气的手足之情。
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■记者 高靓 文/摄

印刷术是我国古代的四大发明之一。坐落于杨浦的上海印刷博物
馆，用翔实的史料反映了中国印刷术的发明、发展和外传历史，体现了中
国传统印刷技术的先进水平和取得的丰硕成果。

上海印刷博物馆于1998年落成，是首批上海高校民族文化博物馆
之一，也是上海市科普教育基地。展馆面积近1000平方米，分为“印刷
术的起源、发展与外传”“近代印刷术的传入与发展”“上海印刷工业”“印
刷体验”“印刷精品展示”5个部分，各类展品共1300余件。

古代源头馆按时间顺序，介绍了中国古代印刷术的发展历史，使
参观者感性地了解和认识我国古代印刷文化源远流长的历史。近代
印刷馆主要展示和介绍了自十九世纪初开始，以西方印刷技术为代表
的近代印刷术的传导路径与方式，以及在其影响下，中国民族印刷工业
发展过程。

2011年，上海印刷博物馆新增“红色印刷”板块，以图文展板、实物
陈列和多媒体演示等方式，展示中国共产党领导下的中国新民主主义革
命历程中红色印刷艰难创业与辉煌业绩。现代馆主要表现了新中国成
立以来，上海印刷产业日新月异的变化和现代印刷技术的发展脉络。以
印刷工艺演变、印刷设备制造、印刷科研业绩与印刷教育发展为主线，融
传统印刷技术与信息化数字技术为一体，展示现代印刷传媒业的发展。
印刷体验馆则基于特定的专题平台，使参观者通过各种印刷材料的触
摸、观察，辅助工具的使用和计算机软件操作，既形象地了解印刷的复制
原理，又可以增加感性认识。

参观小贴士
地址：水丰路100号
开放时间：每周二、周五9：00-11：30（11：00停止入场），14：00-16：00

（16：00停止入场）；周一至周六团队预约开放
预约电话：021-65670228
免费开放，节假日开放时间另行通知。

从印刷术中感受传统文化魅力


