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诗抒胸臆

江南九月风犹暖，
老桂频开弥巷淳。
独与花中香似蜜，
却寻叶底影如尘。
蟾宫万缕消寒梦，
客舍一株思远人。
便是秋来年尾近，
暂随沉醉不劳神。

桂花
■冯如

水晶天
■东方

莹蓝剔透水晶天，
碧云飘霏慢悠闲。
赭红桥塔刺苍穹，
银白缆弦展珠帘。
滨江信步旧曾谙，
极眺对岸天际线。
恰似明澈水彩画，
但愿永久驻此间。
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五角场·文苑

■董玥 文

第 一 次 见 到 李 浩 老 师 ，是 在
2014 年。那一年我大一，是个胆怯
的小姑娘。当时校友徐则臣老师摘
得了鲁迅文学奖，作为往届获奖者
的李浩老师和徐老师一同回校参加
活动。我负责采访徐则臣老师，同
车的李浩老师坐在一旁，和蔼可亲
地微笑着。

在家乡举办的学术交流只持续
了短短几天，所幸我加了两位老师
的微信。作为万年潜水的小透明，
我在微信里很少“冒泡”，李浩老师
或许早就不记得那个留着土气齐刘
海的十八岁小姑娘了。可他温暖的
文字、飘逸的书法和笃定虔诚的写
作信仰，总会在朋友圈里自自然然
地流露出来，让我对这位仅有一面
之缘的作家长辈，遥遥地生发出亲
切与钦佩之情。

时光转瞬即逝，本科毕业后，我
来到上海，在复旦大学中文系读研。
九月底，在导师王宏图老师开设的创
意写作高级讲坛课上，李浩老师作为
特邀嘉宾，出现在了光华楼会议室。
蓦然回首，距离我上一次在台下聆听
他的讲座，已是倏忽五年。

很难说清楚当时的感觉，有点像
时光倒流，却也是实实在在的回望。
五年时间里，我有过迷茫，有过挣
扎。思量再三，我还是选择了继续念
书。我对自己说，三十岁之前，就再
任性一次吧。如果我两年前听从父
母的安排，那么就不会在复旦再遇见
李浩老师。这两者之间的非此即彼，
似乎有点牵强。但于我而言，李老师
的出现更像是一种暗示：一种力求攀
登、不一样的奋斗轨迹。

思绪回转到讲座现场，李老师正
在跟我们谈论现实主义写作。他说：

“现实主义最大的好处是作用于我们
身体的，真正触动读者的两个词是：
身临其境，感同身受；作家要用自己
独特的视角去观察生活和欣赏作品，
需要用自己的方式、重新从内部打量
固有的生活材料。”如若在十八岁时
听见这一席话，或许我会似懂非懂地
记在本子上，小和尚念经般心里默读
两遍，便完事了。而五年后的此时，

当我在笔电上敲下这一段话，却生发
出一种源自内心的释然。这些年，从
当初稚嫩的小姑娘到现在日渐成熟
的模样，这跟生活态度的转变的确息
息相关。文学更像是一面镜子，鞭策
我审视自己，也一并审视周围的人
事。古人云，吾日三省吾身，这决不
是浮于表面的说辞。甚而可以说，是
自我完善的刚需。因此，在众多创作
流派中，我更倾心于现实主义，也渴
望用手中的笔，给读者传递一些潜藏
在五花八门的生活体验之下、真正能
让人共情的东西。当然，只有共情是
远远不够的。我更希冀能在写作过
程中进行一番挖掘与思索：凡事看
淡、看透、看开。感恩文学，给予了我
这样笃定且美好的展望与期许。

生活与创作的真谛是一脉相承
的。追根溯源，文学的原材料均是以
生活为本源。李老师告诫我们：“一
个好作家，能够掌握规律，并熟练地
运用规律，从而打破规律。小说写得
要有层次、有情感的推进，因此好的
对话设计很重要，可以体现出作品的
浑厚和广度。好的作家会把作品一
直朝下推，最重要的，就是在很多人
不能推进的时候，好作家还能继续往
前推进。”这似乎和上学期王安忆老
师在课上说的“要给人物以出路”是
相近的道理。好的作品，必须是站在
一定高度的，它不是一时兴起、聊以
解闷儿的佐料，那充其量只能算作市
井读物；好的作品也并非“高处不胜
寒”的“硬骨头”，而是可以“雅俗共
赏，心向往之”。通俗来说，也可以形
容作“低调的奢华”。它的语言或许
是朴拙的，但内底的架构、思想和用
意往往历经了几番推敲、千锤百炼。

做人又何尝不是如此呢。记得
上学期参加学校公益社团烛心社的
支教活动，临行前，我们的资助人
——加拿大华裔企业家王柏年先生，
曾亲自到场进行动员和鼓励。他的
衣着是不露痕迹的考究与奔放，他说
他喜欢这样随性的穿搭，心态上的潇
洒自如才是最重要的。他给我们讲
起年轻时候在天寒地冻的多伦多，酷
寒环境下自己做抢修电焊工的艰辛，
以及华人劳工在西方世界一度谨小
慎微的日子。“财富的积累可以给你

快速带来尊严，但知识才是一个人得
以长久立足的、最稳固的手段。”

他说话不兜圈子，有一种云淡风
轻的坦荡。“我儿子在加拿大出生，但
我跟他讲，中国才是你的母国。所以
前年暑假，他来复旦中文系读了两个
月中文。”说起文学作品，王先生直言
他很欣赏路遥的《平凡的世界》，并与
我们分享了罗曼·罗兰的那句深入人
心的格言——世界上只有一种真正
的英雄主义，就是认清生活的真相后
依然热爱生活。这似乎又与李浩老
师在讲座上所言的“好作家可以在众
人山穷水尽时，继续向前推进”有异
曲同工之妙了。

曲中人不见，江上数峰青。我
惊异于两个不同领域的成功人士，
在某种层面上，对生活有如此重叠
的顿悟。

“好作品的关键之一，在于选好
故事的层次、起伏、爆发点。善于拆
解别人的小说，发掘他们是如何推
进、如何铺垫、如何揭晓谜底的，并学
以致用，”李浩老师话锋一转，进入到
了另一阶段的剖析，他莞尔一笑：“的
确，没有人喜欢平铺直叙，就像寡淡
的日常生活中，我们也会时不时给自
己找点乐子——文似看山不喜平，正
是这么个道理。”于是我跟随他的思
绪，回想起了中外文学史上，自己私
心喜欢的一些名著：《安娜·卡列尼
娜》（列夫·托尔斯泰）人物情感的一
波三折、《盲刺客》（玛格丽特·阿特伍
德）故事中嵌故事的“套娃”结构、《胭
脂扣》（李碧华）里如花和十二少婉转
悲戚的爱情以及结局的强烈反差、

《女孩和女人们的生活》（艾丽丝·门
罗）中对于人物心理细致入微的刻画
与亲密关系瞬息万变的毁灭。这些
都是极好看的故事，就像炎炎烈日下
一杯冰镇柠檬水，给人一种欲罢不能
的沉迷与快感；这些亦都是极深刻的
作品，如同一面诚实反射出人性的镜
子，裸露、澄澈且浸透着一丝举重若
轻的泰然。

对此，李浩老师举的例子是安布
罗斯·比尔斯的《鹰溪桥上》，在梦境
中虚拟一条种植园主逃跑的道路，创
造出一个陌生、起伏、回旋且有力量
的故事性世界。披荆斩棘之后，种植
园主终于在桥上被击毙，臆想与现实
重合，停留在了他生命的最后一刻。
这恰好如王安忆老师所说的那样：

“梦境和现实之间要非常巧妙地打
通，开辟一个特殊的途径，即虚实之

间要有一个通路，要符合梦的本质。
好的作品是可以做到将具象和抽象
合一的。”这种在虚拟和现实之间灵
活的转场，未尝不需要日积月累的经
验和强烈的创作企图。因此，随着年
龄的增长，我愈发相信：写作需要天
赋，但真实地触碰梦想，更需要持之
以恒的热情。

这股热情陪伴人们走过岁月的
花开花落，时移事往中沉淀为一种稳
健的使命感；将平庸和寡淡摒弃在
外，不断寻觅最有效率的爆发点；或
许，写作就是不断跨越山和大海，一
往无前的过程。“文似看山不喜平”，
这个观点不仅适用于创作，在社会的
各个领域中，真正有目标的追梦者，
又有哪一个，是逡巡在山脚之下的

“喜平”之人呢？
当然，“文似看山不喜平”和另一

个说法“平平淡淡才是真”并不冲
突。就像沈从文《边城》中，翠翠和天
保、傩送之间并没有所谓的轰轰烈烈
与海誓山盟，抑或汪曾祺《受戒》中似
有若无的朦胧情愫与乡村风韵，更如
同一壶清茶，飘溢出一缕愈品愈香醇
的意味。正如你我均为芸芸众生，戏
剧性的波澜起伏的确极少发生在自
己身上，但我们也会有日常的小懊恼
与小幸运，不是吗？导演好自己的小
剧场，力所能及地趋向于理想主义，
这并非无所作为的“平”，或许只是另
一种形态的“不喜平”罢了。

讲座终章，李浩老师直言：“好的
作家要用自己的作品，将这个时代照
亮。事实上，不走捷径，是对创作来
说最大的捷径。”最后这一句告诫，犹
如“于无声处听惊雷”，让我心生敬
畏，多了一分沉重，也添了一分释
然。遥想五年前，采访徐则臣老师
时，身旁的李浩老师曾如此评价同
行：“对鲁奖争议视若等闲。”这句话
后来被我引用作那篇采访稿的标题，
发表在了《羊城晚报》上。李浩老师
本人也是相同的心境，本着力求完美
的工匠精神，兢兢业业，在文学这条
朝圣路上神思笃定地前行——得之
坦然，失之淡然，顺其自然。

夜深了，晚秋的月色簌簌地倾洒
下来，拂过落叶，穿过楼宇。一群热
爱文学的师生正齐聚一堂，浸润在桂
花的淡远芬芳中，共赏这人生好时
节。我坐在光华楼的会议室里，静静
聆听着李浩老师的教诲。眼眸里的
光，和当年那个十八岁的小姑娘，一
模一样。

再遇鲁奖获得者李浩

意犹未尽

■耿勇 文

沪上有家网红葱油饼店，几乎
天天有人在店门口排队，它位于瑞
金医院对面马路的拐弯角处。一
次，陪妻去看病，她上楼看医生，我
把车子停入车库后，便颠颠地去排
队买葱油饼。

我站在马路牙子上，吃相有些
难看，看着车水马龙，人来人往的闹
市，实际上所有的精力和感觉都在
细品葱油饼，毕竟四十多年没吃葱
油饼了。

葱油饼很香，砸吧砸吧，下肚很
快。不过，有些遗憾，我没有吃出四
十多年前，故乡合肥葱油饼的感觉和
味道。或许是因为做法不一样，或许
五十多岁的人味蕾早已有别少年时。

小时候，每到傍晚，我都会拎着
篮子带上几毛钱，去买葱油饼。记
得原先我家住在长江路上合肥老市
委大院，葱油饼摊在安庆路上靠近
四中那里，离家较近。后来我们家
搬到三孝口，省出版社的对面，离家
最近的油饼摊，好像在金寨路上，离
庐江路不远。

因买和吃葱油饼印象太深，以
至于后来读汪曾祺散文时很有感
触。“我们那里的烧饼分两种。一种
叫做‘草炉烧饼’，是在砌得高高的
炉里用稻草烘熟的。面粗，层少，价
廉，是乡下人进城时买了充饥当饭
的。一种叫做‘桶炉烧饼’。用一只
大木桶，里面糊了一层泥，炉底燃煤
炭，烧饼贴在炉壁上烤熟。”我没见
过“草炉烧饼”，想来是先生吃烧饼
那会，与我的经历相隔四十余年，这
些年间其做法总会有些更新的，我
见到的大都是“桶炉烧饼”。

葱油饼摊的设备很简单，一头
放着桶炉，桶不再是木质的，而是铁
桶，桶内四周不知是用泥还是油灰，
整个面是内凹，呈曲面型，中间燃烧
的是小圆型煤球，上端收口处呈现
小斜坡，炉口在最高处，约有一个小
脸盆大小，用一个小铁皮盖盖住。

桶炉旁是一块用三角架架起的
长方形木板，约有1.5米长，师傅在
上面揉面，做饼。师傅四十来岁，瘦
脸长发，脸色黝黑，手背筋突，他穿
着粗布白色面粉斑斑的围裙，肩上
搭一块毛巾。面揉好后，搓成长长
细圆状，然后用手一握一揪一块，大
小均匀，分两不差。然后把这些均
匀的面团，用面杖擀平，抹上一层
油，然后抓一把葱花撒上，把它滚圆
按扁擀平，再抹上一层油，撒上葱
花，如此反复数遍，做成长方形，撒
上一把芝麻后入炉烘烤。

因为炉内温度很高，师傅将葱
油饼入炉，必须动作神速，一鼓作
气，师傅先是把右手背放到脸盆水
里浸湿，随后，用手把葱油饼贴在炉
壁上，在这期间，要不停地见缝插针
地用水把手背浸湿，不管师傅动作
有多快，他的手背总被火熏烤得通
红。一炉葱油饼由下而上，约有三
圈，共有30余个，盖上炉盖，很短的
时间，葱油饼就烤好了。师傅按照
先进先出的原则，用一个专用的细
长的铁火钳，一夹一个取出，丢在面
板上，很烫。

或许因火烤的原因，葱油饼中
间爆开，葱香一片，底部焦黄，硬脆，
层次分明，外脆里酥，色如琥珀，香
葱四溢，趁热而吃，不油腻，只有满
嘴清香。

那时的葱油饼很便宜，三分钱
一个。当初我们买回去也是当做晚
饭，烧一锅绿豆稀饭，咸鸭蛋和豆腐
乳几个下饭小菜，吃饱后，夏天早早
去外面纳凉“侃大山”，冬天早早钻
入被窝做美梦。那时总幻想着未来
的美好，外面世界的精彩，现在回过
头来想想，如今的日子是美满，可当
年的日子也不赖，很是惬意。

葱油饼

世相百态
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深入 学习贯 彻 党 的十 九届 四 中全会精神
提高社会主义现代化国际大都市治理能力和水平

习近平在上海考察时强调

■习近平强调，要深入学习贯彻党的十九届四中全会精神，提高城市治理现代化水平。
要统筹规划、建设、管理和生产、生活、生态等各方面，发挥好政府、社会、市民等各方力量。要抓一些“牛鼻子”工作，抓好“政务服务一网通办”、“城市运行

一网统管”，坚持从群众需求和城市治理突出问题出发，把分散式信息系统整合起来，做到实战中管用、基层干部爱用、群众感到受用。要抓住人民最关心最直
接最现实的利益问题，扭住突出民生难题，一件事情接着一件事情办，一年接着一年干，争取早见成效，让人民群众有更多获得感、幸福感、安全感。要履行好
党和政府的责任，鼓励和支持企业、群团组织、社会组织积极参与，发挥群众主体作用，调动群众积极性、主动性、创造性，探索建立可持续的运作机制。

■习近平指出，要深入推进党中央交付给上海的三项新的重大任务落实。
上海自贸试验区临港新片区要进行更深层次、更宽领域、更大力度的全方位高水平开放，努力成为集聚海内外人才开展国际创新协同的重要基地、统筹发

展在岸业务和离岸业务的重要枢纽、企业走出去发展壮大的重要跳板、更好利用两个市场两种资源的重要通道、参与国际经济治理的重要试验田，有针对性地
进行体制机制创新，强化制度建设，提高经济质量。设立科创板并试点注册制要坚守定位，提高上市公司质量，支持和鼓励“硬科技”企业上市，强化信息披露，
合理引导预期，加强监管。长三角三省一市要增强大局意识、全局观念，抓好《长江三角洲区域一体化发展规划纲要》贯彻落实，聚焦重点领域、重点区域、重大
项目、重大平台，把一体化发展的文章做好。

■习近平强调，要推动经济高质量发展。
强化全球资源配置功能，积极配置全球资金、信息、技术、人才、货物等要素资源，以服务共建“一带一路”为切入点和突破口，加快提高上海金融市场国际

化程度。要强化科技创新策源功能，努力实现科学新发现、技术新发明、产业新方向、发展新理念从无到有的跨越，成为科学规律的第一发现者、技术发明的第
一创造者、创新产业的第一开拓者、创新理念的第一实践者，形成一批基础研究和应用基础研究的原创性成果，突破一批卡脖子的关键核心技术。要强化高端
产业引领功能，坚持现代服务业为主体、先进制造业为支撑的战略定位，努力掌握产业链核心环节、占据价值链高端地位。要强化开放枢纽门户功能，坚持以
开放促改革、促发展、促创新，勇敢跳到世界经济的汪洋大海中去搏击风浪、强筋壮骨。

■习近平强调，要扎实推进党的建设。
各级党组织要在巩固和拓展第一批主题教育成果的同时，抓好第二批主题教育，并通过健全制度、完善机制，使“不忘初心、牢记使命”这个党的建设的永

恒课题、党员干部的终身课题常抓常新。开展主题教育不能学归学、说归说、做归做，衡量实际成效的根本标尺就是解决问题、推动事业发展。第二批主题教
育重点在基层，在群众家门口开展，更要求真务实，奔着问题去、盯着问题改，让群众感受到新变化新成效。各级领导干部要勇于担当、攻坚克难，在改革发展
稳定各项工作中经受严格的思想淬炼、政治历练、实践锻炼。要以提升政治功能和组织力为重点，在强基础、补短板上下功夫，把基层党组织建设成为宣传党
的主张、贯彻党的决定、领导基层治理、团结动员群众、推动改革发展的坚强战斗堡垒。

■习近平强调，上海是我们党的诞生地，党成立后党中央机关长期驻扎上海。
上海要把这些丰富的红色资源作为主题教育的生动教材，引导广大党员、干部深入学习党史、新中国史、改革开放史，让初心薪火相传，把使命永担在肩，

切实在实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦进程中奋勇争先、走在前列。

11月2日至3日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在上海考察。这是2日下午，习近平在杨浦区滨江公共空间杨树浦水厂滨江段人人屋党群
服务站，同服务站工作人员和居民交谈，了解基层党建和公共服务情况。 ■新华社记者 谢环驰 摄

新华社上海11月3日电 中共中
央总书记、国家主席、中央军委主席
习近平近日在上海考察时强调，要深
入学习贯彻党的十九届四中全会精
神，坚持稳中求进工作总基调，全面贯
彻新发展理念，加快改革开放步伐，加
快建设现代化经济体系，加大推进三
大攻坚战力度，扎实推进长三角一体
化发展，妥善应对国内外各种风险挑
战，勇挑最重担子、敢啃最难啃的骨
头，着力提升城市能级和核心竞争力，
不断提高社会主义现代化国际大都市
治理能力和治理水平。

11月2日至3日，习近平在中共
中央政治局委员、上海市委书记李强
和市长应勇陪同下，深入上海杨浦滨
江、古北社区，就贯彻落实党的十九届
四中全会精神、城市公共空间规划建
设、社区治理和服务等进行调研，同基
层干部群众亲切交流。

2日下午，习近平来到杨浦区滨
江公共空间杨树浦水厂滨江段，结合
视频和多媒体演示听取黄浦江两岸核
心区 45 公里公共空间贯通工程基本
情况和杨浦滨江公共空间建设情况汇
报。近年来，上海市推动黄浦江两岸
贯通及滨江岸线转型工作，杨浦滨江
逐渐从以工厂仓库为主的生产岸线转
型为以公园绿地为主的生活岸线、生
态岸线、景观岸线，昔日的工业锈带变
成了生活秀带，为上海增添了一道靓
丽的风景线。习近平指出，文化是城
市的灵魂。城市历史文化遗存是前人
智慧的积淀，是城市内涵、品质、特色
的重要标志。要妥善处理好保护和发
展的关系，注重延续城市历史文脉，像
对待“老人”一样尊重和善待城市中的
老建筑，保留城市历史文化记忆，让人
们记得住历史、记得住乡愁，坚定文化
自信，增强家国情怀。

习近平沿滨江栈桥步行察看黄
浦江两岸风貌，了解人文历史和城乡
变迁，走进雨水花园实地考察城市环
境综合治理和海绵城市建设等情况，
并乘车沿途察看渔人码头、杨树浦港
旧址等地标景观，对杨浦区科学改造
滨江空间、打造群众公共休闲活动场
所的做法表示肯定。在参观途中，遇
到许多正在休闲健身的市民，习近平
同他们亲切交谈。习近平指出，城市
是人民的城市，人民城市为人民。无
论是城市规划还是城市建设，无论是
新城区建设还是老城区改造，都要坚
持以人民为中心，聚焦人民群众的需
求，合理安排生产、生活、生态空间，走
内涵式、集约型、绿色化的高质量发展
路子，努力创造宜业、宜居、宜乐、宜游
的良好环境，让人民有更多获得感，为
人民创造更加幸福的美好生活。

位于浦江岸边的人人屋党群服
务站是一个开放式党建服务平台，
习近平向服务站工作人员和居民详细
询问这里开展基层党建和公共服务情
况。一位年近九旬的老党员、老劳模
激动地向总书记介绍说，自己是土生
土长的上海人，见证了上海从旧中国
到新中国、再到新时代的巨大变化，为
中国共产党和中国特色社会主义感到
无比自豪。 （下转第2版）


