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晨曦 ■钱政兴

控江文化馆忆旧

杨浦记忆

早起这件小事
■林可依 文

最近因为搬家，离单位远了。但
让同事们吃惊的是，虽然家是离单位
最远的，但我依然是每天到单位最早
的那一个。

面对同事们惊讶的目光，我笑
笑：“没什么，早上早点起床就好。”

确实，早起是我多年以来的习
惯。而让我养成这个好习惯的，全是
因为父亲当年的严厉。

那时，我还没有结婚成家。和身
边的同龄人一样，我也喜欢吃吃玩
玩，没事就爱睡个懒觉。但是，和别
人的父母大多会纵容孩子的“爱好”
不一样，父亲对我特别严厉，尤其是
早上睡懒觉这一点，父亲是绝对不能
容忍的。

父亲自己，就从来没有晚起的
习惯。

父亲出身农家，凭着自己的努力
考上了大学，最后走出小镇，来到了
上海，成为了一名老师。之后又凭着
自己的努力，当上了学校领导。在父
亲的字典里，从来没有睡懒觉这个词
儿，他从小遵循的是“黎明即起”，一
大早便开始读书。

也许正是因为如此，父亲看到别
人睡懒觉，总觉得那是白白浪费了大
好光阴。所以，他从不允许家人睡懒
觉，尤其是我。

父亲一直主张年轻人不能太过
安逸，勤奋、耐劳的好习惯要从年轻
时就培养。对父亲的观点，我总是不
以为然，甚至觉得他有些小题大做。

自然，我常常置父亲的训诫于不
顾，抓紧周末的机会睡懒觉。但父亲
却是眼里揉不得沙子的，每次我好梦
正酣的时候，就被父亲叫醒了。看着
父亲严厉的表情，我不敢反驳，只能
乖乖起床，即使心里再不乐意。

只是，每次过后，我又故态复萌，
总要等到父亲把我叫醒，才心不甘情
不愿地起床。

有一次周末，因为有个临时任
务，单位领导要求全体加班。我习惯
了周末早晨父亲一准会叫我，因此连
闹钟都没调，便放心大胆地睡了。等
我睡到自然醒，两眼一睁，看到天光
大亮，才猛然惊觉大事不妙。拿起手
表一看，早就过了上班的时间。

那一次的教训太深刻了，我面红
耳赤地坐到自己的办公桌前，真正领
略了什么叫如坐针毡。

我特别埋怨父亲，他为什么不叫
醒我，是在故意“整”我。但到后来，
我想明白了，其实父亲正是通过这样
的方式让我“长记性”，让我牢牢地记
住这个教训。

我真的再没了睡懒觉的癖好。
久而久之，便形成了习惯，每天一到
点，就自然而然地醒了。

自从养成了早起的习惯，我才发
现了早起的好处。每天总感觉时间
特别充裕，可以做很多原来想做而做
不成的事情。早锻炼、背英语单词、
自己动手做早饭，一个早晨忙碌而充
实，让一天的心情都变得飞扬了。

后来，我喜欢上了写作，于是，早
起写作又成了我的一个雷打不动的
习惯。经过一个晚上的休息，早起思
路特别清晰。每每此时，我都不禁感
谢父亲当年对我的严厉，如果不是他
逼我一把，我真的不会养成这样良好
的生活习惯。

一转眼，父亲因病离开我们已经
七年了。虽然他没留给我们多少物质
上的东西，但是，他却在精神上给我
们留下了宝贵的财富。他的谦逊、低
调、朴实无华的人生态度，他的善良、
包容、大气的处事态度，都是我们学
习的榜样。而他生活中许多点点滴
滴看似微小的生活细节，更是深远地
影响了我们。

就像早起这件小事，就是我们终
生享用不尽的良好生活习惯。

生活故事
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■邱伟坚 文

控江文化馆原址位于黄兴路控
江路口的东南角，现在为一家电器商
厦的位置。我印象中它始建于上世
纪六十年代初，一栋方方正正的建
筑，一块宽敞的场地，底层是电影院，
二楼似乎有排练室、娱乐活动室等，
因为那个时候它仅对文艺团体或组
织开放，并不接待散客，所以周边居
民对楼上设施并不熟悉。而里头的
电影院在新村孩童的心目中，绝对是
一座享受艺术的殿堂。

如今，为什么一些经典老电影仍
会在中老年人中引起共鸣百看不
厌？我猜想是因为童年时对此印象
太深的缘故。

那时候新电影首映控江文化馆一
般是轮不到的，第二轮放映它必定上
榜。彼时，我们所在的小学包场去观
看。我们穿着整洁的衣服，在老师带
领下从学校出发，一路欢笑一脸兴奋
……美好的日子总是转瞬即逝，后来
文革了，一段时间电影全部禁映。虽
然后来陆续开始放映一些开禁的影片
及阿尔巴尼亚、朝鲜等国的电影，但不
论品种、数量及水平，都令人生出今非
昔比的感觉。

那时邻里关系融洽，新村楼里有
邻居被文化馆聘为义务纠察，其酬劳
就是电影赠票。每到大年夜晚上，老
伯及阿姨就会走到相邻人家送几张
电影票来，小孩子们嘴里一阵欢呼
声，佳肴也顾不上吃了，争先恐后拿

到手中，俨然是年夜饭餐桌上一道最
靓丽的风景。

文化馆外广场也有风景，前面空
地处按如今说法，是杨浦颇有规模的
地下调房交易市场。每到夜间人头攒
动，聚集了许多欲改善居住条件的中
老年人，嘴里嚷着什么一调二、二调
一、市区调杨浦等行话；上海人不仅会
螺蛳壳里做道场，而且会调整自己螺
蛳壳的方位朝向及面积。还有就是电
影票的地下交易也很红火，楼上邻居
有个很聪明的孩子，那时迷上了刚开
禁不久的中外电影，父母对他的求知
欲自然设法满足。无奈电影票紧张，
光有钱是没用的，但他脑子灵活，候在
影院门前总能等到退票。殊料这一候
就候出了名堂，一来二去就出了名，乃
至后来有谈恋爱的青年小伙会专门找
他预定某日晚上的电影票。

控江文化馆早已不见踪影，只是
关于它的那些年那些事，还留在我等
这代人的心中。

世相百态

授粉记
■杜祖德 文

今年家里那盆石榴树在开花座
果时，经历了少有的一波三折。

四月下旬刚育上花时，恰逢我
和老伴要花半个月去国外游。行前
为它浇足了水，回家时再看它，但见
走时刚露雏形的花骨朵已长成了含
苞欲放的模样，其他枝头也爆出了
不少新的嫩花头，只是枝叶看上去
有些蔫。

急忙拎上半桶水，连树带盆一起
浸润。经过补水，蔫卷的叶子舒展开
来了。还没高兴几天，原先长势颇好
的花蕾，纷纷凋败。幸好暮春五月，
仍在石榴树开花座果期，几天后枝头
又重新萌发出一茬花蕾的后继力量。

待花蕾稍事成形，发现花苞的颜
色有些不对劲？花苞的外色呈现出
仿若竞技运动员加快跑步到达终点
时的那种绯红，去年石榴花开时我曾
遭遇过这种红色，这是浓肥惹的祸，
是“烧花”的前兆。这色导致了去年
石榴树不仅没结果，连完整的花期都
没展现过。

果不然，这色的花苞还未长到膨
化阶段，便夭折掉落了。最后，只剩
一朵还顽强地在枝头系着。从此它
成了我的宝贝疙瘩，遇上刮风下雨，
忙不迭将它端进屋，唯恐风雨把这朵
花也打落了。

有事没事我总想去端详它几回，
愁着如何“授粉”，树上的花在一起绽
放时，可借助风势和飞虫的触碰来授
粉。如今花剩独一朵，风和飞虫难为
这无粉之炊。去找授粉的花源呢？

经仔细甄别发现它花尾呈锥形，是雄
花长相，并没那带子房凸起的雌花神
韵。让我欣慰的是，枝头上又新发现
一朵带绿的新花苞。

虽明知之前那朵宝贝疙瘩是雄
花，但求果心切，在花友的帮助下找
到了匹配的授粉源。

在石榴花盛开的第二天，我采集
到了粉源。授粉前，先铺了张白纸怕
采集中花粉掉落无法收用，然后再用
棉签抹擦花粉。经一番抹擦，白纸仍
旧干净得什么都没留，再看看棉签，
那白色的棉团被薄薄地染上了花蕊
的黄色。不管它是否是花粉我就用
沾染黄色的棉签去轻轻叩碰另朵
花。为保险，我还把那白纸卷拢对准
花蕊用嘴吹了过去，希冀此举能确保
授粉的效果。

授粉后的石榴花，起先还在枝头
上挂着。岂料没多久便一如雄花的
人生轨迹无声无息地掉落了。

所幸，那朵带绿的新花苞还在枝
上平稳地成长着。

待绽放后，照例又对它进行授
粉，将之前授粉的程序如法炮制了一
遍。授粉后的那几天对它十分牵挂，
起床后就要先到窗前的花架上去查
看那朵石榴花。瞧瞧它是否还挂在
枝头？看看它的长势，有没有带来欣
喜的变化？

授粉后，花瓣凋落了，它仍然挂
在枝头。花蕊色变了，它还在枝上。
子房在膨大，它还牢牢地悬在枝头。
这是个结硕果的好兆头……

这次授粉的经历，竟让我找回了
中学时做实验的忐忑感觉。

■李德生 文

我的老家在鲁北。上世纪六七
十年代，正是全国人民勒紧腰带、奋
发图强的时期。因当时物资匮乏，再
加上鲁北经济落后，农村基本是依靠
春种秋收过活。老百姓过着勤俭持
家、节衣缩食的日子。

就说做饭烧水用的柴火吧，家家
都靠一年中收获的秸秆，像麦根子、
棒子秸、棉花柴等。但这些大都难以
为继，有时到春季就青黄不接了。所
以平时农家就早作打算，夏秋割草晒
干，秋后就拣拾柴禾备着。

我少儿时也拾过柴火。平原上
拾柴不像山区，拿把砍刀进山砍些
枯枝杂树，绳子一捆背回家。平原
上主要是捡拾秋后枯萎的野草，遗
留的庄稼根叶等。斯时，我十几岁，
曾捡过豆查根，拾过树枝，搂过枯
草。因当地资源少，到了秋冬，荒野
光秃秃的，几乎寸草不留，凡是能用
的都被捡走。有的家中年轻人多
的，就跑到外地去搂拾柴禾，以备家
中柴草不足。

我记得在一个初冬的星期六，下
午放学回家后，父亲对我和姐姐说：

“明天咱也到远点的地方搂拾点柴
火，早晨起早点。”第二天清晨四点
多，父亲就把我们叫起，把准备好的
耙子、绳子、干粮等用品放到车子
上。父亲推起车子，我们跟随父亲，
迎着冬日的寒风就出发了。

大约走了两个半小时，步行二
十余里，来到邻县惠民城边一块收
割后的玉米地里。看到地里剩下的
残叶枯草还可以，父亲说：“我们就
在这里搂吧。”此时太阳刚刚出来。
我和姐姐、父亲各持一把竹耙子，分
别找了个叶草较多的地方就干起

来，一边搂一边拾。虽然风瑟气寒，
但干得挺有劲，一会儿身上就冒出
了汗。上午十点多，我们歇了会，顺
便吃了带来的干粮和水。少憩，接
着又干。太阳快落了，父亲就把一
天的收获打捆装车，真不赖，一天的
忙活收获不小，弄了有三百多斤柴
草，满满装了一小推车。待收拾好
耙子等工具，父亲驾起车子，我们开
始往回走。

父亲推着柴草，我和姐姐跟在
后面。

不大一会儿，天黑了下来，大概
走了十来里，父亲的脚步慢了下
来。一天来只吃了一顿凉食，加上
不停干活，父亲有些疲惫。为了节
省体力，姐姐在小车前面拴上绳子
拉着，我们三人继续前行。离家还
有七八里地的时候，看到前面路旁
不远的小茶炉还亮着灯。口干舌燥
的我们在茶炉前，放下推车。父亲
敲开茶炉的门，里面走出一位大叔，
父亲说：“麻烦给点水喝。”大叔爽快
答应着，从里边端了些水。喝了点
水，休息了会，疲惫有些缓解，我们
谢过茶炉主人，我也在小车前拴了
根绳子，和姐姐一块拉着。晚上九
点多终于赶到了家。

这一路走了五六个小时。这次
外出拾柴，一天下来，虽累得精疲力
竭，但看到收获的那车柴草，心里觉
得很欣慰，这段经历深深烙在了我的
记忆里。

对我来说，拾柴火的意义不只在
于帮家里解决点柴草不足，也让年少
的我体味到了生活的不易。

现在好了，人们再也不用因为缺
柴而苦恼。日子虽越来越红火，但在
这斑斓的物质时代里，勤劳奋斗的精
神不能丢。

岁月悠悠

一推车柴草

文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿
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■王修远 毛信慧 宗禾

“未来，在杨浦滨江 5.5 公里岸
线，这 21 件永久艺术品或许就能引
发你的思考。”为期两个月的 2019 上
海 城 市 空 间 艺 术 季（英 文 简 称
SUSAS）今日闭幕。本届SUSAS总策
展人北川富朗表示，21件海内外艺术
家创作的艺术作品将永久保留在杨
浦滨江。

本届艺术季主题为“相遇”，希望
通过艺术植入空间的方式还江于民，
搭建一个“滨水空间为人类带来美好
生活”的世界性对话平台，让艺术与公
共空间、当下与历史相遇。未来，市民

漫步在5.5公里滨水公共空间，每隔两
三百米就能“遇见”一件艺术品。

从渔人码头入口进入杨浦滨江，
就看到刘建华的《天外之物》：这根约
8 米高的《天外之物》艺术品，被部分
市民称为“定海神针”；在渔人码头，原
来的鱼货廊架被艺术家埃斯特·斯托
克改造成《自由方块－花园》，黑色方
块和白色的拱廊结构相结合，置身其
中犹如进入黑白几何世界。

如从腾越路进入杨浦滨江，两个
原杨树浦电厂废弃的巨大红色塔吊被
瑞士艺术家费利斯·瓦里尼漆上了一
道道长短不一、粗细不匀的白线。这
其中还另有“玄机”：只有在一个特定

位置，才能看到这些远近参差的白线
连成一条条对角线，而且这个位置因
为每个人的身高不同而变化。

再往杨浦大桥方向走，就能欣
赏到英国艺术家理查德·威尔逊的
艺术作品，由一艘废弃的轮船重新
创作的《黄浦货舱》；附近还有沈烈
毅的《徊》及向阳的《轻舟过隙》等优
秀艺术品。

未来，在杨浦滨江，还将有很多这
样的作品：比如，葡萄牙艺术家吉马良
斯的《ENCOUNTER》、德国艺术家
托 比 亚 斯 · 雷 贝 格 的

《LIGHTHOUSE》、中国艺术家宋东
的作品《若冲园》等。

2019上海城市空间艺术季今日闭幕

21件公共艺术品“落户”杨浦滨江


